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Whether it is constructed on acceptance and praise or on reserve and negation, the style of E. 

Lovinescu’s portraits is based on concision and expressive refinement. It is, somehow, a classic style. 
The diarist is perhaps less preocuppied by the preciseness of his observation, than by the expressivity 
of sentences, by the sobre authenticity of the notations, by the clarity and coherence of the utterances 
as well as by the delight of representing the revelatory detail. 

 
E. Lovinescu’s criticist approach is basically one that inherits the French criticist 

school, in the descendence of Lemaitre (who thought that criticism was „l’art de jouir des 
livres”) or A. France, epicureans to whom he owes the natural modulations of a personal 
temper and sensibility. The impressionist method is especially relevant by the horror of an 
hermetically closed system, for the lack of adherence to cannon and rigid forms, for the anti-
dogmatic attitude that can be identified, directly or implicitly, in Lovinescu’s criticism. From 
his point of view, the substance of the work of art, which is by its plural nature diffused, 
cannot be assumed by some exclusivist concepts, too rigid, too abstract to circumscribe in the 
most genuine way the living, irreducible reality of the work of art. On the contrary, literary 
criticism must appeal to the sentiment, to the feeling, assuming intuition and an empathic 
disposition, featuring mobility and refinement. In this order, E. Lovinescu’s criticism may be 
defined in the terms of a relative balance between the refinement spirit and the geometric one. 
By all this features found in an optimal dose, the critic gains access to the interior universe of 
the work of art, goes through its most profound modulations, without aggressing or falsifying 
in any way its conformation. Thus, in a certain way, criticism re-creates its object, since it 
takes the initiative and creatively enriches it on behalf of the data in the critic consciousness. 
The impressionist method to which he subscribes at the beginning opposes the dogmatic 
judgment, the dictatorial rationalization of the literary work, as well as to the exhaustion of its 
meanings by the appliance of too strict conceptual models. Such a method does not aspire to 
completely explain the structures of the work but, on the contrary, recognizes with a sort of 
modesty its skeptic vocation, basically assuming its own limits and an inherent relativity of 
the assertions. Critic impressionism results, in Lovinescu’s view, from two complementary 
operations which are, nevertheless, distinctive – an operation of impression simplification and 
by reducing it to “essential elements of an idea” and an operatio of contouring the ability of 
expression of the literary work. 

Lovinescu’s criticism therefore assumes the study of the work by a pre-existant and 
ferm adherence to its intimate structure – it focuses on the anexation of the work not by the 
idea, by the concept, but by the mobile intuition, that is alive, able to accomplish the 
consonance, the consubstantiality of the two poles of the equation of reception: creative 
consciousness / receiving consciousness. It is from the interdependence of the two poles that 
the literary work is born. Also related to E. Lovinescu’s impressionist method is the so 
disputed problem of his „revisions”, a problem that may find its plausible explanation only by 
being connected to the theory of esthetic value mutations, according to which esthetic values 
have a chrono-topic existence and, while progressing in time and leaving the epoch when they 
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were created, they gradually degrade their meanings and semantic resources. Another factor 
of the relativity in these values is represented by the receiving consciousness, as it is in 
evolution, in a continuous psychological development. We must notice, on the other hand, 
that E. Lovinescu’s criticism is not the result of a spontaneous generation. It is unconceivable 
outside the idea of continuity, of integration in the frames of a Romanian critic tradition, and 
that it must be considered from the perspective of a fracture, of a mutation from the past. 
These are, in fact, the terms in the absence of which the equation represented by Lovinescu’s 
work cannot be solved: continuity and fracture. The continuity may very easily be seen in 
relation with Titu Maiorescu’s works, who’s descendant Lovinescu considers himself to be, 
especially on the subject of the specificity of the esthetic, a subject Maiorescu had also 
approached and that forms the basis of Lovinescu’s criticism. The fracture is noticeable in 
Lovinescu’s theory of imitation, a theory which corrects Maiorescu’s theory of the forms 
without content but, also, in terms of fracture we may define the critic’s fracture with the 
criticism of Gherea, N. Iorga or Ibraileanu, which somehow took the literary work out of the 
esthetic principle’s domination, measuring it with improper tools of a sociologic kind and so 
on. And therefore alienating its essence. Lovinescu moves the accent on the esthetic factor, 
reintegrating the literary work in its most personal space, the only able to offer it chances of 
survival. 

The sovereign principle of the autonomy of the esthetic and ethnic represents an 
ideological imperative with the most important consequences for the evolution of Lovinescu’s 
criticism. Above all, Lovinescu notices, following Titu Maiorescu, that the problem of 
morality in art is in fact a false problem: a work of art is immoral only if it is not esthetically 
valid. The work of art’s “morality” is only measurable on the terms of its esthetic 
accomplishment, and not on the basis of some conceptual tools which are foreign to the 
domain of literary art. Nevertheless, a content based on ethnic values validates esthetically a 
literary work, because, as the critic underlines: „etnicul poate fi un determinant estetic în 
sensul limitării virtualităţilor estetice ale unei rase la anumite forme sau moduri de expresie, 
dar nu se confundă cu însuşi esteticul”, which is „categorie specifică a sensibilităţii omeneşti 
ce se dezvoltă în cadre şi în material etnic, dar se conduce după legi proprii”. The ethnic, as 
well as the ethic, are therefore improper for an Aesthetics of the work of art, because they are 
of a different essence. From the postulation of the theory of the esthetic results, thus, the 
consequence of literary work evaluation exclusively determined by thei intrinsic esthetic 
modulation, in the absence of intrusion of inefficient other criteria. 
The concept of modernism holds, for Lovinescu, obvious new accents, which cannot be 
delimited or explained without using other of his theses. First of all, this concept must be 
connected to the theory of synchronism, defined in Istoria civilizaţiei române moderne / The 
History of Modern Romanian Civilisation, a theory that refines and corrects Maiorescu’s 
theory of the forms without content. Due to the interferences, the correspondance between 
cultures (and we sense here a certain polemic accent towards Spengler, who had argued that it 
is isolation and not communication that represents the fundamental functioning law of 
cultures), the phenomenon of developed cultures imitation by low amplitude cultures becomes 
even more necessary as the mass-communication means develop. The result of imitation is a 
certain uniformity, a sort of cultural entropy, a tendency to equalize the conceptual horizon of 
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an epoch: „Cu mijloacele de răspândire instantanee ale timpurilor moderne, puterea de 
difuziune a imitaţiei a devenit aproape nelimitată. Iată pentru ce caracteristica epocii noastre e 
tendenţa de generalizare şi de uniformizare a obiceiurilor şi instituţiilor”. In a first stage, 
imitation is integral, and further on, with the accentuation of the process of cultural 
development it becomes a selective criterion, determined by the inner needs and realities. But 
Lovinescu argues that the forms, values, dimensions of a culture suffer an adaptation, a 
deformation dictated by the social-historical background of the culture. These cultural values 
are only partially reflected, as the phenomenon is mainly one of cultural refraction:: „trecând 
de la un mediu etnic la altul, ideea se refractă: unghiul de refracţie constituie originalitatea 
fiecărui popor”. The imitative process is composed of integrality and rase adaptation 
„mecanismul oricărei imitaţii revoluţionare se descompune, însă, în două elemente esenţiale: 
în transplantarea integrală a invenţiei şi, apoi, în prelucrarea ei prin adaptări la spiritul rasei”. 
Along with imitation, Lovinescu also speaks of a „spirit of centuries”, saeculum (as Tacitus 
used to call it), which would be:”o totalitate de condiţii materiale şi morale configuratoare ale 
vieţii popoarelor europene într-o epocă dată”. In the synchronization to this “spirit of the 
century” the concept of modernism finds its appropriate expression and configuration. As a 
matter of fact, modernism represents, for E. Lovinescu, the very literary expression of 
synchronism and circumscribes the meaning of literary evolution towards a double renewal, 
both on the thematic and expressive level. Generally speaking, modernism is seen as a 
progressive movement, marking and ascending direction in the field of literature and 
irreducible to one or the other modernist concepts. The concept of modernism integrates the 
other modernist movements, passing through them and at the same time dominating them. 
Modernism may be compared to a flux that unifies and models works, creative personalities 
and stylistic paradigms, regardless of their belonging to a movement or the other, as long as 
the movement itself is synchronous to the “spirit of the century”, a fact that is also noted by E. 
Simion, among others: „Modernismul nu e, aşadar, un curent literar, nu are, ca simbolismul,  
o doctrină estetică unitară. Scriitorii de la Sburătorul acoperă aproape întreg spaţiul stilistic al 
literaturii interbelice. Unii sunt simbolişti, alţii ermetici sau extremişti, fantezişti, ori 
descriptivi şi realişti”. Conceptualized in his critical studies, modernism is found, 
reconfigured, in Lovinescu’s memories, as an underground flux of ideas which animates the 
text, offers new connotations to it, reveals its original dimensions. 

The autobiographical discourse is part of the marginal literary genres, by its expressive 
aspects which place it on the limit of fiction and nonfiction but also by its relative freedom 
compared with the other literary types and genres. Based, naturally, on the resources of 
autospecularity, the diary has a bipolar geography: on one side it assumes the risk of 
recording the more or less evident movement of the creative ego under the regime of sincerity 
while on the other side it takes the privilege of noting the exterior reality’s data, of surprising 
the portraits of the contemporary personalities, of replaying gestures, events, scenes witnessed 
or experienced by the author. It is this bipolar register of mechanisms responsible for the 
autobiographic discourse that creates the polymorphism of the genre, which is hard to frame 
in a certain stylistic or discoursive category, and has fluctuating conceptual limits and 
extremely mobile knowledge guidelines. The autobiographical discourse absorbs in its texture 
the subjectivity and the refferentiality that contour the existence of the author. From the 
dynamics of this dialectics of seen aspects and unseen aspects, of the text and subtext, of the 
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immediate reality and an affectivity retracted in interiority results, as a matter of fact, the 
exceptional dynamics of this type of discourse. At the same time, the identity between the 
auctorial ego and the narrator is absolute and undisputable. A discourse with fragile 
boundaries and inconstant guidelines, legitimated by a poetics of the fragmentary and 
randomization, the autobiographical discourse assumes its condition exactly by using a sum of 
limitations and nuances which regain its physiognomy and form in all their semantic richness.  
 E. Lovinescu, the most important promoter of modernism in Romanian literature and 
culture, discussed the autobiographical genre in his critical reflections. In a paragraph entitled 
significantly Primejdiile şi limitările memorialisticei contemporane / The Dangers and 
Limitations of Contemporary Diarism, Lovinescu draws the specific features of this type of 
literature by noting the limits and limitations assumed by the genre: „Scop ultim al oricărei 
literaturi memorialistice, interesul documentar îşi găseşte o limitare în însăşi limitarea 
personalităţii sociale a scriitorului; scoasă dintr-o experienţă strictă, ea nu poate acoperi decât 
o arie restrânsă de cunoaştere şi de raporturi, fără posibilităţile de transcendere ale literaturii 
de creaţiune în care, când nu-l născoceşte pe de-a-ntregul, scriitorul îşi intensifică în voie 
elementul prim al experienţei sale; suprapusă strict pe realitate, memorialistica se 
configurează, aşadar, pe fapte şi experienţe fatal reduse şi ca număr şi ca importanţă, întrucât, 
cu lipsa ei de acţiune socială, viaţa scriitorilor evoluează într-un cerc de abstracţii ideologice, 
de preocupări profesionale şi de mărunţişuri cotidiane destul de neînsemnate pentru a nu 
solicita unda curiozităţii publice”. Alongside these ineluctable limits, related to the very 
condition of the diaristic text, this type of discourse is threatened by the danger represented by 
the susceptibility of the contemporaries which are to recognize themselves in the pages, not 
exactly in the most favorable colors. The remedy of this kind of danger is the impartiality of 
the perspective, the impersonality of perception and the equidistance of the stylistic register: 
„Faţă de astfel de limitări şi de primejdii izvorâte din însuşi genul memorialistic, ca şi din 
insuficienţa materialului, nu există decât o singură atitudine posibilă: purificarea prin 
despersonalizare şi prin acordarea unei demnităţi literare ce-i lipseşte, altfel, din provenienţă. 
Orice operă de artă porneşte de la un material amorf şi cenuşiu, valabil numai prin prelucrarea 
lui în substanţă estetică; viaţa literară a unei ţări nu e atât de lipsită de elemente prime pentru a 
nu putea fi elaborată în artă; puţin interesantă în sine şi nu departe de a părea abuzivă chiar, 
anecdota măruntă poate fi ridicată la o semnificaţie apreciabilă prin valoarea sa psihologică; 
şi, purificată de toate reziduurile prin impersonalizare, poate fi înălţată la demnitatea faptelor 
zămislite sub semnul neclintit al esteticului”.   
 In E. Lovinescu’s Memorii / Memories all these servitudes and benefices are seen 
clearly in this type of writing that is ambivalent, reflecting the assessment of the interiority 
and the radiography of exterior data, of a dynamic and contradictory reality. From the pages 
of diary written by the critic there is no image of an Olympian temper to be found. On the 
contrary, these are pages animated by a polemic instinct, marked by the author’s 
idiosyncrasies, touched by the pamphletary nerve of a writer who often contradicts his 
declared need of impersonality and temperance while evoking his contemporaries. The 
subjectivity in the text of his memories is in fact the latent expressive resource which offers 
the discourse seductive force, authenticity and fascination. It is obvious that, read today, many 
of the asperities have lost almost completely their impact and acuity; only an evoking 
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vibrance resists, the author’s will of plasticizing a certain temperamental feature, of revealing 
events and facts that are revelatory for the ambiance of the epoch he had lived in. 
Ileana Vrancea, in E. Lovinescu. Artistul / E. Lovinescu. The Artist considers that Lovinescu’s 
Memorii preserve their status and viability not by the rigor of the document or by the 
authentic revelation of some existential contexts but by the expressivity of the portraits: 
„Dacă, în general, Memoriile rămân nu prin autenticitatea documentului – contemporanii 
criticului au demonstrat-o suficient – ci prin arta portretistică, învestitura maximă care li s-a 
acordat îndeobşte a putut fi perfect justificată, la data apariţiei volumelor, pentru noutatea 
genului la noi; dar adevărata artă portretistică a moralistului, descărcată de digresiunile unei 
anecdotici nu întotdeauna semnificative, de decorativitatea unei copleşitoare inflaţii 
imagistice declanşate după un mecanism-tip, se dezvăluie desăvârşită, în formele cele mai 
pure, nu în ocolişurile şerpuitoare ale memorialistului, prin «mărăcinişuri spinoase», unde 
poliţa trebuie plătită la adăpostul «strictei imparţialităţi», unde materia se împrăştie şi seva se 
diluează; ci în blocurile unitare, tăiate în piatră dură, din care omul şi opera se nasc printr-o 
lovitură de maestru şi capătă viaţă sub privirile fascinante ale unui Pygmalion, desprins de 
veninurile  şi complezenţele pământeşti şi captat doar de torsul stelelor. Un asemenea gen de 
portrete există şi în Memorii, dar nu el dă tonul; cei trei Caragiale, Sadoveanu – ca să 
pomenim doar câteva – fac parte din familia de spirite, prezentă parţial în Figurine, destul de 
frecventă în Critice, în cele cinci volume de Istoria literaturii române contemporane; ea 
domină însă ciclul de studii junimiste – monografia Titu Maiorescu, cele două volume din 
Titu Maiorescu şi contemporanii lui şi ajunge la apogeu în Antologia scriitorilor ocazionali”.  
 A certain delay may be noticed between the declarations of the critic and the 
observations of the portraitist, a fact that is also remarked by Ileana Vrancea. The conclusion 
of the critical perception do not always coincide with those of the diarist, but, on the contrary, 
in many situations there is a lack of concordance between the two types of assessment. Such 
examples of incongruence are represented by Mateiu I. Caragiale, Mihail Sadoveanu or Camil 
Petrescu, writers who are seen totally different in the critical studies and in the pages of diary. 
Lovinescu excels, therefore, in his Memories, in the technique of portrait, which is extremely 
suggestive and plastic, capturing people in their characteristic background, in the relevance of 
their temper but also in the dynamics of their interior evolution. It is obviously a 
psychological portrait, based on the psychological reactions, but not avoiding the details, the 
atmosphere surrounding the figures of the contemporaries. The pitoresque and the anecdotic 
have a remarkable function if the configuration of the portraits: they put the characters in a 
social and artistic background and offer them color and form, a personal identity drawn from 
the consonance between the character and the background. 
 A frequently used technique is that of Balzacian descent in space and time, but also of 
surprising a type of temperament in its living movement, in the dynamism of the immediate 
reaction, in its psychological and affective nudity. The beginning of the chapter dedicated to 
Ion Barbu is very relevant, as in it the precise and at the same time baroque notation of the 
atmospheric climate interweaves with the evoking description and with the description of a 
human type in its primordial movements, recorded with a prompt sensitive acuity. The scenic 
dynamism, the expositive feature or the pregnancy of the revelatory detail are also part of this 
chapter:: „Pe când sub ploaia putredă a toamnei, ce unea cerul şi cu pământul spongios într-un 
giulgiu lichid, fanfarele dolente ale marşului funebru duceau rămăşiţele lui Vlahuţă, uşa 
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biroului meu s-a deschis pentru a face loc unui tânăr subţiratic, tip oriental, smolit, cu ochii, 
după cum s-a spus, vegetali, de plante acvatice, cu pasul precipitat şi decis. Se numea 
«Popescu», era poet, şi-mi întinse un caiet cu aparenţe sumare, pe a cărui primă pagină se 
citea: Copacul. Abia începui să descifrez câteva versuri când, nervos, luându-şi scaunul de la 
locul său, tânărul şi-l împlântă cu energie lângă fotoliul meu pe care, cu priviri laterale, îl 
trăsei puţin la o parte; tânărul se apropie din nou cu insistenţă: scenă clasică de teatru, de 
dominaţie sau de intimidare. Citii o poezie, două, trei: versuri parnasiene, dure, lapidare, ceva 
din Heredia, din Leconte de Lisle, pe fondul frenetic al lui Nietzsche, cu un material verbal 
personal şi o tăietură energică. Aveam în faţă un poet căruia îi mai lipsea doar un pseudonim”. 
Ion Barbu’s Portrait, starting under these narative-dramatic conditions, is developed and 
fulfilled by the insertion of characterial observations and moral-affective assessments. The 
portrait becomes, in this moment of development, an axiological one:: „Omul nu s-ar putea 
spune că e comod. Acum, după treisprezece ani de raporturi variate, cu inexplicabile soluţii de 
continuitate, după ce de atâtea ori ne-au prins razele oblice ale soarelui în exaltări poetice, în 
calmul biroului meu, sau pe aleile Cişmigiului, în apoteozele primăverii, n-aş putea să nu 
confirm că omul nu e comod. Nu e comod, mai întâi, prin inegalitatea de umoare şi, deci, prin 
lipsa unităţii de reacţiune, ceea ce imprimă o basculare reacţiilor în nesiguranţa continuităţii; 
nu e comod prin irascibilitate şi agresivitate, prin atitudini tiranice şi exclusive, cum ar fi un 
antisemitism intempestiv afirmat sau o necesitate de respectabilitate ostentativ proclamată cu 
orice ocazie: nu e comod, dar cât e de interesant!”. 
 But the usage of anecdote and narrative digression is not always salutary for the 
success of Lovinescu’s portraits. When the notation of physical features, dense, sober, but 
detailed, meets the moralist aspect of the phrase, the psychological geography and the 
illustrative scene, the portrait gains pregnancy and expressiveness, affective color and the 
most appropriate tone. There are some portraits in which the infusions of lyrism are dominant 
and the notations have a more pronounced metaphorical tendency; the flow of memory 
amplifies the affective vibration of the phrase and the verb develops the volutes of a too 
evident subjectivity. Such a portrait is that of Ilarie Voronca, where, around a dominant 
feature – the lack of initiative, excessive timidity, the critic creates, by an accumulation of 
epithets, an agglutinating and at the same time lyric portrait while connecting the man’s 
psychology with his works: „Substanţa adevărată a psihologiei poetului se poate descifra în 
Restrişti: un suflet timid, nostalgic, sentimental, răvăşit, descompus, suflet legat de ţară, de 
pământ, inactual, inutil, cu voinţi dizolvate în veleităţi, cu entuziasmuri puerile, gingaşe şi 
preţioase, concepând de altfel şi meschinăria, dar inapt în a o realiza sau dându-i, fără să vrea, 
o candoare ce o face inocuă; suflet moldovenesc (...), risipit în vânt ca o scamă de păpădie, 
suflet de toamnă şi de învins, incapabil de acţiune şi de iniţiativă, suflet de Mărculescu şi nu 
de Marcus, râvnind să devină funcţionar român, cu ore de serviciu fixe, comod, ierarhic, 
tremurând la deschiderea uşii, şi cu aspiraţia ascunsă de a fi înscris la bătrâneţe în cartea de 
aur a pensionarilor români (...). Voronca al nostru, păpădia risipită la vânt, funigelul călător la 
cea mai mică adiere, iepurele de casă ascuns sub foaia de varză, prefăcut într-un războinic cu 
pistoale la brâu, cu chivără şi cu paloşe în mâini şi în dinţi! Minunată putere bovarică de a te 
proiecta altfel decât cum eşti!”. 
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 There are, in the gallery of Lovinescu’s portraits, some character drafts in which 
perception totally changes its perspective and dimensions, the serenity and personality turning 
into incisiveness and polemic tendency. Vasile Parvan’s portrait is one of this cases: the cold, 
lucid perspective of the critic finds, behind the exterior reactions and behavior of the scholar 
the hidden features of his personality, those psychological and affective dominances which 
mobilize his energies and intellectual and moral resorts. Lovinescu uses synthetic expressions, 
enumerations of specific details, some drawn in irony, some in full pregnancy:: „Un 
inconformism sufletesc categoric ne-a precizat de la primele noastre întâlniri o poziţie de 
ostilitate, tacită sau pe faţă, după împrejurări, păstrată, de altfel, fără întrerupere, intactă de nu 
şi activă; inteligent, studios, dar, mai presus de orice, ambiţios şi orgolios până la 
dezumanizare, ipnotizat în voinţa excluzivă de a se afirma şi ajunge, superior înarmat, aşadar, 
în arena existenţii, el se prezenta, în schimb, cu totul dezarmat în faţa unui om lipsit de dorinţa 
de a poza sau parveni, desfăcut de prejudecăţi academice, de un diletantism, care, prin faptul 
independenţii morale şi materiale, îşi putea permite o libertate de vorbă fără altă frână decât 
cea a bunului-simţ (...) Pârvan reprezenta un exemplu pregnant de «pitiatism», adică de 
obiectivare a voinţii prin simpla forţă de sugestie, de persuasiune, obiectivare capabilă de a se 
transforma, în ordinea biologică, în adevărate epidemii (...)”. 
 In Parvan’s portrait it is not only the moral-intellectual features of the scholar that are 
underlined (the massive will, the subordination of all spiritual resources for the 
accomplishment of the purpose, the necessary imperative of intellectual soberness, “the 
powerful will of becoming”); Lovinescu also expresses some stylistic observations on 
Parvan’s works which, beyond their scientific aspect, are written in a prolix style, maked by 
pathetic images, by an excessively rhetoric tonality and a phraseology that is often 
disarticulated: „nemulţumiţi numai cu activitatea lui ştiinţifică şi, mai ales, cu organizaţia ei, 
unii din ucenicii lui şi alţi câţiva mistici de după război, ortodocşi sau nu, au încercat să 
găsească în Pârvan un reazim ideologic, văzând în el un filosof şi un mare scriitor. N-aş voi să 
mă rostesc asupra misticei lui Pârvan, întrucât lipsa de aderenţă faţă de o astfel de atitudine 
sufletească  nu-mi lasă minimul de simpatie  de care e nevoie pentru a fi judecător util şi 
imparţial; cât despre cugetarea lui filosofică, ea este o simplă banalitate, mascată sub o 
insuportabilă grandilocvenţă stilistică. Formele istorice şi Memoriale reprezintă, de fapt, 
modele intolerabile de patetism verbal, de beţie de cuvinte, locurile comune ale reflecţiei 
asupra vieţii, învăluite într-o frazeologie bombastică, cu aere inspirate şi mistice, ce puteau 
impresiona pe doamnele şi pe tinerii din jurul catedrei lui, dar nu rezistă unei elementare 
analize a bunului-simţ”. 
 A considerable part in Lovinescu’s Memories is occupied by Nicolae Iorga’s 
personality, who is hard to draw in a single portrait; the critic uses the so-called biographic 
portrait, suprising the character features of a personality in its interior and exterior 
development, in the dynamics of its diachronic evolution. The great historian’s profile is 
contoured by integrating it in a particular existential context but also by summing the 
psychological data into a portrait made of ambivalent elements, in which the admiration and 
contestation interweave, a fact that was also remarked by Eugen Simion, who also notices the 
recurrence of some portraits: „Unele portrete revin. Imaginea lui T. Maiorescu, de pildă, 
obsedează pe E. Lovinescu. Ceva scapă totdeauna criticului şi, în alt capitol, el revine la schiţa 
portretului dinainte. Tot aşa, N. Iorga, figura biblică a literaturii lui Lovinescu. Faţă de marele 
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istoric, criticul are sentimentul pe care îl aveau, probabil, primii creştini faţă de Dumnezeu: o 
credinţă plină de spaimă. Chiar şi atunci când îl detestă (în sens critic), negaţia e, la 
Lovinescu, stăpânită de admiraţie. Imaginea ce traduce mai bine acest sentiment e aceea a 
unui N. Iorga – arhanghel cu biciul de foc alungând fariseii şi zarafii din templu”. Iorga’s 
authority over the generation Lovinescu was part of is beyond any doubt and recognized by 
the critic. The passages in the Memories describing the beginnings of Iorga’s activity fully use 
the rhetoric of the epopee, with a visionary tendency of the phrase, with a hyperbolic 
dimension of the figures and a titanian confrontation between old and new. By such a 
projection in enormous and visionary, Iorga’s figure gains a prophetic status, of a teacher with 
overwhelming authority, but also of an iconoclast of values with a pre-established and 
diminished prestige:: „Pe la 1900, d. N. Iorga se impunea atenţiei tinerimii prin două aspecte: 
pe de o parte, un neobosit adunător de documente, cu o autoritate misterioasă şi necontrolabilă 
şi cu un ciclu de legende asupra activităţii şi memoriei sale; pe de alta, un iconoclast al 
valorilor consacrate. Totul i se părea superficial în instituţiile noastre culturale: în 
Universitate, la Academie, la Ateneu, totul era de reformat; cu alte mijloace, el voia să repete 
lupta lui Maiorescu împotriva formei fără fond. Tocilescu, Urechia, Hasdeu continuau, în 
unele privinţi, generaţia de la 1848, cu o ştiinţă, desigur, alta, dar cu aceleaşi metode; departe 
de a fi intrat în faza pozitivă, vegetam într-un romantism ştiinţific, creând forme înainte de a fi 
venit fondul; insistând mai puţin în exagerarea patriotică, deoarece Maiorescu o înfrânase, 
amestecam încă sentimentul naţional în toate manifestările culturale”. The portrit of the man 
seems to be extended in the architecture of his overwhelming works, in the vaste horizons 
with a luxuriant spiritual geography proposed by Iorga’s works. 

In the configuration of Nicolae Iorga’s portrait, Lovinescu also uses a technique of 
correspondences and parallelisms, in which the temperamental data and intellectual features 
of the historian are compared to those of Maiorescu. The role of the two in the reformation of 
Romanian culture is, somehow similar: „După douăzeci de ani, tânărul istoric continua, 
aşadar, opera distructivă a criticului de la Iaşi şi, de nu avea autoritatea lui Maiorescu, avea 
verva, pasiunea, tinereţea comunicativă şi stăruinţa de a reveni asupra aceluiaşi lucru, 
neobosit, lovind şi dărâmând – spectacol impresionant al unei adevărate gigantomahii 
intelectuale; trăiam în crepusculul zeilor. Departe de noi, zeii lui Maiorescu ne interesau mai 
puţin, pe când zeii profesorului nostru erau zeii la care ne închinasem şi noi: ne bucuram, 
deci, văzându-i rostogolindu-se de pe socluri. Trecea duhul răzbunării deasupra măririlor şi 
din ruina lor speram poate să ne înălţăm noi, din instinctul obscur ce aduce pe tineri în jurul 
catastrofei înaintaşilor. Se prăbuşeau Tocilescu, Urechia, Xenopol şi chiar Hasdeu, se despica 
pământul; în bubuitul tunetelor, din rotocoalele de fum şi în mirosul de pucioasă se 
desprindea, totuşi, încetul cu încetul, o nouă statuă ridicată din sfărămiturile celorlalte”. 
Lovinescu also makes use, in the pages dedicated to Nicolae Iorga, to the expressive resources 
of the synthetic portrait, in which the concission of the expressions meets the pregnancy of 
moral notation or the incisivness of psychological observation:: „Ca şi în Ion Eliade-
Rădulescu şi în B.P. Hasdeu – şi în N. Iorga stăpânea, de fapt, acelaşi suflet neastâmpărat, 
proteic, vast, fără o adâncime egală, răzvrătit, cu un fond totuşi conservator, de un romantism 
neînfrânat, războinic şi neconsecvent, egocentric până la diformitate, devorat de imaginaţie şi 
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de ambiţie, capabil de avânturi mari, dar scoborându-se la micimi, suflet transfuzibil ce nu se 
recunoaşte pe sine de câte ori apare sub un nou înveliş terestru”.  
 Uunder the auspice of typological diversity of E. Lovinescu’s portraits, it is 
nevertheless interesting to see the portrait of Mateiu I. Caragiale, revealed by underlining his 
belonging to a “family of spirits”. The technique of finding filiations, of recovering relations 
and correspondences determined by a certain literary heredity is predominant here. The 
interior face of Mateiu is also drawn from these permanent parallelisms and filiations with his 
father’s temperament and personality. Lovinescu underlines this: „Matei moştenise  ceea ce, 
considerat numai în rezultate, se numeşte sterilitate, iar privit şi în cauze ia numele de înaltă 
conştiinţă artistică (...). Originea sterilităţii stă, probabil, în natura instrumentului psihic, în 
lipsa de îmbucare a cine ştie căror resorturi. Aprig în critica societăţii în care a trăit, bătrânul i 
s-a adaptat totuşi cu exces (...). La Matei, combustiunea forţelor sufleteşti s-a făcut întrucâtva 
altfel. Nu moştenise nimic din sociabilitatea, din nevoia de a fi în tovărăşie numeroasă, în 
continuă reprezentaţie, din verva tatălui său, risipite în faţa unei galerii mute de admiraţie. Era 
mai mult un nesociabil, un singuratec, cu aparenţe ursuze şi posomorâte. Numai între prieteni, 
în intimitate, reapărea demonul părintesc al elocinţei şi al paradoxului. Ca şi la bătrânul Ion, 
ca şi la fratele său Luca, la temelia minţii lui Matei stăpânea o memorie uluitoare şi 
dezordonată de autodidact fără alegere, cu apucături enciclopedice, dar mai ales îndreptată în 
domeniul trecutului şi al inutilului. Inconformismul lui nu era numai  teoretic, ca la tatăl său, 
ci integral. Matei n-a fost numai un revoltat, ci şi un învins (...). Încă de mult îşi crease un 
personaj exterior şi interior, izolat şi singular; nu ştiu întrucât şi-l studia, dar îl realizase 
definitiv. Închis în el, cu aerele zbârlite ale unui arici retractat, cu absenţă distantă, cu râie 
fanariotă acoperită de blazon bizantin, împăunat chiar în vremea când era silit să apară fără 
cea mai simplă decenţă vestimentară, ceremonios şi protocolar, timid pentru că era orgolios 
peste măsură, sau orgolios ca să nu pară pea timid, cu fumuri nobilitare împrăştiate din pipele 
iluziei, cu preocupări de lucruri rare, subtile şi inutile, cu risipă de cunoştinţe prezentate sub 
forma paradoxului mistificator al tatălui său, în faţa căruia competenţa oricui amuţea – Matei 
realizase un personaj pe care îl voia numai aristocratic, deşi era mai mult curios, ciudat, punct 
de plecare a unor legende în care, poate, mitomania lui esenţială se satisfăcea. În artă, în afară 
de sterilitate – sau înaltă conştiinţă artistică – el moştenise de la tatăl său, şi cultul formei, 
dragostea cuvântului”. 
 Maiorescu’s portrait is a proof of the spiritual and expression classicism poured by 
Lovinescu in the characteriologic frames of the profiles in Memories. Without abusing the 
figures, and also refusing the excess of exactitude and the inflammation of the tone, the critic 
rebuilds, in the austere gesticulation of the phrase, the effigy-portrait of the Junimea’s mentor, 
by illustrating his dominant features: optimism, Olympian balance, harmony: „Maiorescu a 
impus epocei nu atât prin noutatea cugetării, nici prin hărnicia investigaţiei, întrucât 
epicureismul intelectual era unul din aspectele acestui olimpian, ci prin seninătatea şi 
cumpătarea cugetării, prin ascendentul moral şi prin incomparabilul talent de a săpa în 
marmura cuvintelor ca un statuar antic; a mai impus prin armonia definitivă ce se desprindea 
din întreaga lui personalitate, prin adaptarea gestului la gând, a vieţii practice la teorie, prin 
euritmia formei şi a fondului, prin incisivitate şi seninătate; a mai impus şi prin optimismul 
voluntar al oamenilor superiori, clădit pe fundament de pesimism, nu optimismul nătângilor 
ce se încordează spre bunurile aparente ale vieţii, ci optimismul omului speculativ ce a dat la 
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o parte vălul Maei, scrutând insondabilul tragic al destinului omenesc. Nu e om superior fără 
această viziune pesimistă; dar nu e om mare şi folositor, care să nu se reculeagă la timp din 
ameţeala vidului, pentru a-şi afirma voinţa de a fi şi de a dura în faţa neantului şi caducităţii 
universale. Pilda unui astfel de optimism ne-a dat-o Maiorescu, întrucât, pe temelia unei 
dezabuzări totale, a ridicat afirmaţia principală a adevărului şi binelui”. But Lovinescu also 
draws here the oratoric qualities of Maiorescu: the studied theatric art, the Olympian calm, the 
retained gesticulation („În astfel de condiţii de formaţie spirituală, se înţelege de la sine sporul 
de prestigiu pe care-l câştiga Maiorescu asupra noastră prin acţiunea cursurilor sale 
universitare, cu dicţiunea lui impecabilă, susţinută de o gesticulaţie expresivă, cu fluidul 
autorităţii desprins din armonia întregei lui fiinţe morale şi fizice. Oratoria lui conţinea, 
negreşit, şi un element teatral, un element arhitectural, prin dispoziţia ordonată şi migălos 
studiată, în care se desfăşura: pe ultima bătaie a ceasului din peretele din faţă cădea şi ultima 
vorbă a oratorului, cu graţia unei volute perfect încheiate, dar şi cu satisfacţia unei 
demonstraţii perfect reuşite, fără deviaţia unei miimi de secundă”). 
 In drawing the portratis of the younger writers Lovinescu had supported, we find the 
same virtues of diaristic prose: rigor and expressive plasticity, the magic of lyric and evoking 
discourse, the pleasure of detailed description, the air of severity in which some deviations 
and temperamental exaggerations are contoured. Such an illustrative portrait is that of Camil 
Petrescu, a portrait built in several moments. First of all, the critic establishes a first image of 
the writer, that is somehow neutral, by using notations which surprise the reading of a play:: 
„Imaginea scriitorului începe să mi se fixeze, prin unele trăsături psihologice, abia mai târziu, 
în primele luni ale Sburătorului, în cadrul lecturii piesei sale Jocul ielelor, într-un amurg de 
mai, sub lăncile înroşite ale soarelui asasinat în dreptul ferestrelor largi ale biroului meu. 
Lipsa de autoritate a cititorului, nervozitatea lui sporită de intrările şi ieşirile ascultătorilor, nu 
i-au dat lecturii caracterul de succes categoric aşteptat, se vede, cu certitudine; mai 
contribuiau, de altfel, şi defectele piesei, evidente şi mai târziu, după câţiva ani, la o nouă 
lectură, când nu mai putea fi vorba de lipsa de autoritate şi de nervozitate. Cu indulgenţă de 
sine, naturală, de altfel, tuturor începătorilor, cititorul nu-şi explica însă «insuccesul» decât 
prin insuficienţa lecturii; un semiton mai sus sau mai jos, o mlădiere a glasului, o tăcere 
prelungită ar fi dat cu totul altă putere de contagiune paginilor citite. Certitudinea părea încă 
de atunci a lua forme de nemulţumire vexată, amorţită, ce e dreptul, de o umbră de timiditate, 
dispărută repede (...)”. A second moment of the portrait plays with much more precision the 
characteriologic data of the young writer: „În afară de aceste lecturi, Camil Petrescu se 
distingea şi prin spiritul său vioi, mobil, combativ, agresiv chiar, destul de informat, dar mai 
ales dialectic, inepuizabil dialectic, luminat totuşi de o candoare plăcută cu deosebire 
femeilor, de o frăgezime de impresie binevenită într-o societate, prin convenienţe, mai mult 
receptivă decât deliberativă. Şi cum ne aflam pe atunci într-o fază poetică, cu valuri de 
versuri, prezenţa scriitorului era şi mai binevenită prin simţul critic al poeziei, destul de rar, 
simţ, fireşte, de poet, adică unilateral, în sensul formulei proprii, dar rapid; după o singură 
aruncare de privire peste un manuscris, el îşi formula părerea, precisă, categorică, definitivă, 
dacă nu şi întemeiată, reversibilă la o concepţie hotărâtă, cu o reacţiune unică, adică esenţa 
însăşi a autorităţii critice, ajutată şi de posibilitatea susţinerii ei cu o pasiune rară în domeniul 
criticei, expus diletantismului unora şi laşităţii de opinie a celor mai mulţi”. The third moment 
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of the portrait brings a change of tone and register to the phrase; the neutral posture is 
substituted here by the offensive assertion, by the incisive expression, underlining a non-idilic 
portrait of the author of Jocul ielelor, a play that illustrates, in Lovinescu’s view, some 
spiritual and intellectual failures of balance: „Din nu ştiu ce tenebre misterioase ale 
inconştientului s-a prăvălit, aşadar, crescând, petricica abia pecrecptibilă la început, luând cu 
ea forţele reale ale acestei inteligenţe vii şi desfăşurându-şi episoadele pe un fond de 
beatitudine agresivă. Când strănută, Camil priveşte în jur cu satisfacţia unei acţiuni inedite; 
orice ai face, a fost făcut mai întâi de dânsul şi orice idei ai exprima, a fost exprimată de 
dânsul într-un vechi articol de cel puţin cinci ani. E nu numai cel dintâi în timp, dar şi cel 
dintâi în valoare; e cel mai mare ziarist şi polemist, e cel mai mare dramaturg şi critic 
dramatic; e cel mai mare poet şi critic literar, e omul cel mai inteligent – totul fără mlădiere, 
fără uşorul zâmbet de ironie sau glumă, sub faldurile căruia se strecoară uşure orice 
prezumţie, ci categoric, definitiv, repetat pe un ton iritat, agresiv, dispus oricând să o 
dovedească dialectic şi la nevoie să rupă relaţiile personale (...). Articolele lui sunt totdeauna 
definitive: înalţă sau scoboară, lansează sau distrug; în discuţie are pentru orice o teorie, teoria 
chibritului, fireşte, nou-nouţă, potrivit serviciului cauzei; lipsa unui nasture de la vestă se 
preface, astfel, după circumstanţă, într-o necesitate cosmică sau într-un semn de superioritate 
intelectuală (...). Şi ar fi şi timpul ca omuleţul acesta pripit, iritat, pururi grăbit, cu privirea în 
jos, ca şi cum ar căuta ceva pierdut, cu podul palmei aprins, incendiat de febre, hărţăgos, plin 
de talent, dar şi de fatuitate, să se oprească din cursa lui frenetică pentru a se regăsi pe sine şi 
liniştea fără care nimeni nu se poate realiza desăvârşit”. 
 The portrait dedicated to Duiliu Zamfirescu is born of a „brutal incongruence” 
between the appreciation of the artist and the reserves favored by the focus on the 
“biographical ego”. The portrait starts, paradoxically, with a series of considerations on the 
artistic expression of Duiliu Zamfirescu’s prose: „Nu voi exalta în Duiliu Zamfirescu  nici 
poetul, nici creatorul de viaţă, dar, după atâtea decenii de evoluţie artistică, după apariţia 
atâtor temperamente mari artistice, ce au schimbat aproape cu totul faţa scrisului românesc – 
în anumitul sens al echilibrului clasic, stilul lui Duiliu Zamfirescu rămâne încă modelul cel 
mai realizat până acum al literaturii noastre. Un simţ al formei precise, fără digresiuni şi 
pitoresc voit, o eleganţă ieşită din simplicitate şi din discreţie, o reţinere evidentă, un amestec 
judicios al limbii curente a omului de cultură generală, fără excese de specializare, cu 
neologisme şi cu arhaisme venite la locul lor şi topite într-o masă solubilă, un ton de detaşare 
cuviincioasă faţă de obiect şi de respect de sine şi de cititor, o îmbinare de răceală aparentă şi 
de pasiune conţinută, o fluiditate ce nu se confundă cu uşurinţa şi frivolitatea, fac din acest stil 
o operă de artă valabilă prin armonia şi echilibrul ce respiră”.  
Duiliu Zamfirescu’s portrait than develops by the evocation of the man, with certain 
disputable character features, with several vulnerable aspects of behavior, which disagree with 
Lovinescu’s ethic code. At the beginning, a presentation of the exterior profile of the author of 
Viata la tara / Life in the Country is to be found: „Atletic, apolinic, de o frumuseţe 
bărbătească, trăit foarte mulţi ani în străinătate, din care vreo cincisprezece în Italia, în 
societatea internaţională cea mai aleasă, cu un viu simţ al artei şi al naturei, de o mare cultură 
clasică, culeasă la înseşi izvoarele ei, euritmic în toată făptura lui fizică, artist echilibrat, 
măsurat în expresie, precis şi elegant, fără a fi strict şi limitat, cu acea discreţie şi rezervă de 
ton atât de preţioasă – spărgând simbioza cu artistul, omul în toate manifestările lui se arată 
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lamentabil. Înfumurat, se lăuda, în polemicile cu d. Octavian Goga, că strămoşii săi erau mari 
învăţaţi la Bizanţ, într-o epocă în care strămoşii poetului nu se scoborâseră bine din maimuţă; 
teatral, protector fără să i-o fi cerut, lipsit de nuanţele pe care le înmuia atât de bine în artă, 
insuportabil chiar când era binevoitor, protocolar, clătinându-se între aroganţă şi politeţă vădit 
superioară, curtenitor cu femeile, serenissim cu oricine, în atitudine, în vorbă şi tăcere. Iată 
contrastul dureros, divorţul aproape, între artist şi om, ce m-a abătut repede de la priveliştea 
jalnică a acestei dezarmonii intime, iar, ca memorialist, mult mai târziu, m-a făcut să arunc 
vălul biblic peste amintirea lui”. 
 At the end of the portrait, the diarist interprets objectively the correspondence between 
Duiliu Zamfirescu and Titu Maiorescu, where eminent qualities of the style (acute observation 
spirit, precision of expression, scenic representation, etc.) are found. Lovinescu underlines the 
artistic side of these letters, which, beyond their documentary aspect, have a rigorously 
fundamental expressive purpose: „Nu cred că depăşesc adevărul afirmând că de abia o dată cu 
publicarea acestei corespondenţe intră şi arta epistolară ca gen special în literatura noastră. 
Scrisorile lui Duiliu Zamfirescu nu au numai scopul firesc de a informa, ci sunt şi o operă de 
artă, lipsită însă de ostentaţia pe care o dă întotdeauna prezenţa publicului cititor. În ele găsim 
un om cult, în curent cu ce se publică în diverse literaturi, care trăieşte în străinătate în contact 
continuu cu oameni de cultură, cu o sensibilitate artistică în toate domeniile, literatură, 
muzică, arte plastice, care călătoreşte mereu, ştiind să vadă, şi care doreşte să exprime ceea ce 
a simţit şi văzut şi, mai presus de orice, o face cu o artă de romancier în vacanţă, fără 
încordare, dar cu aceeaşi armonie clasică a frazelor susţinute din când în când de neprevăzutul 
cuvântului, al imaginii şi de ferestrele deschise spre perspective fumurii. Artist complect, el 
nu-şi pune arta numai în cărţi, ci o trăieşte, o manifestă în orice act cotidian şi o exprimă în 
cele mai fugare rânduri trimise între două trenuri”. The revelation of Duiliu Zamfirescu’s mail 
correspondance is found by Lovinescu in the recovery of the balance between the man and the 
artist, in the clear expressivity and beauty of these pages: „Nu este o scrisoare, nu este un rând 
care să nu vădească nu numai frumuseţea stilistică, ci şi cea morală: siguranţa atitudinii 
îmbinată dintr-o deferenţă afectuoasă, fără umbra îmbulzelei sau slugărniciei, cu respectul 
demnităţii personale; o modestie faţă de toate încercările sale literare, ce se referă mereu la 
aprecierea criticului, fără să renunţe la afirmaţia individualităţii proprii; recurgerea repetată la 
protecţia omului politic, dar pe un ton strict, sobru, care caută totdeauna să pună chestiunea pe 
terenul dreptăţii şi nu pe al serviciului personal sau al favoarei; o naturaleţă de expresie, fără 
patetism, o omenie, ce ştie să-şi apere prietenii (Al. Vlahuţă, I.N. Roman) faţă de asprimea 
criticului; o mare fineţă şi perspicacitate în a judeca pe vrăjmaşi (de pildă, pe Caragiale), o 
afecţie luminoasă şi caldă faţă de ai săi, de cămin, de socru-său, de nevastă-sa, de copii – într-
un cuvânt desfăşurarea, fără note false, a unei armonii sufleteşti, a unei delicateţi, în nuanţa ei 
cea mai anevoioasă, a respectului afectuos, fără abdicaţie de sine – ne restabilesc imaginea 
echilibrului moral, dispărut în clipa când l-am cunoscut eu”. 
 Whether it is built of acceptance and praise or of reserve and negation, the stzle of E. 
Lovinescu’s portraits derives from concision and expressive refinement. It is, therefore, a 
classic style. The diarist is preoccupied not by the exactitude of his observation, but by the 
expressivity of the phrase, by the sober authenticity of the notations, marked by distinction 
and fascination for the revelatory detail. 
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 A lot of assertions about the destiny of the art and artist are to be found in Lovinescu’s 
Memories. In these observations, the autobiographical discourse turns towards itself, receives 
a powerful auto-reflexive feature, interrogating itself about the chances art has to survive the 
erosion of time and history. An ethics of the creative act is obvious here, by the praise of art 
and the elimination of the contingent, by a sort of spiritual ascetism, that also contains a wave 
of skepticism necessary for an authentic situation in the time and space of the artistic 
phenomenon („Trebuie să fim conştienţi de faptul că suntem o forţă uriaşă pentru că din 
materialul fragil al cuvintelor putem clădi construcţii arhitectonice, ce vor încremeni mii de 
ani în amintirea oamenilor şi  nu se vor împrăştia decât o dată cu specia, nu lucrăm numai 
dintr-o satisfacţie imediată şi dintr-un spirit de dominaţie temporară, ci pornim la cucerirea 
cerului şi a veşniciei cu frânghia de mătase împletită a versului sau a gândului subtil şi sonor; 
voim să ne prelungim fiinţa pieritoare prin eternitatea artei”). Obviously, Lovinescu’s 
autobiographical discourse is not permanently equal, reducible to the significations of an 
apollinic spirit. We find here the state of emergency of a polemic spirit, with a remarkable 
ability of reaction, a spirit that is always on alert and which repudiates any kind of 
imperfection, discordance or disharmonies. Offensive and polemic, but also having the colors 
of skepticism and ironic relativity, the autobiographical discourse sometimes experiences an 
elegiac tendency, a diffuse and livresque lyrism. 
 In conclusion, we may say that E. Lovinescu’s pages have a privileged place in 
Romanian diaristic literature, by the expressive resources they are based on, by the plasticity 
of the evoking portrait and by the appropriate tone, by the optimal dosage of social and 
psychological perception. 
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