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Abstract: After 1989, Romanian intellectuals have emerged from a sort of 
underground position and eventually arrived to speak in the centre of the 
agora. Nevertheless, the superior moral position they had used before 1990 
in addressing their audience (based on their status of dissidents), have 
become paradigmatic and have been slowing down their own efforts of 
constituting a “civil society” in Romania. We are referring to the echoes 
produced by the Jurnalul de la Păltinis written by Gabriel Liiceanu and first 
published in 1983, echoes gathered in a book edited by the same author, 
called Epistolar. We focus mainly on two letters exchanged between 
Alexandru Paleologu and Gabriel Liiceanu.  
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Le titre de mon article présuppose que 
1989 est un moment charnière dans 
l’histoire de la Roumanie et que, par 
conséquent, un certain discours intellectuel 
en cours avant ce moment aurait dû 
changer après. Mais permettez-moi 
d’inscrire ce moment dans un pan 
d’histoire plus large, qui commence après 
1918, avec l’Union, passe par la guerre, 
par l’avènement du communisme en 1947-
1948 et, en passant par 1989, continue sa 
marche vers l’émancipation. Il y a, durant 
cette période, plusieurs moments qui 
devraient enclencher un changement : 
1918 aurait dû être le moment du début du 
devenir de la Roumanie enfin une et 
indivisible ; la guerre aura vite fait de 
couper ce fantasme – et puis c’est le 
second volet de cette histoire qui suit. 
1947-1948 aurait dû de nouveau être, dans 
la logique du jour, le moment du 
changement radical qui, de fait, ne se serait 

pas produit en 1918 justement à cause du 
type de société qu’il ait rencontré : la 
société bourgeoise, avec une faible 
conscience sociale et idéologique ; c’est le 
communisme donc qui aurait finalement 
permis aux Roumains de démarrer la 
véritable émancipation sociale nationale 
tant rêvée. En 1989, il n’en eût rien été : 
c’est à peine après la chute du 
communisme, imposé par l’extérieur, que 
la Roumanie pourrait trouver sa voie. Et, 
d’ailleurs, les tout premières années qui 
succèdent à la révolution de 1989 voient, 
au niveau culturel et politique, deux sortes 
de résurrections : la montée en puissance 
du discours intellectuel de l’entre-deux-
guerres, celui de la génération Eliade-
Cioran-Noica-Ionesco, à laquelle s’ajoute 
la « reconstruction » des partis politiques 
« historiques » tels que le Parti Paysan 
Chrétien-Démocrate et le Parti National 
Libéral. Il s’agit donc plutôt d’une 
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continuité que d’une rupture, et d’une 
vision historique où c’est le communisme 
qui aurait constitué la rupture dans 
l’évolution naturelle de l’histoire. Comme 
si l’histoire était quelque chose de donné 
que les manigances de quelques-uns 
pourraient usurper, comme s’il y avait une 
histoire naturelle et une histoire-imposteur 
qui pourrait s’y opposer.  

Ces premières réflexions sur l’histoire 
contemporaine roumaine m’ont été 
inspirées par un texte que j’affectionne 
beaucoup, le chapitre « Le Révolutionnaire » 
écrit par Bronislaw Bazcko dans le volume 
L’Uomo romantico1, là où il s’intéresse aux 
révolutionnaires français qui, après la chute 
de l’Empire napoléonien, ont été exilés et se 
sont retrouvés ensemble dans le désir de 
refaire, d’achever la révolution avortée. « La 
Révolution, écrit Baczko, lègue ainsi à 
l’imagination sociale un souvenir et une 
promesse, un mythe et une utopie, un 
langage symbolique et une eschatologie, 
bref, une religion – pour reprendre le terme 
employé par Herzen et Michelet – que les 
révolutionnaires ont adoptée. »2 Le 
renversement de l’ordre social continue, pour 
eux, à embraser les imaginations mais ce 
n’en est là que la projection d’un désir qui ne 
produit plus rien d’efficace dans l’ordre de 
l’action politique. La figure du 
révolutionnaire de Bazcko est ainsi 
l’incarnation du projet tué dans l’œuf, de la 
marche qui se bloque et dont les enjeux se 
retrouvent reportés mais jamais abandonnés, 
car il y allait de l’identité des 
révolutionnaires de se donner une raison 
supérieure pour survivre à l’échec de 
modifier la réalité selon ses vœux. 

Or, il me semble que les intellectuels 
roumains les plus en vue après la chute du 
communisme, dont Gabriel Liiceanu, Ana 
Blandiana, plus tard Horia-Roman 
Patapievici se sont conduits comme des 
révolutionnaires qui, après un exil 

prolongé pendant le communisme de 
Ceauşescu, auraient finalement eu 
l’occasion de continuer – et je souligne – le 
travail de résurrection nationale 
interrompue par le mise du pays au service 
des Soviétiques et puis de leurs complices 
roumains devenus par la suite les 
dirigeants de l’Etat roumain communiste. 
Ce qui n’a pas changé  depuis 1989 – 
c’est-à-dire le discours intellectuel qui 
constitue l’objet de cet article – ne se 
rapporte pas seulement à  l’époque du 
communisme, mais aussi à l’époque d’avant 
la Seconde guerre mondiale : une certaine 
vision du discours intellectuel à l’intention 
d’offrir un modèle ou des modèles 
d’émancipation, intellectuelle et morale, 
nationale. Dans cette perspective, tout 
discours vaut pour autant qu’il se constitue 
en « initiative », culturelle ou pragmatique, 
mais nécessairement d’importance 
historique, tel que considère Emil Cioran : 
„Son entreprise (de Hitler, n. n.) a été 
pourtant la dernière intiative de 
l’Occident”3. On verra que, la période 
stalinienne mise à part – en gros les années 
1950 et le début des années 1960 – la 
génération intellectuelle qui s’inspire et 
continue celle de l’entre-deux-guerres ne 
procède, ni sous le régime communiste,  ni, 
ce qui intéresse davantage cet article, 
après, à la relativisation des prétentions 
ilocutionnaires qu’elle assigne à son 
discours. On verra que, depuis 1918 
durant, l’intellectuel roumain en tant que 
Roumain ne considère jamais la société où 
il vit suffisamment mature pour la 
dispenser des attaches imaginaires à un 
avenir de justice et vérité que, tour à tour, 
l’histoire nous aurait promis et refusé.  

En France, le discours « intellectuel » 
est, depuis des lustres, en proie à de 
nombreuses critiques, venues 
essentiellement de la part des philosophes 
qui se réclament de l’école dite 
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analytique : Le Philosophe chez les 
autophages, écrit par Jacques Bouveresse 
et publié chez Minuit en 1984, alors qu’en 
1989 un autre philosophe d’inspiration 
analytique, Vincent Descombes, fait 
paraître toujours chez Minuit Philosophie 
par gros temps, où il s’en prend a quelques 
mauvaises habitudes intellectuelles 
européennes, chez Heidegger par exemple. 
La critique des sophismes livrés en pâture 
aux lecteurs censés admirer, aimer ou haïr 
un discours, à l’écouter plutôt qu’à 
l’entendre, ne cesse de s’étendre depuis les 
années 1980. Le sociologue Bernard 
Lahire affirme au début de son recueil de 
textes intitulé L’Esprit sociologique : 
« Pourtant, dans l’état actuel des choses, 
celui qui exerce son sens critique est 
souvent soupçonné d’agressivité, de 
méchanceté ou de dureté, et ce, 
indépendamment de la justesse de la 
critique. La rigueur intellectuelle est, pour 
certains, un simple signe de rigidité morale 
ou psychique et l’exercice de la critique est 
réduit à une entreprise malveillante, voire 
terroriste »  (Lahire 17). 

Il y a donc cohérence, dans le rejet de la 
demande de « rigueur intellectuelle », de la 
part d’un certain discours intellectuel 
continental: puisque la mobilisation qu’il 
vise est plutôt d’ordre sensible, la critique 
à laquelle il se voit soumettre est assimilée 
au même niveau de la sensibilité : cela fait 
l’affaire de toute recherche d’alibis au cas 
où un certain argument « sensible » est 
discuté dans le registre du raisonnable, là 
où tout habitué à l’espace public peut 
légitimement intervenir.  

D’un point de vue extérieur, l’intellectuel 
roumain et français se ressemblent: tous les 
deux, ils évoluent dans deux cultures 
centralisées et centralistes et, en partie, 
« personnalistes ».  Qu’est-ce que cela veut 
dire? Une mentalité personnaliste est, selon 
l’anthropologue normalien Dan 

Ungureanu, « hiérarchique, c’est-à-dire 
inégalitaire (...). » C’est-à-dire: ce qui vaut 
plus que tout, c’est la personne qui parle, 
non pas les présupposées qui président à 
son discours. L’intellectuel roumain et 
français vivent dans des sociétés similaires 
du point de vue du rapport entre l’individu 
et les institutions: « Les Roumains ne font 
pas confiance aux institutions, qui 
fonctionnent avec la lenteur bureaucratique 
française, centralisée et inutile. » 
(Ungureanu 203). Mais, à partir de ce 
point, les différences commencent à 
poindre. Prenons cette opinion du même 
anthropologue: « Le dialogue intellectuel 
n’existe pas dans une société 
essentiellement inégalitaire, fondée sur des 
rapports de pouvoir. Il y a, d’un côté, les 
savants institutionnalisés, qui ont des 
contacts politiques ou dans les médias. Ils 
détiennent le monopole du discours et ont 
devant eux un public amorphe. Le modèle 
de structuration de la vie intellectuelle (...) 
donne naissance à des gloires factices, 
comme Jacques Lacan ou Bernard-Henri 
Lévy (...) – ou, plus proche de nous, 
Constantin Noica et H.-R. Patapievici. » 
(Ungureanu 218). Les types de public 
diffèrent entre la France et la Roumanie – 
c’est la première différence à remarquer. 
Le « public amorphe » est une réalité 
roumaine, et pour cause. La culture 
française, quoiqu’elle privilégie la figure 
de l’intellectuel et le « sacré de l’écrivain » 
également, a depuis longtemps vu et 
encouragé, au moins depuis la borne 1789, 
les débats publics; elle a vu naître et voit 
survivre « la société civile ». L’adjectif 
« public » qui détermine un espace social 
est considéré comme un acquis de la 
pensée française du siècle des Lumières4. 
Aujourd’hui encore, en France, la société 
civile est  une communauté, sans doute de 
plus en plus atomisée, suffisamment 
informée et constituée de gens 
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consciemment engagés dans un camp ou 
dans un autre, qu’il s’agisse du politique, 
de l’idéologique, voire de l’esthétique. En 
Roumanie, en revanche, l’intellectuel n’a 
pas à se soumettre au contrôle d’un même 
type de public. La voix de ce qui, en 
Roumanie, devrait porter le même nom de 
« société civile » manque d’exercice 
critique, ce qui rend le dialogue ou du 
moins la querelle publique impossible. 

La présence de l’intellectuel au centre du 
marché culturel roumain, à la fois comme 
star médiatique, écrivain génial, figure de 
proue morale et proche de l’espace 
politique avait presque disparu pendant le 
régime communiste. Certes, pour le pire. 
Mais sa résurrection tout de suite après 
décembre 1989 a brouillé les cartes de 
l’évolution sociale vers la création d’une 
„société civile” fondée plutôt sur le travail 
collectif de l’intelligence publique que sur 
le tropisme d’une morale métaphysique.  

La raison principale de l’admiration dans 
laquelle les Roumains tiennent la figure de 
l’intellectuel est le statut moral supposé de 
ce dernier. C’est l’intellectuel qui, en 
Roumanie, sait d’une part ce qui est bon ou 
mauvais dans les processus sociaux en 
cours et qui, de l’autre part, possède la 
capacité non seulement à évaluer les 
retombées et les significations historiques 
des événements qui lui sollicitent 
l’attention, mais en outre d’orienter, par 
rapport à ces événements, l’émancipation 
de l’esprit roumain. Or, le bien et le mal 
sont deux valeurs dont il faudrait souligner 
l’écart entre, d’une part, une projection 
fantasmatique dans un espace clos, dual, 
absolu et, d’autre part, une image de plus 
en plus trouble et friable que ces valeurs 
possèdent dans le monde occidental. Ce 
préjugé a été aussi puissant avant et après 
1989. Avant, pour les intellectuels qui 
héritent du discours intellectuel de l’entre-
deux-guerres, le bien, du point de vue 

intellectuel et spirituel (ordres d’ailleurs 
souvent confondus) était logé dans les 
lieux clos de la méditation retranchée, là 
où l’on pouvait faire fonctionner à échelle 
réduite des bribes de sociétés secrètes ou 
initiatiques. Le mal, c’était tout ce qui était 
déclaré publiquement et officiel, ce présent 
historique représenté par les médias 
entièrement politisés comme l’antichambre 
du paradis sur un axe vertical dont 
l’origine  était une histoire roumaine 
glorieuse, interrompue après 
l’indépendance, en 1877, par l’avènement 
de la dynastie des Hohenzollern et qui a 
refait surface après le 23 août 1944, le jour 
où l’armée roumaine est devenue l’alliée 
des Soviétiques. Or, le nationalisme du 
régime Ceausescu a troublé ce partage, 
surtout dans les années 1980. En 
s’identifiant à une histoire jamais 
accomplie, à une „initiative” de dimension 
historique qui voulait faire de Roumanie 
une puissance mondiale moyenne, 
Ceausescu n’a pas moins incarné, au-delà 
de la figure du dictateur borné et 
finalement exalté, une idée de 
« roumanité » dont les intellectuels formés 
dans la veine de la droite de l’entre-deux-
guerres ne pouvaient pas rejeter jusqu’au 
projet. Certes, « l’initiative » de Ceausescu 
est dérisoire par rapport à celle d’Hitler : 
telle histoire, tel dictateur. Mais cela 
n’empêche que Ceausescu ait eu des 
semblants d’initiative, de la création d’un 
pays qui puisse se procurer tout ce dont il a 
besoin à l’intérieur jusqu’à cette énorme 
systématisation des villages, en passant par 
le Palais du peuple, qui peut nier 
aujourd’hui l’envergure du projet de 
Ceausescu ?   

 Dans ce qui suit je vais prendre 
l’exemple d’un livre culte dans les années 
1980 en Roumanie, et qui l’est resté tout 
de suite après 1989, le Journal de Paltinis, 
écrit par le philosophe roumain 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.131 (2025-10-31 22:22:59 UTC)
BDD-A20276 © 2009 Transilvania University Press



Matei, A. : Le discours intellectuel en Roumanie 231

heideggerien Gabriel Liiceanu, un livre qui 
porte sur le « modèle d’éducation 
païdéique » incarné par l’« école » 
informelle créée par et autour du 
philosophe Constantin Noica, à partir de 
1975 (Noica meurt en 1987). Pour 
commencer, nous citons  d’un article 
récent portant sur l’influence de Constantin 
Noica sur la culture roumaine: 

« C’est grâce à Constantin Noica que la 
philosophie jouissait en Roumanie des 
années 70-80 d’un immense prestige, 
incroyable pour un pays assujetti à un 
régime totalitaire. Noica lui-même est 
devenu presque un phénomène de masse 
(...) Des milliers de jeunes rêvaient 
d’apprendre le grec et l’allemand pour 
avoir accès aux sources fondamentales de 
la philosophie. Des centaines de personnes 
lui rendaient visite, de véritables 
pèlerinages à sa cabane, située dans un 
village de montagne en Transylvanie. Bref, 
le phénomène „Noica” a marqué de 
manière radicale la culture roumaine 
contemporain. » (Ciocan 4). 

 Certes, nous  ne voudrions pas insister 
sur ce que l’on pourrait remarquer comme  
paradoxal,  l’association du syntagme « on 
est  privé de liberté » à l’oeuvre d’un 
philosophe faisant partie de ce « on », 
oeuvre qui compte dix titres, parus dans la 
Roumanie communiste entre 1970 et 1986. 
Je m’intéresse davantage à ce qui, dans cet 
article paru en 2005, est appelé « le 
phénomène Noica », lequel présuppose une 
mobilisation spirituelle exemplaire pour le 
prestige que l’intellectuel, en Roumanie 
comme en France, est appelé à produire 
afin de se voir consacrer comme tel.  Mais 
en Roumanie, le fait que Noica eût subi 
des persécutions de la part du pouvoir en 
place dans les années 50, l’a porté non 
seulement sur le devant de la scène – une 
scène seulement imaginée dans une société 
dont les médias étaient complètement 

confisqués par le politique – de la pensée 
et de l’esprit, mais aussi sur le socle 
destiné aux héros; cela faisait qu’aucune 
critique éventuelle de sa pensée ne pût être 
formulée, car qui pourrait nourrir ne fût-ce 
que l’ombre d’un doute envers un 
intellectuel anticommuniste? Cette 
autonomie morale de l’intellectuel roumain 
a été perpétuée après 1989 sans aucune 
solution de continuité, sur la même toile de 
fond de la contradiction entre un pouvoir 
communiste en agonie mais qui étaient 
encore en place, et un pouvoir culturel 
toujours étouffé. Les lettres échangées par 
les acteurs du Journal de Paltinis, telles 
qu’elles ont été éditées au début des années 
1990 par G. Liiceanu même, attestent 
l’existence de perspectives critiques sur le 
discours du maître. Il y  avait donc des 
critiques de la pensée de Noica et surtout 
de sa vision de la culture, mais timides et 
en quelque sorte mitigées par la culpabilité 
de celui qui les avaient formulées (en 
l’occurrence, Alexandru Paleologu, 
premier ambassadeur de Roumanie à Paris 
après 1989). Vingt ans après, en revanche, 
il n’est pas difficile de se rendre compte 
que ces critiques n’ont jamais pu mettre en 
doute la légitimité de la figure du héros 
que Constantin Noica incarne toujours, et 
que ce sont ses élèves les plus chéris, dont 
l’auteur du Journal, qui se prévalent, en 
tant qu’intellectuels, du même argument 
moral pour maintenir le discours 
intellectuel à l’écart de tout 
questionnement radical. D’autre part cela 
maintient ce que devrait être la „société 
civile” dans le même état d’admiration 
inconditionnelle devant le discours produit 
par ce type de figures héroïques.  

L’argument moral dont nous parlons 
ressort avec évidence dans une lettre que 
Gabriel Liiceanu adresse à Alexandru 
Paleologu. Ce dernier avait déjà souligné 
la caducité du « phénomène Noica ».  
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C’est un livre (il s’agit du Journal, n.n.) 
incitant, audacieux, courageux. Et, 
pourtant: son succès (le mot est bien placé) 
a été grand surtout parmi les lecteurs non 
avisés (...); non avisés mais épatés, tombés 
en extase quand il s’agit de la 
« philosophie », et notamment à entendre 
parler de « Noica »  (« Lettre de Alexandru 
Paleologu », Epistolar 100). 

Le livre d’ « épitres » publié par Gabriel 
Liiceanu recèle les pièces « à conviction » 
d’un discours intellectuel qui, après 1989, 
a pu se développer et conquérir une large 
frange du lectorat roumain. Sa lecture 
contribue à la constitution du dossier 
d’analyse de l’„argument moral” parmi les 
intellectuels roumains. Dans une lettre que 
Gabriel Liiceanu adresse en guise de 
justification à Alexandru Paleologu, pour 
argumenter les critiques qu’il lui avait 
apportées et qui avaient blessé Paleologu, 
il opère un partage net entre « esthétique » 
et « morale ». Il regrette que Paleologu ait 
jugé son Journal « beau »:  

J’ose vous contredire dans votre 
jugement suivant lequel mon Journal serait 
un beau livre. Ce terme, dans son 
isolement critico-esthétique de type 
moderne, qui renvoie au domaine des 
goûts et du plaisir, me semble, sinon 
dénigrateur, du moins – par rapport au 
Journal – entièrement déplacé. Le Journal 
n’est pas un beau livre, car il n’a pas été 
écrit pour faire plaisir à qui que ce soit. (...) 
Le Journal est l’histoire d’une terrible 
« endurance », d’une passion et, de par la 
tension subjective de l’expérience à 
laquelle il donne accès, il peut troubler, 
mais non pas plaire. La gravité, qui me 
semble être le seul ton de ce livre (d’où sa 
« monotonie »), la pureté, qui est tantôt le 
support, tantôt l’idéal du tout, et le 
pathétique, qui ressort par endroits, ne sont 
pas de catégories esthétiques, mais 
morales. C’est pourquoi, le Journal peut 

être comparé à un coup de cloche au milieu 
d’un silence prédestiné à une tour déserte, 
mais non pas à « la fleur poussée pendant 
la nuit dans ton jardin. » (« Lettre de 
Gabriel Liiceanu à Alexandru Paleologu », 
Epistolar 60-61). 

Cette distinction entre un langage sacré et 
un autre profane, correspond, si vous voulez, 
à la différence que, dans Situations II, Sartre 
dresse entre le langage de la prose et celui de 
la poésie. Sauf que pour l’intellectuel 
roumain qui se reconnaît dans le partage 
radical opéré par Gabriel Liiceanu, il n’y a 
pas deux types de langage disponibles à la 
pratique de tout le monde, mais deux 
paradigmes de la voix. Il y a des voix qui 
produisent de la poésie quoi qu’elles 
donnent à écouter et il y en a qui n’y arrivent 
jamais, en prose ou bien en vers.  

Ce type de discours intellectuel ne pouvait 
pas encourager la constitution, dans les 
années 1990, d’une société civile. Puisqu’il 
ne s’agissait pas de penser ensemble, de 
donner à penser, il s’agissait en revanche de 
faire sentir, là où le sentir même se trouvait 
disjoint entre un sentir esthétique, frivole car 
temporalisé (moderne) et un sentir moral qui 
sait éviter l’empreinte du temps et qui, en 
fait, s’avère un type différent de sentir 
esthétique, proprement romantique (bruit au 
milieu du silence, axe vertical au milieu de 
l’étendue).  

Tous les thèmes du discours intellectuel 
roumain ont succombé, pendant les années 
1990, à ce partage, qui les a tous 
détournés: le combat contre les 
rémanences communistes, le rôle de 
l’intellectuel dans la société et le statut de 
la société par rapport à l’intellectuel, la 
valeur « esthétique » opposée aux 
dimensions circonstancielles des oeuvres 
littéraires (politiques et morales dans le 
sens du politiquement correct), la critique 
de la culture roumaine comme carrefour 
entre l’Occident et l’Orient, tout cela a été 
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sanctionné non pas suite à des débats 
critiques, mais à des pourparlers qui, dans 
les années 1980, étaient menés à l’écart de 
l’espace public. En 2009, il est encore 
possible qu’un jeune philosophe roumain 
actif, apprécié, Mihail Neamţu, docteur en 
théologie du King’s College de Londres, 
écrive, dans un article consacré au besoin 
de « Réinventer l’élite »: 

« Un pays qui méprise ses élites 
s’écroule dans l’obscurité du ressentiment 
– tellement propre au frère du fils prodige. 
Dans un lieu d’où l’idée de l’excellence a 
disparu, l’ethos de l’admiration se trouve 
aussi en crise. L’instinct aplatissant 
procèdera à la contestation des hiérarchies 
naturelles (...) L’élite surpasse, 
inévitablement, les attentes communes ou 
l’inertie des masses. La rencontre avec les 
membres de ce corps aguerri dans les 
réflexes de la tradition représente pour 
nous, la masse, un bienfait. Pourquoi? 
Parce que le rôle de l’élite est celui 
d’exprimer avec plus de clarté un sens 
historique auquel le reste de la 
communauté participe de façon diffuse, 
passive » (Neamtu 26). 

Ainsi, tout ce qui aurait pu faire l’objet 
d’une critique argumentative nécessaire a 
été jugé à l’aune de l’intensité d’un sentir 
qui exigeait un type d’exercice qu’on peut 
appeler ou bien « préréflexif » pour plaire 
à nos amis phénoménologues, ou bien 
« sur-rationnel » pour comprendre, peut-
être, même si cet aperçu ne tient pas lieu 
de raisons, pourquoi le plus grand écrivain 
roumain vivant est aujourd’hui Mircea 
Cărtărescu, un « postmoderniste » déclaré 
par souci de distinction de la génération 
littéraire roumaine antérieure aux années 
1980, baptisée « néo-moderniste », qui, par 
son œuvre littéraire nous apparaît plutôt un 
des derniers grands surréalistes de la 
littérature européenne.  

Cette situation peu séduisante commence 
néanmoins à changer depuis les années 
2000, avec le changement d’une génération 
qui connaît et apprécie de plus en plus 
« l’éthique protestante et l’esprit du 
capitalisme » ainsi que la liberté de pensée 
dont se revendiquent depuis toujours les 
grands penseurs européens, qu’ils soient 
allemands, comme Nicolas de Cues, 
hollandais comme Erasme, juifs comme 
Emmanuel Lévinas ou Stanley Cavell, ou 
français comme Montaigne, Voltaire ou 
même Sartre. L’heure n’a pas encore sonné 
pour parler de cette nouvelle génération de 
penseurs roumains, elle n’est qu’à son âge 
des promesses, et, de surcroît, l’appeler 
« génération » ce serait donner cours à un 
cliché qui n’offre aucune garantie 
d’adéquation. Ce qui reste néanmoins 
inquiétant en Roumanie, c’est le taux encore 
très important d’analphabétisme politique, 
idéologique, historique qui, articulé à une 
très grande disponibilité pour l’admiration et 
pour l’opprobre, fait de la société roumaine 
de nos jours un territoire de la « pensée 
collective » coriace et très commode à 
manier par les pouvoirs en place.     
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4 Le syntagme a vraisemblablement été utilisé 
pour la première fois par Emmanuel Kant, et 
c’est dans son sillage que Jurgen Habermas se 
place quand il en fait une référence 
fondamentale dans L'espace public : 
archéologie de la publicité comme dimension 
constitutive de la société bourgeoise (1963). Il 
l’y définit comme « le processus au cours 
duquel le public constitué d'individus faisant 
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contre le pouvoir de l'État. » (Paris, Payot, 
1993, p. 61) 
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