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NOIRCEUR ET FASCINATION DE
L’ABOMINABLE: CELINE ET CONRAD

Monica HARSAN'

Abstract: The present issue draws a parallel between two modern writers,
Louis-Ferdinand Céline and Joseph Conrad, who share a pessimistic
“philosophy” concerning the human race and its relation to a godless
Universe. In their respective novels, “Voyage au bout de la nuit” (“Journey
at the end of the night”) and “Heart of Darkness”, they both depict a world
whose main feature is the utmost “darkness”/”noirceur”, and show that
Mankind’s eternal vices (greed, cruelty, will to dominate the World, lack of
empathy for the other etc.) have led to sad epiphenomena such as poverty,
dehumanisation, moral and material decay. Both writers highlight (directly
or allusively) the deep scars left on the black skins and black soil of Africa by
the “benefits” of colonialism; but, at the same time, they both mock the “bad
habits” of the Natives, such as cannibalism (Conrad) or moral decay
(Céline). Both authors portray a non-flattering image of the human race.

Keywords: darkness, colonisation, pessimism, humanism, abomination.

Au bon milieu du XVIII® siecle, Voltaire,
dans son Dictionnaire philosophique,
faisait la remarque suivante (non sans une
certaine dose d’ironie malicieuse): « O !
O ! Le Beau n’est pas le méme pour les
Anglais et les Frangais ! » (article « Beau,
Beauté »). Il est évident que, au sujet d’une
notion aussi discutable et relative que le
Beau (ou fo kalon, en grec), de méme que
pour tout ce qui tient au concept plus
général d’«esthétique », il est souvent
arrivé que “Her Majesty’s subjects”, situés
d’un c6té du ‘English Channel’ et les
braves citoyens de 1’Hexagone, qui
habitent de 1’autre co6té de la Manche,
n’ont pas toujours partagé les mémes
opinions — ou, au moins, c’est ce que
Voltaire nous dit. Certes, si nous passons
au-dela de la célebre ironie voltairienne,
nous nous apercevrons qu’il s’agit, dans
I’article du grand philosophe, d’une

originale et joyeuse plaidoirie pour I'idée
de tolérance, qui occupait une place
d’élection dans la philosophie des
Lumieres. Une interrogation  reste
cependant valable, de nos jours encore : en
est-il de méme de toutes les notions
(soient-elles esthétiques, philosophiques,
littéraires, critiques, culturelles, socio—
historiques) ? Seraient-elles si différentes
sur les deux rives de la Manche ? Y aurait-
il un si grand écart depuis Calais et jusqu’a
Dover/Douvres ? Certes, non, si nous nous
rapportons aux deux auteurs qui feront
I’objet de I’analyse ci-dessous. Notre étude
comparative vise a démontrer que, autant
Louis-Ferdinand Céline que Joseph
Conrad nourrissent, sans conteste, un
sentiment quasi-identique vis-a-vis de ce
qu’ils appellent «nuit/noirceur/obscurité »
(ou ‘darkness)’ de I’ existence humaine.
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Afin de mener a bonne fin notre
démarche argumentative, dans un espace si
restreint que cet article, nous nous
limiterons dans notre analyse a deux
écrits seulement : le roman Voyage au bout
de la nuit (1932), du premier auteur, et la
nouvelle Heart of Darkness [Ceeur des
ténebres] (1902), du second. Pour
commencer, nous allons de définir les
notions de « noirceur » dans le cas de
Céline et, respectivement, de ‘darkness’
chez Conrad. En fait, ni le terme utilisé
pour Céline, ni celui de Conrad ne sont pas
exactement des «notions» ou des
«concepts » (dans une  acception
strictement philosophique du mot); de
méme, aucun des deux auteurs ne se
prétend « philosophe » ou créateur d’un
systeme cohérent de pensée. Cependant, la
«noirceur » pour Céline, comme le mot
‘darkness’ pour Conrad, restent des mots-
clés, des outils de base dans
Iinterprétation critique de leurs écrits : ils
constituent 1’axis mundi autour de laquelle
se batissent leurs univers fictionnels.

Il s’agit, parait-il, d’une frappante
similitude des « philosophies de vie »
développées par les deux prosateurs

contemporains, en dépit d’une distance de
trente ans qui sépare leurs textes (Conrad,
1902, Céline, 1932). Leurs visions du
destin de 1’étre humain dans 1’univers sont
marquées d’un noir pessimisme. En
essayant de faire I’« anamnese » de ce
symptOme, nous pensons que sa source est
a trouver, d’une part, dans le rapport de
I’écrivain au monde extérieur, et d’autre
part, dans la relation avec son propre
« moi » (le monde intérieur).

Dans un cas, comme dans [’autre, ce
rapport est toujours décevant, déprimant,
désabusant et il mene inévitablement a une
image trés sombre du misérable passage de
I’homme mortel sur la Terre. Et, dans les
deux cas, cette perspective est d’une rare
noirceur (ou ‘darkness’).

Chez Céline, dans son Voyage au bout de
la nuit, le ton est donné d’emblée, depuis

la petite strophe placée en épigraphe a son
roman : « Notre vie est un voyage / Dans
Uhiver et dans la Nuit / Nous cherchons
notre passage / dans le Ciel out rien ne
luit » (Chanson de gardes Suisses, 1793)
(Céline I). Un peu plus loin, nous
retrouvons la méme idée, développée par
Pauteur a wun niveau supérieur de
généralité, philosophique et existentiel
« La vie c’est ¢a : un bout de lumiére qui
finit dans la nuit. Et puis... peut-étre qu’on
ne saura jamais, qu’on ne trouvera
rien...c’est ¢a la mort. » (Céline 15)

Une vision semblable s’exprime, avec un
désespoir modéré (a [D’anglaise), chez
Conrad, des les premicres pages de sa
nouvelle Heart of Darkness [Ceeur des
Ténebres] : ‘We live in the flicker - may it
last long as the old Earth keeps rolling!
But Darkness was here yesterday. (...) He
[Man] has to live in the midst of the
incomprehensible, which is also detestable.
And it has a fascination, too, that goes to
work upon him. The fascination of the
abomination. [Nous vivons dans un
clignotement de la lumiére — qu’il dure
aussi longtemps que la vieille Terre
continue a tourner ! Mais I’obscurité était
la, hier. (...) Il [’'Homme] est forcé de
vivre au milieu de [’incompréhensible,
qui est également détestable. Et c¢a
comporte aussi une certaine fascination,
qui s’exerce sur lui. La fascination de
I’abomination.] (Conrad 9)

Il est important & remarquer que les deux
auteurs ont écrit leurs textes respectifs
suite a des voyages qu’ils ont entrepris en
réalit€, et qui les ont profondément
marqués. Pour Céline, il s’agit, d’abord
(entre 1914-1915) de la traversée d’une
Europe ravagée par la Premicre Guerre
mondiale et d’une malheureuse expérience
sur le front des Flandres : le Maréchal des
Logis Destouches, agé de 20 ans
seulement, est gravement blessé, pres de
Comines (qui apparait sous le nom de
Noirceur dans son livre) ; ensuite, vient le
voyage en Afrique, dans le Cameroun, ol
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il travaille pour la compagnie forestiere de
Sangha-Oubangui, a Bikomimbo (entre
1916-1917) ; et, finalement, il arrivera
jusqu’aux Etats-Unis, ou il participe a une
mission médicale de 1a SDN (en 1925).

Quant a Conrad, l’auteur britannique
(d’origine polonaise, né dans 1’Ukraine
russe), devenu ‘Master Mariner’ dans la
flotte britannique entreprend, en 1890, une
expédition en Afrique noire, au Congo, en
naviguant dans une petite embarcation sur
le fleuve homonyme. Dans les deux cas, le
voyage s’avere une expérience négative,
décevante et traumatisante a la fois ; chez
tous les deux, la cause des désordres
intérieurs est liée au vécu des auteurs, a ce
qu’ils ont vu, oui, senti, éprouvé, au cours
de leurs pérégrinations et aux constats que
cette expérience personnelle engendre dans
leurs esprits : le scandale du colonialisme
et de ses effets a long terme, doublé par cet
épiphénomene du désir de dominer le
Monde, qui est la décadence et la
déshumanisation de I’Homme.

A la premitre vue, le lecteur pourrait
croire que la noirceur / darkness de cet
univers fait strictement référence au
Continent Noir et aux injustices du
systeme colonial ; certes, les deux récits se
déroulent sur une toile de fonds qui se tisse
a partir de ces circonstances socio-
historiques précises. En fait, autant Céline
que Conrad accusent (indirectement) les
traces profondes, laissées sur le sol noir et
les peaux noires de 1’ Afrique noire par les
« civilisateurs » a la peau blanche ; mais,
en méme temps, saisis d’un fort besoin
d’objectivité, ils n’épargnent pas non plus
les autochtones, leur Otant toute aura
idyllique, de « bons sauvages ».

Céline, dont le tracé parcourt une grande
partie du monde, constate, a grand
désarroi, que I’humanité est partout
pareille et que I’exploitation et la misere
sont des compagnes familieres de
I’Homme. Son héros, Ferdinand Bardamu,
enr6lé volontaire pour la guerre, découvre
ce qu’il va appeler la «roublardise

immense » qui se déroule derriere le front,
ou les puissants — sans verser une seule
goutte de sang pour la cause — font fortune
sur le compte de ceux qui se sacrifient dans
les tranchées. (Cela nous rappelle une
boutade de Rabelais, qu’il a formulée a
propos de la guerre Picrocholine: « Les
uns mourraient sans parler, les autres
parlaient sans mourir » écrivait-il dans son
Pantagruel.) Ensuite, arrivé au Cameroun,
Bardamu constate I’exploitation,
indiscriminatoire, des indigeénes Noirs et
des Blancs pauvres, dans 1'une des
factories de la Compagnie Porduriere (en
fait, le nom méme de «1’honorable »
entreprise parle de soi: le mot-valise
« Porduriere » est évidemment formé des
mots « portuaire » et «ordure»). Afin
d’effacer toute suspicion concernant un
prétendu « racisme » de Céline (sentiment
qui est compleétement absent de ce roman),
voici le portrait des employés blancs,
brossé, avec une brillante ironie, par
Pauteur : «Je m’aventurais de temps en
temps jusqu’aux quais d’embarquement
pour voir travailler sur place mes petits
collegues anémiques que la Compagnie
Pourduriere se procurait en France par
patronages entiers. Une hdte belliqueuse
semblait les posséder. (...) Ils asticotaient
les débardeurs noirs avec frénésie. Zélés,
ils étaient, sans conteste, et tout aussi
ldaches et méchants que zélés. Des
employés en or, en somme, bien choisis,
d’une inconscience enthousiaste a faire
réver. (Céline 175).

Méme si la mentalité de ces gens reste
celle des Européens « civilisés », venus de
la métropole, et, par cela, ils pensent avoir
un statut supérieur par rapport a celui des
autochtones, Céline met en évidence le fait
qu’ils sont tout aussi exploités que les
Noirs, et que leur situation n’est pas tres
loin de I’esclavage : « Ils étaient venus en
Afrique tropicale, ces petits ébauchés, leur
offrir des viandes, aux patrons, leur sang,
leurs vies, leur jeunesse, martyrs pour
vingt-deux francs par jour (moins les

BDD-A20170 © 2011 Transilvania University Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-06 04:23:19 UTC)



82 Bulletin of the Transilvania University of Brasov. Series IV ¢ Vol. 4 (53) No.1 - 2011

retenues), contents, quand méme contents,
jusqu’au dernier globule rouge guetté par
le dix millionieme moustique. » (Céline
176). Le méme principe: « presser
I’orange et en jeter 1’écorce » se retrouve
aussi mis en pratique au-dela de I’océan,
dans « le pays de toutes les possibilités » :
la zone industrielle américaine, celle des
usines Ford, a Detroit, nous plonge dans un
univers ténébreux, de sueur et de labeur,
ou I’exploitation indiscriminatoire des
deux races n’est point meilleure que celle
des colonies.

Quant a Conrad, il se rend compte que la
cupidité est un trait inhérent, constant et
éternel de I’Homme, et que c’est cela qui
fait bouger le Monde, c’est cela qui se
trouve a la base de toute « entreprise » de
notre race. En parlant des «temps
anciens » de 1’Humanité, et en les
comparant aux temps « modernes », il
observe que, dans les deux cas, I’image est
la méme : ‘They [the Ancient ones] were
conquerors and for that you want only
brute force (...) since your strength is just
an accident arising from the weakness of
others. They grabbed what they could get,
for the sake of what was to be got. It was
just robbery with violence, aggravated
murder on a great scale, and men going at
it blind — as it is very proper for those who
tackle in the darkness. [Eux, [les anciens]
ils étaient des conquérants, et, pour cela,
on n’avait besoin que de la force brute
(...) puisque le pouvoir physique n’est
qu’un accident né de la faiblesse des
autres. Ils empoignaient tout ce qu’ils
pouvaient empoigner, pour ce qu’il y avait
a gagner. C’était le larcin pur et dur,
avec violence, aggravé par le meurtre a
grande échelle, et les hommes s’y livraient,
aveuglement — c’est le propre de ceux qui
se précipitent dans les ténebres.] (Conrad
9). Pour I’auteur anglais, si I’'Humanité a
évolué (aux niveaux scientifique et
technologique) depuis les commencements
du monde, I’Homme, en revanche, est
resté, fondamentalement, le méme : il est

tourmenté par les mémes fantasmes,
angoisses et les mémes passions
destructrices et égoistes — bref, il vit

(moralement) dans la méme noirceur /
‘darkness’ que nos ancétres: ‘The
conquest of the Earth, which mostly means
taking it away from those who have a
different complexion, or slightly flatter
noses than ourselves, is not a pretty thing
when you look into it too much.” (...)
‘What serves us is efficiency — the devotion
to efficiency.’ [La conquéte du Monde, qui
signifie, en principal, I’arracher a ceux qui
ont une autre couleur de la peau, ou des
nez un peu plus larges que les notres, c’est
pas joli du tout, si I’on regarde tout ¢a de
pres. Ce qui nous sert, nous, c’est
Uefficacité »] (Conrad 10) Le grand moteur
du progres matériel de la société est donc,
selon Conrad, ce que 1l’on appelle,
savamment, « efficacité », et qui peut se
réduire, en principal, a deux verbes :
conquérir et exploiter. Mais I’aspect le plus
triste, dans I’impérialisme moderne, c’est
I’hypocrisie, qui vient doubler les fraudes
et les actes violents : non content de voler
et d’assujettir par la force, le conquérant
moderne veut encore se couvrir des
vétements de la vertu. La tante du
personnage principal, Marlowe, exprime
en toute sincérité I’espoir que son neveu va
civiliser les sauvages noirs, pendant son
service a la Compagnie, ‘weaning those
ignorant millions from their horrid way’
[en déshabituant ces millions d’ignorants
de leur meeurs horribles.] (Conrad 15)
Marlowe, pour sa part, qui se rend compte
du fait que la Compagnie opere
uniquement pour le profit, et non pour les
grands idéaux humanitaires, pressent que
cette entreprise n’a rien a voir avec
quelque coté « civilisateur » qui vise les
indigenes; avant méme de quitter
I’ Angleterre pour le Congo, il nous avoue
déja qu’il est hanté par un certain
scepticisme en sens : ‘I had a feeling that 1
was setting off for the centre of the Earth’
[J/’avais le pressentiment que j’allais faire
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un voyage vers le centre de la Terre.]
(Conrad 15-16)

Céline, en début de I’épisode africain de
son roman, nous décrit 1’enthousiasme naif
de son héros, Ferdinand Bardamu, qui,
avant de partir dans son « aventure »
camerounaise, s’imagine une Afrique
mirifique, mystérieuse, et semble inviter le
lecteur & partager un songe exotique et
captivant : «Ah! L’Afrique, la vraie, la
grande ; celle des insondables foréts, des
miasmes déléteres, des solitudes
inviolées | » (Céline 97). Cette image
initiale va former un contraste frappant
avec la réalité réelle, horrible, douloureuse,
celle qu’il va découvrir lorsqu’il met
effectivement les pieds sur le sol africain.
Apres avoir été assailli par des moustiques,
des rats, des scorpions, des chauve-souris
et des serpents, tout le long d’une nuit
interminable a Fort-Gono, il annonce
victorieusement 1’arrivée salutaire de
I’aube, qu’il «célebre » par les phrases
suivantes, ou il fait entrer, avec sa
profonde déception, le désespoir poignant
du prisonnier : « Le lendemain vint, quand
méme, cette chaudiére. Une envie
formidable de m’en retourner en Europe
m’accaparait le corps et esprit. Il ne
manquait que [’argent pour foutre le camp.
Ca suffit. (...) On n’était pas bien, en
somme, aux colonies ». (Céline 173-174)

Natures sensibles et quasi-inadaptables a
la laideur de la vie et a la double agression
des choses naturelles et des étres humains,
Céline et Conrad essaient cependant d’y
tenir t€te, en s’entourant d’une « muraille
protectrice » ; par conséquent, tout un
« arsenal » d’autodéfense est mis en place,
pour secourir leur fragile intériorité : ironie
(amere ou mordante), sarcasme cinglant,
remarques cyniques, moquerie malicieuse,
humour noir etc. Voici, pour exemplifier,
un échantillon de la fameuse ironie
célinienne, lorsqu’il parle des « bienfaits »
du colonialisme sur le sol africain: il
suggere la ruine physique et la détresse
généralisée du pays, en contraste frappant

avec I’opulence coloniale : « Le plus grand
batiment de Fort-Gono, aprés le Palais du
Gouverneur, c’était [’Hopital. Je le
retrouvais partout sur mon chemin ; je ne
faisais pas cent métres dans la ville, sans
rencontrer un de ses pavillons, aux relents
lointains d’acide phénique. » (Céline 175)
Si, dans les phrases ci-dessus, 1’ironie
célinienne est évidemment ciblée contre
les colonisateurs blancs, cette méme arme
impitoyable est braquée, également et sans
aucune discrimination, sur les Noirs et
leurs meeurs, un peu trop permissives pour
son golt : «Le petit negre, mon guide,
revenait sur ses pas pour m’ offrir ses
services intimes ; et, comme je n’étais pas
en train ce soir-la, il m’offrit, aussitot,
décu, de me présenter sa sceur. J aurais été
curieux de savoir comment il pouvait la
retrouver, sa soeur, dans une nuit
pareille. » (Céline 174) Sans doute,
I’ironie se double-t-elle ici d’une tristesse
sous-entendue, parce que, si les indigenes
sont parvenus a un tel état de décadence
(matérielle et morale), ce n’est pas
uniquement de leur faute: la misere et
I’indigence, conséquences du colonialisme,
les ont amenés a commercialiser tout ce
qu’ils possedent, c'est-a-dire, en principal,
leur corps. Il ne s’agit donc pas seulement
d’un laxisme comportemental des Noirs,
ou d’un immoralisme pur et dur de leur
part, mais plutét d’une maniere de gagner
leur vie, dans les conditions de la pauvreté
et de la déprime. La misere matérielle va
de pair avec celle morale et, toutes les
deux, sont des épiphénomenes d’un vide
éducationnel qui aurait dii étre comblé par
les Blancs « porteurs de la civilisation ».
Quant a Joseph Conrad, il est, lui aussi,
un maitre de I’ironie, du sarcasme et de
I’humour noir « a I’anglaise », comme on
peut le voir dans 1’épisode de la discussion
entre les Blancs et les cannibales.
Naviguant sur le Congo, dans une
embarcation a vapeurs assez primitive,
Marlowe embauche quelques indigenes
pour l'aider ; mais leur petit bateau est
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attaqué par les tribus sauvages qui habitent
les rives du fleuve. Apres avoir repoussé, a
grande peine, ces attaques, aidé par les
Noirs qui se trouvaient au bord du navire,
Marlowe reste tout a fait interdit lorsque le
chef de son équipage lui demande la
permission de ramasser et de manger les
hommes tués sur les rives. La justification
donnée par le cannibale est qu’ils ont, tous,
terriblement faim. Conrad fait alors, par la
bouche de son personnage—narrateur, cette
remarque, émaillée d’une mordante ironie
a 'anglaise : ‘Why, on the name of all the
gnawing devils of hunger, they didn’t go
for us — they were thirty to five — (...) it
occurred to me... (...) how unwholesome
the pilgrims looked, and I hoped, yes, I
positively hoped that my aspect was not so
— what shall 1 say — unappetizing...’
[Pourquoi, au nom de tous les diables
affamés, ne nous ont-ils pas attaqués — ils
étaient trente contre cing — (...) et l’idée
m’est venue a [esprit...(...) comme ils
avaient [’air délabrés, nos pélerins, et
jespérais — oui, je l’espérais vraiment —
que mon aspect a moi n’était pas
tellement... comment dirais-je ? non
appétissant...» (Conrad 59).

Le pessimisme le plus sombre est 1’état
d’esprit dominant, autant chez Céline, que
chez Conrad ; la noirceur / the darkness
vient — au moins en partie — d’une quéte
désespérée et inutile du sens de la vie.

Dans le cas de Céline, I’on peut constater
que son inadaptabilité au monde engendre
en lui le malaise qui, devenu permanent, le
conduit a un dégoit irrépressible, a un état
de nausée face a ’'univers concret dans son
ensemble et sous toutes ses formes
matérielles : les regnes minéral, végétal,
animal, de méme que I’espéce humaine lui
provoquent une égale répulsion. D’olu son
insistance maladive, presque masochiste,
sur les moindres détails d’une matieére en
décomposition, en putréfaction : ordures,
excréments, immondices, déchets,
auxquels s’ajoutent d’autres éléments
dégoiitants comme la boue, la salissure,

I’eau épaisse et stagnante — avec tout le
cortege olfactif qui les accompagne.
D’autre part, il manifeste une véritable
phobie, qui va jusqu’a la névrose, vis-a-vis
des insectes, des petits animaux, et,
surtout, des hommes. (Probablement, un
psychanalyste trouverait facilement une
explication scientifique a toutes ces
manifestations exacerbées du dégolt et
qualifierait, sans doute, notre auteur, de
« sexuellement frustré »).

Dans le cas de Conrad, les sentiments
qu’il éprouve pour la race humaine sont un
curieux mélange de mépris et de pitié a la
fois ; mais, a la différence de son confrere
frangais, il n’est jamais dégouté par la
Nature, pour laquelle il montre un respect
et une condescendance qui n’excluent pas
I’effroi ou la dévotion. La nature est, chez
lui, toujours puissante, majestueuse,
comminatoire, dangereuse et fascinante en
méme temps; elle est supérieure a
I’homme et, méme s’il en a peur parfois, il
n’oserait jamais la hair ou la mépriser. Elle
reste pour lui impénétrable, mystérieuse et
pleine de secrets indéchiffrables, mais
surtout noire, ténébreuse, ‘dark’ — tout
comme 1’esprit humain. La croisiére de
Marlowe sur le Congo se transforme dans
une quéte fiévreuse du mystérieux Kurtz,
un explorateur blanc travaillant pour la
Compagnie, disparu dans la vaste forét
tropicale. A la fin de cette expédition,
Marlowe trouvera enfin un Kurtz qui ne
ressemble nullement a la 1égende qu’on lui
avait forgée ; c’est quelqu’un qui se croit et
fait croire aux indigenes d’une tribu
lointaine qu’il est une sorte de dieu, de
divinité toute-puissante, alors que, en fait,
il amasse et entasse des quantités énormes
d’ivoire, qu’il thésaurise inutilement : c’est
I’absurdité pure et dure des habitudes
civilisationnelles de 1’homme blanc, qui,
décontextualisées, perdent toute logique.
Ce Kurtz, que Marlowe retrouve apres tant
d’efforts, n’a rien a voir avec I’explorateur
tenace et téméraire dont Marlowe avait tant
entendu parler : il est, en fait, un paillasse,

BDD-A20170 © 2011 Transilvania University Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-06 04:23:19 UTC)



M. HARSAN: Noirceur et fascination de I’abominable : Céline et Conrad 85

un prestidigitateur tout au plus, qui profite
de I’ingénuité des indigenes pour se faire
adorer comme un dieu paien; mais en
méme temps, il est ni plus ni moins qu’un
un braconnier qui pille les ressources
incontrdlables et encore riches du
Continent Noir. Si l'auteur — a travers
Marlowe — se montre scandalisé par les
habitudes des Noirs cannibales (bien que,
eux, au moins, tuent pour manger),
personne ne semble, en revanche, se
soucier des crimes de Kurtz, ou des
centaines d’animaux assommés par les
trafiquants d’ivoire, qui (au temps de
Conrad) sont considérés des hommes
d’affaires absolument honorables. Lorsque
Kurtz, malade et presque fou, meurt sous
les yeux de Marlowe, il n’a qu’une seule
phrase a dire, qu’il répete machinalement,
comme une poupée abimée, le regard fixé
sur une image cauchemardesque et
invisible :  ‘The horor! The horror!
[L’horreur! L’horreur!] (Conrad 106). 11
confirme ainsi, une fois de plus, a quel
point I’esprit humain est impénétrable et
ténébreux, comme la forét africaine. Le
désespoir de Kurtz au seuil de la mort est
aussi celui de [lincroyant, qui est
terriblement surpris de constater que lui
aussi il doit mourir, comme tous les autres
— lui, qui se croyait une sorte de Dieu
immortel ! Aprés une vie ou il s’est battu
pour la domination (la tribu qui 1’adore) et
la prospérité (les piles d’ivoire), il a du mal
a accepter, méme a la minute supréme,
qu’il est temps de s’en aller et de laisser
tout cela derriere lui... C’est la premicre
(et derniere) fois qu’il regarde au fond de
soi-méme et qu’il doit affronter sa
(sombre) conscience. Mais ce qui
I’épouvante le plus c’est 1’absence d’un
signe de la Divinité, chose reflétée dans le
silence mystérieux de la forét noire, qui
semble ratifier a jamais le pacte du
mourant avec le Néant.

Pour conclure cette analyse comparative,
nous pouvons affirmer que 1’écriture de
Céline, comme celle de Conrad, est

empreinte d’un noir pessimisme quant a la
race humaine et au destin de 1’Homme,
dans un univers profondément ténébreux,
autrement dit, ‘dark’. Le Monde est pour
ces deux auteurs un lieu sombre et la vie
humaine n’est qu’une piteuse aventure, une
traversée de la nuit, qu’aucune lueur
d’espoir ne vient éclairer ; dans cet univers
impitoyable, I’homme n’est qu’un jouet du
destin. Et ce destin adverse va toujours en
contresens de ses espoirs.

Chez Conrad, comme chez Céline, la
noirceur / ‘darkness’ est la clé de voite qui
soutient I’édifice fictionnel tout entier.

Dans sa nouvelle, Conrad attribue aux
ténebres de la forét africaine une valeur
symbolique : elles représentent en fait, la
condition humaine ; la trame n’est qu’un
prétexte pour développer une philosophie
personnelle et pour nous faire part de
quelques interrogations graves, profondes,
inquiétantes, qui tourmentent 1’ame
humaine, depuis la nuit des temps : Quel
est le sens notre existence? Y a-t-il
quelque chose apres la mort ? Et si oui,
alors, qu’est-ce que l’au-dela nous
réserve ? Si non, alors pourquoi sommes-
nous des étres doués d’intelligence et de
sensibilité ? Qu’est-ce qui peut faire valoir
notre vie ? La réponse de Conrad semble
se trouver dans la derniere phrase de
Kurtz : « L’horreur! L’horreur!» Cette
exclamation nous parait inachevée, et on
pourrait la compléter, probablement, ainsi :
L’horreur... c’est qu’on ne peut jamais
rien savoir : ni déchiffrer les secrets de la
Nature, ni lire dans le regard d’autrui, ni
pénétrer les hauts mysteres métaphysiques.
Conrad semble clore son livre sur les
positions d’un 1’agnosticisme résigné.

Quant a Céline, sa philosophie de vie peut
se résumer, en fait a I’'idée que le rapport de
I’Homme au monde (intérieur ou extérieur)
est toujours décevant. A 1’origine de cette
vision pourrait se trouver une déception
métaphysique, causée par la relation sans
espoir entre I’étre humain, fragile et mortel,
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et une Providence toujours absente.
L’ absurdité de cet univers vide débouche sur
une sensation de nausée existentielle (au
sens sartrien) et sur un dégofiit
indiscriminatoire de tout et de tous, de
I’univers en son ensemble, y compris de son
locataire temporaire, 1’étre humain.

Tous les deux auteurs ont été accusés de
misanthropie, et il y a vraiment peu
d’arguments pour contredire le bien-fondé de
cette affirmation ; nous nous limiterons a dire
que, dans les deux cas, la haine de
I’Humanité vient d’un trop grand amour
pourles hommes; presque tous les
misanthropes  sont des  humanistes
désappointés.

Tous les deux livres analysés sont
construits autour de 1’'idée du voyage, qui
est toujours riche en ressources
fictionnelles. Chez Céline, le « voyage au
bout de la nuit » est le passage de I’étre
mortel a travers cette existence misérable ;
puisque la modernité a effacé Dieu de
I’équation universelle (celle d’Einstein, ou
toute autre), ce qui reste est un espace vide
que rien ne peut plus combler. Dans ces
circonstances, 1’apparition de Homo
sapiens semble un malheureux accident, un
événement purement inutile, dépourvu de
tout sens. Chez Conrad, 1’exotisme et le
mystere du Continent Noir, la profondeur
et le silence de ses bois inexplorés sont
propices a [Dintrospection et a la
connaissance de soi — tout comme le
désert pour les Juifs du Vieux Testament,
ou la forét européenne pour les
anachoretes, ou le haut plateau de
montagne pour les moines tibétains. Le
voyage de Marlowe est 1’occasion et le
prétexte pour D'auteur de tirer des
conclusions pertinentes sur I’Humanité, sur

son passé et, peut-€tre, sur son devenir
futur. Mais son pessimisme concernant la
nature humaine le pousse a considérer la
vie non seulement un voyage vers le
« ceeur des ténébres », mais aussi vers les
ténebres du ceeur.

En pleine modernité, Céline et Conrad,
ces deux «pessimistes de service »,
veillent a ce que I’Humanité n’oublie
jamais les désastres qu’elle a causés — par
la guerre, le colonialisme, I’exploitation, la
cupidité, ou I’indifférence a la souffrance
d’autrui ; en paraphrasant Victor Hugo,
nous pouvons dire que, autant que toutes
ces miseres persistent, des livres comme
ceux-ci ne seront jamais inutiles.
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