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BORIS VIAN OU LE PIANOCKTAIL
LITTERAIRE
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Abstract: The present study aims at proving that the French writer Boris Vian — who
was also a gifted trumpet player in a jazz band — built his fiction, and especially his
famous novel “L’Ecume des jours” (Froth on the Daydream), using the same principles
and techniques that he employed in composing and interpreting his music. Jazz was
considered, at the time, an experimental music: it was abstract and symbolical; it had a
playful side and a great part of sophisticated improvisation. And so is Vian’s writing: it
uses the polyphonic composition, the counterpoint technique, the syncope, the artificial
and illogical changes of rhythms and themes; just like jazz, this fiction admits
everything that goes against the classic system and its rigorous rules. We can assert
that, during Modernism, there are no pertinent differences between arts, and they all

echo and respond to each other, on the principle of Baudelaire’s “correspondences”.
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« - C’est quoi ¢a, un « pianocktail » ?

- C’est un... c’est une... enfin... c’est
quelque chose de si merveilleux que... ca
n’existe pas.

- Chic alors ! Ca gaze ?

- Non... Cajazze. »

Il ne serait pas trop difficile d’imaginer
une telle conversation - absolument
sérieuse et professionnelle — entre Boris
Vian et un de ses confréres jazzistes, au
sujet de cette bizarre et étonnante invention
« musicenologique », de cet instrument
fantasque et incroyable, qu’il a baptisé du
nom de « pianocktail ». Bénéficiaire d’une
place d’honneur dans I’appartement cossu
de Colin, comme un blason du bon gofit et
de la noblesse d’esprit du propriétaire, le
pianocktail est un piano comme tous les
pianos, sauf que... a chaque touche de son
clavier correspond non seulement une note
musicale, mais aussi une boisson trés
raffinée, ayant une couleur, un bouquet et,
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sans doute, un gofit spécifiques. Le résultat
de chaque mélodie est un cocktail musical
dont la composition est en fonction des
préférences du pianiste, de son humeur
momentanée, mais aussi et surtout de la
quantité et qualité du feeling (sentiment)
qu’il y met. Si ’on joue avec passion,
I’engouement est total; survient I’ivresse
(dans I’acception baudelairienne du mot),
I’emportement, ou, autrement dit, « les
transports de [esprit et des sens »
(Baudelaire, 1968, 16).

Le roman de Boris Vian, L’Ecume des
Jjours, est bien semblable a cet instrument
miraculeux: si le pianocktail représente
«le jazz de I’enologie », ce roman devrait
étre «le jazz de la littérature ». Une fois
passée la premiere surprise, de méme que
la confusion et 1’étourdissement qui
s’ensuivent a la lecture de ce texte,
I'impression qui reste — déconcertante,
mais assez évidente a notre gré — est celle
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que Boris Vian, I’écrivain trompettiste, a
dli construire son roman avec les mémes
moyens et techniques qu’il utilisait dans sa
musique.

Afin de pouvoir confirmer ce constat —
plutdt empirique ou «impressionniste »
que vraiment scientifique — nous avons fait
recours, comme il se doit en pareille
circonstance, a un nombre d’ouvrages
théoriques sur le jazz (le Swing et le Be-
bop en particulier); au méme but, nous
avons également consulté un spécialiste de
la Faculté de Musique, lui aussi pianiste de
jazz; ce n’est qu’apres avoir eu toutes les
données du probléme que nous avons pu
mener a bonne fin ce travail et vérifier le
bien-fondé de nos assertions concernant ce
parallélisme insolite entre la littérature de
Vian et sa musique.

Les similitudes existantes entre les deux
formes d’art et de création sont explicables
par le fait que nous parlons, dans les deux
cas, d’Expérimentalisme. L’Ecume des
jours est un produit de la littérature
expérimentale (les affinités de Vian avec
les membres de I’OULIPO sont bien
connues). De son coté, le jazz est, lui aussi,
une musique qui se rattache a
I’expérimentalisme. Dans la prose de Vian,
comme dans sa musique, nous avons
affaire a des créations d’avant-garde, qui
témoignent d’une évidente volonté de
rupture et d’un refus manifeste vis-a-vis du
systéme antérieur et des regles rigoureuses
qui le gouvernaient (universellement
acceptées jusque la). Le jazz se trouve, a
bien des égards, en évidente opposition
avec la tradition de la musique classique:
autant en matiére composition harmonique
— mélodique (par la polyphonie, le systeme
atonal, la dissonance et méme le fausset
voulu, qui donnent un plus d’expressivité a
I’air interprété), qu’en matiere de rythme
(par les effets de contretemps et de
syncopes, par les formules composées et
complexes, qui cherchent a éviter toute
monotonie rythmique. La plupart de ces

éléments de nouveauté, par lesquels le jazz
opere une véritable révolution musicale,
trouvent leurs correspondants littéraires
dans le roman de Boris Vian.

D’abord, la structure compositionnelle
du roman est polyphonique, tout comme
celle du jazz: elle se manifeste par les deux
histoires principales que 1’auteur suit
simultanément et qui s’entrelacent comme
deux motifs musicaux: celle du premier
couple, Colin — Chloé, et celle du second
couple, Chick — Alise. D’autres destinées,
secondaires, tissent la toile de fond de cette
mélodie compliquée et complexe: celle de
Nicolas le cuisinier et d’Isis 1’aristocrate,
mais aussi celle de la petite souris grise
aux  moustaches noires, compagne
sympathique et empathique de Colin.

En second lieu, le jazz use et abuse du
systeme atonal, qui s’oppose de maniere
évidente a celui tonal (antérieur): 1’écriture
musicale moderne abandonne les regles de
I’harmonie et de la tonalité classiques, et
autorise ainsi 1’utilisation des douze degrés
de la gamme chromatique (12 notes — y
compris celles altérées de dieses et de
bémols — et 11 intervalles), a la différence
du systeme classique, tonal, qui ne
comporte que les 8 notes non modifiées et
les 7 intervalles qui les séparent
naturellement. Par cela, la musique
moderne réalise une extension de son
territoire, elle gagne en richesse et en
expressivité, mais surtout elle devient
« insolite », utilisant, pratiquement, tout le
matériel sonore disponible, afin de rendre
I’émotion, le sentiment, ce que les jazzistes
appellent « feeling ». De la méme maniere,
I’écriture de Vian s’ouvre sur un vaste
territoire linguistique, qui utilise tous les
registres, a partir de la langue savante ou
scientifique, jusqu’au langage familier,
populaire ou argotique, mettant ainsi en
valeur tout le matériel phrastique et lexical
disponible, avec maintes nuances diverses.
Plus encore, comme si cela ne lui suffisait
pas, I’écrivain se plait a enrichir le
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vocabulaire du frangais, par des procédés
linguistiques divers (on peut remarquer 1a,
une fois de plus, de I'influence du groupe
OULIPO). Vian a un penchant tout naturel
pour les néologismes (existants, mais aussi
et surtout fabriqués) telle, par exemple, la
vaste structure lexicale composée: «un
réceptacle silico-sodo-calcique Vvitrifié »
(Vian 90); en outre, il utilise des calques
fréquemment rencontrés dans le langage
«branché » des jeunes (bébé < baby;
bande < band), des emprunts employés
dans le jazz (swing, Be-bop, boogie-
woogie, chorus, jam etc., mots importés
d’Amérique), des mots formés par la
troncation (sympa < sympathique, ricain
ou amerlot < américain), la composition
lexicale (les « varlets-nettoyeurs »); mais
son procédé d’élection reste 1’invention
des mots valises, tel, par exemple, le
célebre « pianocktail » [provenant de:
piano + cocktail], instrument préféré de
Colin et, occasionnellement, de ses amis.
Les mots valises sont chargés de
connotations diverses (burlesque, comique,
ironique, ludique, sarcastique, loufoque),
en tout cas, ils acquierent une expressivité
nouvelle, accrue et nuancée. Ainsi, des
produits  lexicaux tels:  « Chuiche »
[provenu de: « Suisse » (officier dans la
garde du Vatican) et «chiche » (avare)],
ou « Bedon » [provenant de: «bedeau »
(personne laique chargée de maintenir
Pordre dans une église) et «bidon »
(ventre, dans le langage familier)] sont
autant de marques indiscutables de 1’ironie
mordante, cinglante & I’adresse des dignes
représentants de I’Eglise, qui s’avérent tout
aussi apres au gain et amateurs de plaisirs
terrestres que les moines de Rabelais.
S’inscrivant dans le méme esprit ironique
vis-a-vis du clergé, nous rencontrons le
mot « [e Chevéche » qui fait référence, de
facon évidente, a la personne de
I’ Archevéque; il figure dans le roman en
tant que nom masculin, étant homonyme a
celui de « la chevéche », un oiseau dont les

cris nocturnes sont considérés dans la
tradition populaire comme un mauvais
présage. L’association logique — s’il y en a
une — entre « archevéque » et « chevéche »
(a part la simple ressemblance sonore)
s’expliquerait peut-&re par le fait que,
chaque fois que Sa Sainteté préche, son
discours se fait comminatoire, rappelant
I’Enfer avec tout son cortege de malheurs;
sans doute, cela donne le frisson au dos
aux créatures pécheresses et imparfaites
qui I’écoutent — effet comparable a celui
des cris de la chevéche. Toute cette ironie
impitoyable de Vian a I’adresse du clergé
nous fait penser a un mot de Jacques
Prévert qui, tout comme Vian, n’était pas
un grand « sympathisant » de la religion
institutionnalisée: « Dans chaque église, il
y a toujours quelque chose qui cloche »; le
poete joue ici sur 1’homonymie du
substantif «cloche » et de la forme
conjuguée du verbe « clocher »,
engendrant ainsi un excellent calembour
(Prévert 46). Le calembour figure, lui
aussi, parmi les procédés préférés de Vian,
qui l’utilise avec une joie irrépressible,
chaque fois que I’occasion se présente. Par
exemple: Colin fait cadeau a son ami
Chick un nouveau livre de Jean-Sol Partre;
Colin, émerveillé, le remercie a sa fagon:
« T’es un type chic, dit Chick ». (Vian 47);
ou bien, lorsque Colin et Chloé se
promenent dans la rue, ils rencontrent un
groupe de petites filles trés gaies qui
« chantaient une ronde toute ronde,
qu’elles dansaient en triangle » (Vian 50);
ou encore: Jean-Sol Partre écrit un long
essai philosophique — qui devient une
véritable « Bible » pour ses adorateurs — et
qui s’intitule « La Lettre et le Néon » (ici,
la confusion sonore se fonde sur
I’homophonie parfaite entre «lettre » et
« I’étre », de méme que sur la paronymie
étroite, difficilement saisissable, entre les
mots « néant » et « néon »). Dans un autre
cas, une ambiguité habilement entretenue
joue, une fois de plus, sur Deffet de
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I’homonymie: lorsque Colin n’a plus
d’argent et veut se faire embaucher dans
une entreprise, il entre tout de suite en
conflit avec le sous-directeur qui, furieux,
appelle tous ses subalternes a 1’attaquer
(physiquement); afin de sauver sa peau,
Colin « lance le dossier » — nous dit Vian —
vers le groupe d’assiégeurs; mais nous
n’avons aucune chance de savoir s’il s’agit
du «dossier » contenant les papiers de
notre héros, qu’il avait déposé sur la table,
ou du dossier d’une chaise qui venait
d’étre cassée, une minute avant, par le
sous-directeur. Parfois, Vian se plait a
invertir les roles entre le sens figuré et le
sens concret de certains mots, faisant
semblant de prendre au pied de la lettre des
expressions qui, normalement, n’autorisent
aucun sous-entendu; par exemple, Colin se
rend avec Chick chez un pharmacien qui
devait lui préparer un médicament pour
Chloé:
« - Messieurs, que puis-je pour vous ?

- Exécuter cette ordonnance... dit Colin.

Le pharmacien saisit le papier, le plia en
deux, en fit une bande longue et serrée et
Uintroduisit dans une petite guillotine de
bureau.

- Voila qui est fait, dit-il. » (Vian 96).

Dans ce petit fragment, nous observons
de quelle habilet¢é Vian manie, voire
« manipule » la langue, usant du double
sens des mots «ordonnance» et
« exécuter » pour donner a son histoire un
tournant imprévu, bizarre et amusant a la
fois. Les jeux de mots se doublent a
chaque occasion, chez Vian, d’une
intention ludique, tout comme chez un
Rabelais ou un Céline; et, tout comme chez
eux, les noms propres s’inscrivent dans
une sphére connotative précise: celle de
I’ironie. Personne n’est dupe des allusions
transparentes aux illustres représentants de
I’Existentialisme, lorsque Vian parle de
« Jean-Sol Partre » et de sa favorite, la
« Duchesse de Bovouard » (« une fille bien
rangée », dirait-on); si Sartre et Beauvoir

sont baptisés de ces noms hilaires, c’est,
sans doute, en raison d’un certain...
irrespect que le romancier nourrit a leur
adresse. Etant donné que les relations entre
Vian et les deux personnalités mentionnées
n’étaient pas tendues ou conflictuelles,
I’explication de ce ressentiment (assez
modéré, tout de méme) reste obscure. On
pourrait spéculer sur le fait que Vian, ayant
probablement le pressentiment de sa mort
prématurée, chérissait désespérément la
vie; or, la philosophie existentialiste donne
une vision relativement sombre d’un
monde abandonné par la Providence et
dépourvu de sens, qui flotte dans un état
d’écceurement et d’absurde sans aucune
lueur d’espoir. D’autre part, les jazzistes,
au contraire, sans avoir des velléités
philosophiques, portent dans le plus
profond de leur dme une soif irrépressible
de vivre, un désir de bonheur et de joie,
une force vitale héritée probablement des
ancétres du jazz, les noirs d’Amérique;
tout cela va, naturellement, en contresens
de la « nausée » sartrienne. D’ou les titres
burlesques des ceuvres du grand penseur:
Vomi; Choix préalable avant le Haut-le-
ceeur; Le Remugle; Paradoxe sur le
Dégueulis; Encyclopédie sur la Nausée; Le
Trou de la Sainte Colombe etc. Plus
encore, I’impact — intentionné ou non — de
la philosophie de Sartre sur ses disciples a
eu pour résultat un état nauséabond et
insupportable, doublé d’une attitude
savante, supérieure, qui, dans la plupart
des cas, n’avait aucune justification.
Probablement, Vian a di étre sincerement
irrité par «l’extase horrible » et par le
fanatisme presque religieux que la
philosophie de Sartre provoquait aux rangs
de ses admirateurs-adorateurs: il fut élevé
au rang d’un quasi-saint ou d’un prophete;
pendant ses conférences, on I’écoutait
comme s’il était un oracle et, parfois, on se
tuait pour le toucher comme s’il s’agissait
de quelques saintes reliques. Cette attitude
est visible dans le comportement de Chick,
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qui, privé d’une situation financiere
confortable, regoit une importante somme
d’argent de son ami Colin, afin de pouvoir
épouser Alise; mais, dans un élan tout a
fait maniaque, il dépense tout, jusqu’au
dernier sou, pour acheter les livres de
Partre et méme des objets qui avaient été
touchés par son idole (d’abord il achete
toutes les éditions possibles de ses ceuvres,
ensuite un bouquin portant I’empreinte de
du Maitre, puis un pantalon porté par le
maitre, et, finalement, la capture la plus
précieuse, la pipe du grand « gourou »). Le
jeune homme arrive a se ruiner et,
finalement, a dépérir, tout en détruisant
dans son chemin Alise, la femme qu’il
aime et dont il est loyalement aimé; elle
prendra finalement la décision de tuer
Partre, pour mettre fin, une fois pour
toutes, a son influence nuisible.

Dans I’esthétique du jazz, le rythme est
fréquemment rompu par des formules
nouvelles qui proposent souvent le
contretemps (formule modifiée, ou les
accents rythmiques frappent des notes
normalement non accentués, au détriment
des notes normalement accentuées); le
déplacement de 1’accent résulte dans un
effet de swing, de « balancement », qui est
le propre du sous-genre musical
homonyme. Mais la célebre devise des
jazzistes: ‘Make it swing!” peut étre
interprétée de deux fagons: primo, au sens
propre: « Bercez-la ! » (c’est 1’exhortation
d’imprimer un rythme de balangoire a la
mélodie); secundo, dans un sens plus
subtile: «Jouez passionnément ! » (avec
un  maximum  d’expressivité). Le
contretemps se retrouve avec la méme
valeur, notamment, de « déplacement »
d’accent, dans le roman de Vian: par
exemple, au final, lorsque la tension
dramatique et le pathétique touchent a leur
paroxysme, par la mort de Chloé et le
désespoir muet de Colin, ’accent se
déplace brusquement sur la tragédie de la
petite souris grise, qui ne peut plus

supporter la situation créée et demande au
chat de la manger; celui-ci refuse d’abord,
poliment, car il n’en a pas envie; puis, aux
insistances de son amie, il accepte un
pacte, le plus ridicule possible: la souris
mettra sa té€te dans la bouche du félidé, et
celui-ci allongera sa queue sur le trottoir; si
quelqu’un arrive, avant qu’il n’en perde
patience, et marche sur sa queue, le chat
refermera ses machoires et la souris aura
de la chance. Dans ce cas, le contretemps
se manifeste comme une inversion de la
logique normale, réle qu’on lui assigne
souvent dans la musique de jazz (comme
celle interprétée par Vian dans les caves de
Saint-Germain-des-Prés).

En outre, si I’on compare d’un point de
vue « théorique » la littérature d’avant-
garde au jazz, on découvre un autre trait
commun d’importance majeure: tous les
deux sont les fruits du modernisme; et le
modernisme, en tant que courant artistique,
va souvent contre le code axiologique et
les valeurs-slogans de la modernité socio-
historique. Si la mentalit¢ de 1’époque
moderne se fonde sur ce que le sociologue
Alvin Toffler appelle «[’éthos du travail
acharné »  (Toffler 80), relevant de
I’univers industriel, fait de labeur et de
sueur, qui a amené progres matériel de
I’Occident — le modernisme artistique, par
contre, tend a instaurer un autre modele,
fait de «luxe, calme et volupté »
(Baudelaire, 1968, 25). L’ artiste,
devancgant idéologiquement son époque,
réclame un temps du loisir et du
plaisir (exigence formulée clairement plus
tard, par les représentants du post-
modernisme). Il y a 1a une contradiction
interne de la période historique appelée
« modernité », entre, d’une part, 1’esprit
entrepreneur du temps (celui du homo
faber, qui a crée, indiscutablement, un
certain bien-étre) et, d’autre part, la pensée
littéraire (artistique, en général) du
modernisme, a laquelle le travail acharné
répugne profondément (Bataille, 57). Chez
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Vian, cette dernieére attitude est visible
dans les discussions que les héros portent a
ce sujet. Colin et Chloé, traversant une
région miniere, s’interrogent sur le travail
et son role:

«- Pourquoi sont-ils si méfiants ? demanda
Chloé [a propos des mineurs]. Ce n’est pas
tellement bien de travailler...

- On leur a dit que c’était bien, dit Colin.
En général, on trouve ca bien. En fait,
personne ne le pense. On le fait par
habitude et pour ne pas y penser,
Jjustement.

- En tout cas, c’est idiot de faire un
travail que des machines peuvent faire.

- Il faut construire les machines, dit
Colin. Qui le fera ?

- Oh, évidemment, dit Chloé.

- 1l faudrait savoir qui empéche de faire
des machines. C’est le temps qui doit
manquer. Les gens perdent leur temps a
vivre, alors, il ne leur en reste plus pour
travailler.

- Ce n’est pas plutot le contraire ? dit
Chloé. Mais tu crois qu’ils n’aimeraient
pas mieux rester chez eux, embrasser leur
femme et aller a la piscine et aux
divertissements ?

- Non, dit Colin, ce n’est pas de leur
faute. C’est parce qu’on leur dit: « Le
travail, c’est sacré, c’est bien, c’est beau,
c’est ce qui compte avant tout, et seuls les
travailleurs ont droit a tout.» Seulement,
on s’arrange tout le temps pour les faire
travailler et alors ils ne peuvent plus en
profiter. (Vian 70).

Plus tard, apres avoir gaspillé tout son
argent pour soigner Chloé, qui souffre
d’une maladie bizarre (un nénuphar pousse
dans sa poitrine et [I’étrangle), Colin
cherche un emploi; mais il arrive assez vite
a I’idée qu’il ne peut et ne pourra jamais
travailler, car il trouve le travail humiliant,
abrutissant et réduit I’étre humain a 1’état
de mécanique:

«- Vous n’aimez pas le travail ? dit
I’antiquaire.

- C’est horrible, dit Colin. Ca rabaisse
’homme au rang de machine. » (Vian
126). Les racines de cette idée se trouvent
dans une vision hédoniste (qui se
manifestait déja chez un Gide, un Oscar
Wilde ou un Proust, en début du XX°
siecle). Le besoin de loisir est une
nécessité impérieuse de 1’homme, selon
Vian. Il part en guerre contre 1’utilitarisme
manifeste de son époque et arrive a la
conclusion que seul le travail qui se
combine avec le plaisir n’est pas
dégradant, déshumanisant et abrutissant.

Un autre trait commun entre le jazz et la
littérature de Vian c’est le dédain du cliché
et le refus absolu des lieux communs. Les
airs de jazz sont toujours imprévisibles en
tant que composition mélodique et
harmonique; souvent, aprés une parfaite
harmonie, s’ensuit un effet de dissonance,
voire un fausset intentionné, qui défie
toutes les regles d’'une composition
« correcte ». En principal, le jazz signifie
I’esprit de fronde contre la rigidité de la
musique «culte » et ses tabous. Les
jazzistes perpetrent bon nombre
d’« infractions » par rapport a la musique
classique et ménagent toujours des effets
de surprise. L’interprétation méme d’une
picce de jazz est ‘loose’ (relachée),
autorisant un certain degré de laxisme;
I’observation stricte de la partition
musicale n’est pas toujours obligatoire:
c’est ce qu’on désigne dans le jazz par le
terme de ‘dirty playing’ (d’interprétation
« malpropre ») c'est-a-dire, négligée et
souvent improvisée, en tout cas, plus
personnelle, plus humaine. Le roman de
Vian se fonde sur le méme principe.
Souvent, il semble construit sans plan
précongu, sous I’impulsion du moment. Il
y a bon nombre de retournements, de
situations  illogiques, des tournants
bizarres; les personnages changent en un
clin d’ceil (Nicolas vieillit subitement de
dix ans), ils ne sont pas toujours égaux a
eux-mémes (ce méme personnage, qui se
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montre ridiculement précieux et rigide en
début du livre, se fera plus tard un bon
copain sympa de Colin et de Chick). Voici
un savoureux exemple de [’infatuation
hilaire du cuisinier, tel qu’on le voit a ses
commencements:

«- Faites-vous, Nicolas, du fricandeau ce
soir ? demanda Colin.

- Mon Dieu, Monsieur, dit Nicolas,
Monsieur ne m’avait pas prévenu. J avais
d’autres projets.

- Pourquoi, peste, diable bouffé, dit
Colin, me parlez-vous toujours
perpétuellement a la 3° personne ?

- Si Monsieur veut m’autoriser a lui en
donner la raison, je trouve qu’une certaine
Sfamiliarité n’est admissible que lorsqu’on
a gardé les barrieres ensemble, et ce n’est
pas le cas. » (Vian 25).

Le cliché et la préciosité font toujours
« petit bourgeois » et témoignent d’une
culture limitée. L’intellectuel, quant a lui,
se moque éperdument de cette langue de
bois et de ces meeurs rigides; il veut, au
contraire, « épater le bourgeois », selon
I’expression de Baudelaire. Colin, Chick,
Chloé et Alise parlent une langue légere,
naturelle, sans prétentions, familiere et
négligée; les deux garcons, qui sont de
vieux amis, se permettent de causer entre
eux dans un langage dégagé de toute
contrainte, voire licencieux ou argotique.
En présence des filles, le langage utilisé est
celui des jeunes gens branchés:

«= Alors, mes agneaux, dit Chick, ¢a gaze ?
Elle est gentille, cette petite, hein ?
continua-t-il.

- Pousse-toi, Chick, dit Alise, je veux me
mettre entre Colin et toi. (...)

- C’est vrai, dit Chick, je te bassine avec
mes histoires de Partre... (Vian 37-38).
Un dernier détail a souligner c’est le goiit
de lartificiel, que manifestent autant le
jazz, que la littérature de Vian. Mais le
sens de cet « artificiel » n’est pas celui de
« faux, contrefait, factice » (provenant de
I’adjectif latin artifex), mais celui de « fait

avec art » (provenant de 1’expression arti
factum); en fait, cette acception du terme
existait déja chez Baudelaire dans son
Eloge du magquillage (1860). La musique
du jazz est artificielle en ce sens que la
virtuosité, «le savoir-faire », la passion
interprétative, y sont plus importantes que
la mélodie elle-méme; il n’y a pas
obligatoirement dans le swing ou dans le
be-bop un «sens», un message a
transmettre; c¢’est une musique abstraite et
encodée ou le principe de [’art pour ’art
joue toujours; et méme si cette musique a
quelque chose a nous dire, c’est
strictement au niveau de [I'impression
artistique. Dans le roman de Vian, ce gofit
de Dartificiel (arti factum), est symbolisé
par un petit paradis terrestre qui n’existe
que par la volonté et dans I’esprit de celui
qui I’a créé: c’est le tres joli appartement
de Colin. C’est un univers maternel,
chaleureux, agréable, ou le jeune homme
se retire volontiers, et qu’il s’est construit
lui-méme  pour se  préserver des
vicissitudes du monde; comme dans la
Bible, au chapitre « Genese », la parole, et
méme la pensée non-prononcée, sont
génératrices de matiere; c’est juste a
I'inverse de la théorie sartrienne (ou la
contingence préceéde a la conscience et la
matiere est préexistante a I’esprit). Au
moment ol quelqu’un s’installe dans cet
univers (ft-il un étre aimé), I’équilibre est
détruit et tout est gaché: la mort envahit
progressivement ce monde de I’ artificiel, a
travers ’agression du naturel (les fleurs,
I’eau); et, graduellement, I’appartement
s’assombrit, les carreaux des vitres
deviennent  opaques, impossibles a
nettoyer, et les deux soleils commandés
par le souhait de Colin se voilent et
s’éteignent; les murs se serrent, suffoquant
les étres, et tout ce petit monde adorable et
protecteur se rétrécit comme la « peau de
chagrin », collapsant sur lui-méme. Les
dimensions de I’appartement diminuent, en
directe proportion avec 1’énergie vitale qui
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se consomme. Apres la mort de Chloé, les
murs s’écroulent et, dans leur implosion,
sont sur le point d’écraser leur dernier
locataire fidele — la petite souris grise — qui
réussit cependant a sortir des décombres,
afin de pouvoir se suicider a 1’aise. Et tout
disparait dans le néant, comme le chateau
du Roi-Pécheur devant les yeux du niais

Perceval. Probablement, la lumiére et
I’équilibre avaient été exclusivement
intérieurs. Jadis, au centre de cet

appartement tronait le pianocktail, cette
machine de plaisir inventée par Colin:
quiconque y jouait, obtenait un mélange de
boissons, coloré, parfumé, savoureux,
correspondant aux golits du pianiste, car il
répondait a ce que ['on choisissait
d’interpréter. Les paradis artificiels sont
toujours intérieurs; et il y est toujours
question d’un choix personnel.

L’Ecume des jours est un écrit poétique,
illogique, ludique et purement esthétique,
tout comme la musique du jazz. Et tout
comme ce genre musical, cette prose,
plutdt abstraite, s’adresse a un public avisé,
fin connaisseur, sans déplaire toutefois —
d’une maniere purement intuitive — a la
masse des non-initiés. L’impression qui
reste de ce roman est celle d’un jeu gratuit:
c’est comme si tous ceux impliqués, y
compris les personnages eux-mémes,
savaient d’avance ce qui allait se passer,
comme s’ils étaient tous conscients du fait
qu’ils jouaient les roles qu’on leurs avait
assignés. Cette démarche ludique diminue
la pression tragique du final, car on peut
deviner, a tout moment, le sourire
complice de Vian qui nous rassure et nous
assure du fait que rien n’est tout a fait
sérieux (I’esprit du «College de
Pataphysique »). Si nous voulons entrer
dans ce jeu, de bon cceur et sans paniquer,
nous n’aurons rien a perdre ou a gagner;

sauf, peut-étre...
purement esthétique.

un plaisir exquis,
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