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Abstract: This paper focuses on the re-construction of non-fictional 

(personal and cultural) identity through textual mechanisms with 

contemporary francophone authors of North-African origin, relying on two 

recent representative illustrations: the novels Kiffe kiffe demain by Faïza 

Guène (2004) and L’armée du salut by Abdellah Taïa (2006). This approach 

means to defend – aesthetically and thematically – the general tendency of 

these marginal «écritures de soi» to mainly rely on “testimonial” discourses, 

as a viable alternative to – or as a literary way of dealing with – identity 

issues (and crises) related to postcolonial culture clash(es). 
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1. Préambule 
 
« Tout homme a deux pays, le sien, et 

puis la France ! » Voici un vers de tragédie 
devenu histoire. Ou vice-versa ? Les deux, 
peut-être. En tout cas, le roman du XXIe 
siècle débute en France, parmi d’autres, 
par le renforcement d’une certaine 
tendance de remise en question 
postmoderne du mirage culturel et 
identitaire de l’Europe francophone, 
commencée depuis à peu près deux 
décennies. Ceci arrive surtout dans le 
contexte d’une prolifération sans 
précédent, dans le mainstream littéraire, de 
l’autofiction en général, et s’affirme en 
particulier sous les auspices de la 
naissance, à l’intérieur de ce cadre assez 

vaste de la littérature personnelle, d’une 
« nouvelle » littérature étrangère 
d’expression française importée, en 
principal, des anciennes colonies 
africaines.  

En ce sens on a affaire, particulièrement, 
à toute une vague d’écrivains français 
d’origine maghrébine, qui intéressent 
moins la critique métropolitaine que le 
grand public, qui produisent des ouvrages 
ayant un prononcé caractère 
autobiographique et qui restent ancrés 
(comme thématique) autour du problème 
de l’immigration. C’est le phénomène 
désigné en France, à partir des années ’80 
du siècle précédent, par le syntagme de 
littérature maghrébine d’expression 
française ou encore celui de  littérature 
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« beur ». Depuis les pionniers, tels Mehdi 
Charef, avec son Thé au harem d’Archi 

Ahmed (ou encore Nacer Kettane, Farida 
Belghoul, Akli Tadjer, Azouz Begag), et 
jusqu’à la génération `90 (Mehdi Lallaoui, 
Ferrudja Kessas, Paul Smaïl, Mehdi 
Belhadj Kacem, Lakhdar Belaïd ou Rachid 
Djaïdani), et puis aux romanciers 
contemporains du nouveau millénaire – 
parmi lesquels les deux jeunes auteurs dont 
les romans font l’objet de notre analyse –
les écrivains maghrébins d’expression 
française connaissent peu à peu un succès 
commercial grandissant et jouissent d’une 
réception médiatique toujours plus 
enthousiaste, malgré la prudence affectée à 
leur égard par la critique de spécialité.  
 
2. Deux romans de succès, deux modèles 
différents d’écriture «francarabe» 
 

Et en effet, si l’on a choisi comme sujet 
d’étude du présent ouvrage les romans 
Kiffe kiffe demain de Faïza Guène (2004) 
et L’Armée du salut d’Abdellah Taïa 
(2006), c’est, en premier lieu, en raison de 
l’intérêt médiatique qu’ils ont suscité et de 
leur impact sur le public. Ainsi, le premier 
est un best-seller international traduit en 23 
langues et 28 pays (nous pouvons y 
compter aussi le nôtre, à partir de 2009) ; 
le deuxième, encore plus récent, plus agréé 
en termes d’aboutissement stylistique, 
mais aussi plus modeste en tirages, est 
pourtant un livre à considérer avant tout 
sous l’aspect de son influence : laissant de 
côté les petits scandales qui l’entourent en 
France ou l’accueil chaleureux dont il a 
joui dans l’espace anglophone, il faut 
surtout prendre en compte que c’est un 
roman-choc du premier écrivain marocain 
(et arabe) ayant publiquement (et 
littérairement) déclaré son homosexualité 
et dont les livres se vendent toutefois dans 
son pays d’origine. En outre, il réussit non 
seulement à y distribuer ses livres, mais 
aussi à y intervenir publiquement en faveur 

de la tolérance, du respect des droits de 
l’homme, de la libéralisation civique, 
culturelle et sexuelle, tout en se faisant 
acclamer par certaines revues marocaines 
de grande influence en tant que icon social 
et culturel.  

Par ailleurs, Faïza Guène est elle-même 
un choc médiatique lorsqu’elle publie, en 
2004, Kiffe kiffe demain : elle n’avait que 
19 ans et le succès immense de ce premier 
roman d’une fille-écrivain à-peu-près 
adolescente fit alors rêver d’une « Sagan 
des banlieues ». Née en France (à 
Bobigny), ayant grandi dans une banlieue 
parisienne (à Pantin), Faïza Guène est une 
romancière d’origine algérienne qui va, 
sans dérogation notable, dans le respect du 
filon ouvert par la littérature « beur » de 
« quatrième génération » (Goes 2). Non 
seulement elle correspond aux 
signalements ethniques et thématiques qui 
définissent, tant bien que mal, cette sous-
direction littéraire – notamment : 
l’appartenance à la deuxième génération 
d’immigration, la thématique liée au 
déracinement originaire en termes de 
ghettoïsation citadine (Amselle), le thème 
« de la révolte contre le père » (Goes 4) 
etc. – mais elle s’y range également par ce 
qui tient aux particularités les plus intimes 
de ce genre de production. Pour citer un 
article de la théoricienne Habiba Sebkhi 
sur « le cas de la littérature beur »,  « tous 
ces récits individuels deviennent une 
histoire commune, une seule histoire, celle 
du Beur : origines, famille, naissance, 
école, bidonville, banlieue, désœuvrement, 
délinquance, errance, enfermement et, 
enfin, quête. Ce qui ne veut pas dire que ce 
corpus manque de drôleries et de 
tendresse. Il reste cependant que la 
structure du parcours de chaque 
protagoniste principal résonne d'un roman 
à l'autre comme une copie presque 
conforme » (Sebkhi). 

Dans ce sens, Kiffe kiffe demain ne vient 
pas modifier le paradigme. La matière 
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narrative du roman est constituée par 
l’histoire de la jeune Doria, âgée de 15 ans, 
originaire de Maroc, fille unique d’une 
famille qui se désintègre, comme dans la 
grande majorité des romans beurs, lors du 
départ du père. Vivant dans la cité de Paris, 
la misère, la dépression et l’isolement lui 
font renoncer au lycée et à un possible 
penchant vers les beaux-arts en faveur d’un 
CAP coiffure. On dirait que les malheurs 
s’ensuivent dans une séquence 
interminable : Doria se voit envoyer par 
son collège chez le psychanalyste « parce 
qu’ils me trouvaient renfermée » (Guène 
17)  ; sa mère, traumatisée, elle aussi, par 
le départ du mari, se fait licencier d’un 
emploi misérable à la Formule 1 de 
Bagnolet lors d’une grève et se retrouve au 
chômage ; Youssef, un vieil ami de Doria, 
est condamné à un an de prison pour trafic 
de drogues ; Hamoudi, son confesseur et sa 
faiblesse inavouée, « passe son temps à 
fumer des pétards » (Guène 27), il 
s’occupe, lui aussi, de toutes sortes 
d’activités suspectes, sinon illégales, et 
cherche toujours la fille parfaite du 
mauvais côté. Peu à peu, toutes les 
illusions de Doria de trouver un nouveau 
père pour consoler sa mère et rentamer 
« une vraie famille » échouent 
lamentablement. Bref, la vie va de mal en 
pis pour la jeune maghrébine. Et tout cela, 
sur le fond d’un cocktail social explosif 
fait de grèves, de violence écolière et 
familiale, d’exploitation de la femme et de 
l’enfant, de préjugés raciaux, 
d’analphabétisme, de pauvreté, de stress 
quotidien et de marginalité au sein de la 
ville lumière. Ainsi, il est explicable que 
Doria conclut souvent par ce genre de 
raisonnement pessimiste : « Quel destin de 
merde. Le destin, c’est la misère parce que 
t’y peux rien. Ça veut dire que quoi que tu 
fasses, tu te feras toujours couiller. […] 
C’est comme le scénario d’un film dont on 
est les acteurs. Le problème, c’est que 
notre scénariste à nous, il a aucun talent. Il 

sait pas raconter de belles histoires. » 
(Guène 20) ou encore : « L’avenir, ça nous 
inquiète mais ça ne devrait pas, parce que si 
ça se trouve, on en a même pas. »  (Guène 
23). D’où, son refrain désœuvré de tous les 
jours : « Kif-kif demain», une sorte de 
« rien ne change jamais pour le bien ».  

Pourtant, la réalité vient heureusement 
contredire cette prévision sombre dans la 
deuxième partie du roman, où les choses 
s’améliorent graduellement pour mère et 
fille. L’apparition, dans la vie de Doria, du 
jeune Nabil, un copain du Collège, qu’elle 
découvre peu à peu au-delà et dont elle 
tombe finalement amoureuse, charmée par 
ses lectures, lui ouvre le goût vers 
l’éducation. En même temps, la mère, elle 
aussi alphabétisée à l’intermédiaire d’un 
programme de l’Assistance sociale, trouve 
un nouveau travail et se redresse 
psychiquement. Hamoudi lui-même se 
marie et se décide ainsi d’entrer « en 
légalité ». Apparemment, tout s’arrange 
bien pour les héros principaux du drame. 
La perspective du salut final – la 
(re)trouvaille de soi – est rendue possible 
surtout à l’intermédiaire de l’accès à 
l’éducation de la mère et de la fille. Au 
fait, le roman de Faïza Guène atteint ici un 
autre noyau thématique de la littérature 
beur, celui de la marginalité, de l’isolement 
(des personnages féminins en général, de 
la mère en particulier ou, moins souvent, 
des deux parents) à cause de leur 
illettrisme et de la méconnaissance de la 
langue du pays d’accueil : « l’absence de 
maîtrise de la langue du pays d’accueil est 
l’un des principaux facteurs d’isolement 
des personnages féminins » (Pinçonnat 
255). Chez Faïza Guène, l’éducation 
permet un véritable renversement du 
destin, généré par le refus de la croyance 
fataliste au mektoub (destin, en arabe) et 
autorise le remplacement du pessimisme 
initial par une sorte de « pensée positive » : 
« Ils ont peut-être raison les gens qui disent 
tout le temps que la roue tourne. Elle 
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tourne peut-être vraiment, cette putain de 
roue. Et puis c’est pas grave si Jarod dans 
Le caméléon, il est homosexuel, Nabil m’a 
dit que Rimbaud aussi l’était… C’est pas 
grave non plus si j’ai plus mon père, parce 
qu’il y a plein de gens qu’ont plus de père. 
Et puis j’ai une mère… En plus, elle va 
mieux. Elle est libre, lettrée (enfin presque) 
et elle a même pas eu besoin de thérapie 
pour s’en sortir. Il lui manque plus que son 
abonnement à Elle et c’est une femme 
accomplie. Qu’est-ce que je peux 
demander de plus ? Vous pensiez que 
j’allais dire « rien » ? Eh bien, si […] il y a 
plein de trucs à changer… » (Guène, 192). 

L’éducation transfigure positivement 
chez Faïza Guène non seulement la vie 
quotidienne de la famille ; elle opère aussi 
une transformation au niveau des 
mentalités de l’individu (du mysticisme 
fataliste à la rationalité moderne) qui 
parvient à destituer de facto le mektoub  de 
sa position de toute-puissance et fait ainsi 
changer la fortune de ceux qui l’acceptent. 

Mais si le sort d’un individu peut 
changer, pense Doria à la fin du roman, 
alors cet espoir peut être transféré de la 
même manière au niveau de la 
communauté. Elle clôt son histoire sur 
cette note optimiste, tout en jouant la carte 
des bienfaits de l’éducation : « Moi, je 
mènerai la révolte de la cité du Paradis 
[…] Mais […] ce sera une révolte 
intelligente, sans aucune violence, où on se 
soulèvera pour être reconnus, tous. Il y a 
pas que le rap et le foot dans la vie » 
(Guène 193). 

À noter que le refrain quotidien change, 
lui aussi, avec la nouvelle perspective : 
« Maintenant, kif-kif demain [indiquant la 
répétition monotone, implacable et 
indésirable du destin] je l’écrirais 
différemment. Ça serait kiffe kiffe demain 
[« contemple le lendemain avec joie »], du 
verbe kiffer. Waouh. C’est de moi. (C’est 
le genre de trucs que Nabil dirait…)» 
(Guène192). 

De la même façon que le roman 
Boumcoeur de Rachid Djaïdani (1999), 
Kiffe kiffe demain est une œuvre qui mise 
avant tout sur la transitivité. Dans ce récit 
autodiégétique (Genette), le ton oral, vif, 
plein d’humour, d’une ironie qui n’hésite 
pas à se tourner contre l’énonciateur 
même, font le délice d’une lecture en outre 
pas tout à fait sophistiquée. C’est la voix et 
les points de vue souvent tendres, ou 
parfois excentriques, de Doria qui 
enchantent, dans une construction qui 
intègre le parler maghrébin tel quel et qui 
renverse pas mal de clichés sentimentaux 
et sociaux, à l’entremise de la psychologie 
adolescente et l’esprit alerte de la jeune 
fille qui raconte. Nous reviendrons un peu 
plus tard sur les choix formels opérés par 
l’auteur et aux mécanismes socioculturels 
et axiologiques immanents qui gouvernent 
l’ensemble, puisque cela relève, déjà, de ce 
qu’on appelle ici « la (re)construction 
textuelle de l’identité ». 

En ce qui concerne l’autre roman qui fait 
l’objet de notre étude – L’armée du salut 
d’Abdellah Taïa – bien que lui aussi un 
récit décidément marqué 
d’autobiographisme, il comporte pas mal 
de différences par rapport au premier. Le 
ton profond et contemplatif, le style 
sensuel et tendre, d’un esthétisme discret et 
épuré, la vision intimement personnelle, 
l’hésitation perpétuelle de la conscience 
entre deux mondes irréconciliables (le 
Maroc et la Suisse), encadrent ce livre 
plutôt dans la descendance d’un écrivain 
comme Mohamed Choukri que dans le 
filon pur et dur du roman beur de dernière 
génération. D’ailleurs, chez Abadellah 
Taïa, à la différence de Faïza Guène, il 
s’agit, d’une part, d’une expérience 
marocaine de l’enfance et de la première 
jeunesse, et d’autre part, d’un premier 
contact, à tâtons, avec l’Occident (donc 
d’une première immigration en tant 
qu’entreprise individuelle), ce qui 
l’affilierait, plutôt, à la « troisième 
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génération d’écrivains maghrébins », ceux 
qui « vivent les indépendances et l’époque 
postcoloniale, connaissent la France, et y 
séjournent parfois » (Goes 2). La 
perspective culte sur les deux civilisations 
sépare aussi, de manière visible, L’armée 

du salut et Kiffe kiffe demain : si ce dernier 
perçoit le clash culturel à travers 
l’imagerie stéréotypée de la culture pop et 
du consumérisme, l’autre le ressentit à 
l’intermédiaire de certains acquis de la 
culture « haute », intimement appropriés. 
En ce sens, voici, par exemple, un 
fragment du roman de Taïa où il décrit le 
responsable de l’abri pour les sans-logis 
que le jeune Abdellah fréquente lors de ses 
premières nuits comme boursier en Suisse : 
« Il était à la porte. Grand, fort, séduisant, 
rassurant. L’homme vrai tel que je 
l’imaginais. Michel Foucault avait 
réapparu. Il disait aux gens qui sortaient : 
“Au revoir ! Bonne journée !” Certains 
répondaient “Merci !”, d’autres restaient 
muets, sans doute ne comprenaient-ils pas 
le français. Mon cœur était heureux de le 
retrouver, un visage depuis longtemps 
familier, un être fait de mots rencontré 
d’abord dans les livres puis un livre 
d’amour à la main [Adolphe par Benjamin 
Constant], un homme qui souriait déjà 
alors qu’il faisait encore noir. Un homme 
qui n’était pas mort, même si la réalité 
disait le contraire. Je ne pouvais que 
l’admirer. Que l’aimer » (Taïa, 2006, 103).  

Il s’agit ici, d’ailleurs, de l’abri pour les 
gens pauvres qui donne, symboliquement, 
le titre du livre. Le roman, structuré en 
trois chapitres, débute par une introduction 
à la vie familiale d’Abdellah enfant, à Salé, 
près de Rabat. Le récit, centré dans cette 
première partie sur la relation passionnelle 
et tourmentée de ses parents, pénètre et 
expose avec finesse la complexité et les 
particularités culturelles des rapports 
familiaux au Maroc. De la vigoureuse 
hiérarchisation au sein de la famille aux 
conflits – passionnels, financiers ou de 

prestige entre parents –, des scènes tendres, 
souvent exotiques pour le regard d’un 
lecteur européen, et jusqu’à la violence des 
sentiments et des comportements et à la 
vitalité, à l’érotisme naturel et corporel de 
la cohabitation, Abdellah Taïa perçoit avec 
du raffinement psychologique les 
mécanismes de toute une sociologie de la 
famille arabe dont la spécificité et l’unité 
reposent, pour lui, sur l’invisible réseau 
sensuel engendré par l’agglomération dans 
l’espace domestique: « Dans ma tête, la 
réalité de notre famille a un très fort goût 
sexuel, c’est comme si nous avions tous été 
partenaires les uns pour les autres, nous 
nous mélangions sans cesse, sans aucune 
culpabilité » (Taïa, 2006, 15). 

Dans la petite maison de Salé, le petit 
Abdellah partage tout avec les autres 
membres de sa famille : les querelles, les 
expériences quotidiennes dans leur 
physiologie la plus intime, les objets, la 
surface exiguë d’une « pièce qui donnait 
sur la rue »… (Taïa, 2006, 12). Cette 
proximité corporelle de l’autre, le 
frottement physique journalier, l’accès 
presque non-censuré aux actes les plus 
privés du couple parental, auxquels 
s’ajoutent la tendresse et la pauvre 
verbalisation des attitudes et des 
comportements, enracinent dans l’âme du 
jeune Abdellah, tout naturellement, le goût 
de l’amour dans tous les sens du mot : 
« Dans les sociétés arabes, on ne peut pas 
échapper à la sexualité de l'autre », affirme 
l’auteur, dans une interview en-ligne (Taïa 
2004). C’est ce qu’il montre dans son 
roman : «  Pour dire à ma mère son désir 
sexuel, mon père avait mis au point ses 
propres techniques, ses propres stratégies. 
L’une d’elles consistait tout simplement à 
passer la nuit avec nous, dans notre pièce. 
Lui qui était un grand parleur […] devenait 
soudain silencieux. […] Il se 
recroquevillait dans un coin de la pièce, 
seul avec les tourments de son désir, dans 
les prémices de l’acte sexuel, déjà dans la 
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jouissance, les bras autour de son corps 
[…]. Ma mère comprenait vite, et nous 
aussi. […] La nuit, mes rêves n’étaient pas 
sexuels. En revanche, certains jours, mon 
imagination s’aventurait facilement et avec 
une certaine excitation sur ce terrain 
torride et légèrement incestueux. […] Au 
début, je ne voyais rien, tout était noir, 
mais à la fin j’étais à leurs côtés, regardant 
de près ces corps que je connaissais bien et 
pas si bien en même temps, prêt à leur 
donner un coup de main, excité, heureux et 
haletant avec eux. […] Leur union sexuelle 
durait longtemps, très longtemps. Ils ne 
parlaient jamais, et ils se donnaient l’un à 
l’autre en fermant toujours les yeux. Une 
parfaite harmonie sexuelle qui 
s’accomplissait naturellement» (Taïa, 
2006, 12-15). 

C’est ainsi que l’expérience de la vie 
familiale engendre chez Abdellah 
adolescent l’amour sensuel et inaccompli 
pour son frère aîné, Abdelkébir, et la 
découverte, lors d’un séjour à Tanger, de 
sa propre identité sexuelle, dont traite la 
deuxième partie du roman. On le retrouve 
ici fasciné par son grand-frère, 
physiquement et intellectuellement. Tout 
aussi importants que l’attraction 
irrépressible pour les cheveux, la nuque, 
les slips ou les fesses nues de son frère, ce 
sont les lectures sans censure (parmi 
lesquelles Le pain nu de Mohamed 
Choukri et Le Christ ré-crucifié de Nikos 
Kazantzaki), la musique de David Bowie 
et les idées libertines d’Abdelkébir qui 
influencent le cadet, le conduisant vers 
l’apprentissage du français et vers ce qu’il 
appelle « le piège de l’écriture » : « Tout, 
tout, tout en mon frère me plaisait et 
m’inspirait. Le pain nu de Mohamed 
Choukri, qui m’a révélé à la littérature, 
c’est lui. Qui d’autre chez nous […] aurait 
pu acheter un livre pareil et, parce qu’il 
était interdit à l’époque, […] le cacher, 
sous sa bibliothèque, au milieu de ses slips 
tâchés de sperme ? […] Mon frère, c’était 

toute ma vie quand j’étais au Maroc. Il m’a 
aidé à faire des phrases, à écrire des lettres. 
J’ai pleuré avec ses mots, en pensant à lui. 
Il m’a acheté un billet d’avion […] et un 
manteau d’hiver vert que je porte encore 
aujourd’hui. Un jour il est parti. Il s’est 
marié. J’ai mis longtemps à m’habituer à 
son absence. Je ne m’y suis jamais habitué, 
en fait » (Taïa, 2006, 36-37). 

Une fois marié, l’aîné abandonne ses 
conceptions de jeunesse et c’est Abdellah 
qui les assume alors, révolté et déçu, pour 
ne s’en séparer jamais plus. Aussi, ce n’est 
qu’alors qu’il se laisse complètement 
fasciner par le mirage Occidental, un rêve 
jusqu’alors refusé, en tant que possible 
obstacle dans la relation avec son frère.   

La troisième partie du roman nous 
présente un Abdellah devenu jeune 
homme, étudiant à l’Université Mohamed 
V de Rabat, puis boursier en Suisse. 
L’histoire de cette dernière partie (la plus 
consistante en nombre de pages) se 
présente sous la forme de deux fils 
narratifs et chronologiques parallèles dont 
les épisodes s’entrecroisent en permanence 
et qui ont Abdellah (tantôt étudiant, tantôt 
boursier) comme liant. L’ordre temporel de 
la fable devient récupérable à la fin, où 
l’on se rend compte que les deux plans du 
récit, fragmentés en séquences alternatives, 
se trouvent en réalité dans un rapport de 
continuité.  

L’un de ces deux plans de l’histoire est 
celui centré sur la relation amoureuse du 
jeune étudiant en Lettres marocain avec 
Jean, professeur des universités à Genève 
(figure importante et collègue de Jean 
Starobinsky, sic!). Cette suite d’épisodes 
raconte, chronologiquement mais de 
manière elliptique, les séjours répétés de 
Jean au Maroc, puis les deux premiers 
voyages d’Abdellah en Suisse, avant la 
finalisation de ses études universitaires, et 
s’achève sur la rupture qui survient entre 
les deux, peu avant le départ définitif 
d’Abdellah pour Genève. L’histoire quitte 
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Abdellah en avion vers l’Europe pour la 
troisième et la dernière fois, et cet épisode 
est celui qui clôt le roman. Le deuxième 
plan narratif commence, 
chronologiquement, au moment où l’autre 
finit : le récit s’ouvre sur un Abdellah 
abandonné dans l’aéroport de Genève par 
un certain Charles, vieil ami de Jean, et 
raconte les trois premiers jours du jeune 
« boursier de la Confédération » à Genève, 
c’est-à-dire, l’histoire des jours de 
décalage entre l’arrivée un peu prématurée 
d’Abdellah dans la capitale suisse et le jour 
fixé où il aurait dû se présenter à 
l’université pour commencer son DES. Ce 
sont trois jours de vagabondage dans les 
rues froides d’une Genève au seuil de 
l’hiver, et deux nuits passées à l’Armée du 
Salut, finissant par une dernière rencontre 
accidentelle avec Jean à la bibliothèque 
universitaire. 

À noter que les deux plans de la 
narration et l’alternance des épisodes et des 
séquences servent aussi à la mise en 
contraste du Maroc et de la Suisse, du 
monde arabe et de l’Europe. De cette 
manière, le découpage assez sophistiqué du 
fil du récit ne vient pas seulement séparer 
deux étapes de la vie du personnage, ou 
capter l’attention du lecteur, mais surtout 
comparer, réaliser une confrontation des 
deux civilisations. La technique narrative 
d’Abdellah Taïa témoigne ainsi de 
l’objectivité de l’écrivain quant à la mise 
en contraste et/ou en dialogue des deux 
cultures, plus que ne le fait le fil narratif 
unique (bien que fragmenté et lacunaire) 
de Faïza Guène.  

 
3. Deux romans à potentiel représentatif 

 
Notre choix (de ces deux auteurs en 

particulier et de ces deux livres) n’a pas été 
influencé, pourtant, uniquement par leur 
succès médiatique et public, comme nous 
l’avons expliqué lors du début du présent 
ouvrage. Il faut encore préciser que cette 

sélection ne se fonde non plus sur une 
équivalence de valeur esthétique entre les 
deux romans.  

Il y a, pourtant, une deuxième raison 
importante pour cette option : lors de la 
traduction en roumain des deux livres en 
question (l’auteur du présent ouvrage est 
aussi le traducteur en roumain des deux 
romans), nous nous sommes aperçus du 
potentiel critique d’une telle étude 
comparative, qui peut expliquer, à 
l’intermédiaire de cette analyse, une bonne 
partie des mécanismes de la construction 
textuelle de l’identité, dans le cadre plus 
large de la littérature maghrébine 
francophone ; et de là, nous avons réalisé 
la valeur référentielle de ce genre de 
production littéraire pour le domaine des 
études culturelles, notamment, l’intérêt que 
pourrait présenter cette « injection 
exotique » (Pound 132) pour la culture 
française contemporaine.  

Les deux cas particuliers sur lesquels porte 
la présente démarche ont été également 
choisis selon le critère de la représentativité. 
D’un côté, Kiffe kiffe demain présenterait la 
plupart des traits définitoires des 
« littératures francophones du monde 
arabe » de quatrième génération  (Goes), 
celle du beur, et dans ce cadre, est l’une de 
ses réussites récentes les plus spectaculaires. 
De l’autre côté, L’armée du salut, 
emblématique, en grandes lignes, pour ce 
que le même Jan Goes appelle « la nouvelle 
/ troisième génération» de « littérature 
maghrébine », est l’un des livres de grande 
influence de cette « zone » littéraire. Il 
faudrait encore mentionner que si le 
chercheur Jan Goes distingue entre quatre 
générations d’écrivains arabes 
francophones, on a choisi ici de ne traiter 
que les deux dernières, celles qui sont les 
plus proches à nous. Sur ce critère de la 
proximité temporelle et de mentalité, nous 
avons préféré de prendre en compte aussi, à 
côté de la toute dernière génération, celle qui 
est considéré, par simplification didactique, 
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l’avant-dernière ; la raison en est que, à la 
différence des autres étapes de la littérature 
franco-maghrébine, celle-ci continue à 
produire en parallélisme chronologique par 
rapport à la quatrième, c’est-à-dire qu’elles 
coexistent encore, grâce à la persistance du 
phénomène de l’immigration maghrébine en 
France (et/ou dans les pays francophones de 
l’Europe Occidentale). Un exemple éloquent 
– bien qu’il soit loin d’en être le seul – 
serait, en ce sens, le roman-même 
d’Abdellah Taïa, ici en question.  

Une discussion qui s’impose encore à ce 
point serait celle de la prise en compte par 
la littérature française proprement-dite 
(celle de la métropole) de ces productions 
« exotiques » de langue française. À 
propos de la réception de ces auteurs en 
France, Alec G. Heargraves, cité par 
Habiba Sebkhi, note : « La littérature issue 
de l’immigration en France est une 
littérature qui gêne. Les documentalistes ne 
savent pas où la classer, les enseignants 
hésitent à l’incorporer dans leurs cours et 
les critiques sont généralement sceptiques 
quant à ses mérites esthétiques. Le simple 
fait de nommer ce corpus est semé 
d’embûches » (Sebkhi). 

Pourquoi donc, cette « gêne » ? Quelles 
pourraient être les raisons pour lesquelles 
la culture métropolitaine accepte et intègre 
(finalement), disons, un Albert Camus ou 
un Jacques Derrida, mais refuse d’appeler 
« française » la littérature beur et celle de 
la nouvelle génération maghrébine? Les 
explications seraient, en principal, deux. 
La première tient à la pure situation 
géopolitique : selon la typologie de la 
littérature maghrébine proposée par Jan 
Goes, il n’y aurait que les auteurs de la 
dernière génération qui produisent 
entièrement leur littérature à l’intérieur des 
frontières de la France. Cela tient non 
seulement à la langue dans laquelle 
s’exprime la production littéraire 
respective, mais aussi à ce que le 
théoricien roumain Nicolae Manolescu 

appelle le « hinterland » de l’œuvre d’art: 
il s’agit ici de la réalité civilisationnelle et 
culturelle qui inspire et crée le noyau de 
représentation d’une œuvre littéraire, 
réalité qui se manifeste dans un espace 
géographique et ethnique déterminé (une 
zone géographique, un département, une 
ville, un village, un pays etc.). Or, à 
l’exception de la dernière génération 
d’écrivains d’origine maghrébine, déjà 
« Beurs » ou « francarabes » (Goes 4), les 
deux «consignes » (de la langue et du 
hinterland) ne sont pas respectées – ou, en 
tout cas, non en totalité. Voici, en ce sens, 
la position de Jan Goes : « les premiers ont 
commencé à écrire sous la colonisation, les 
seconds ont connu la déchirure des luttes 
d’indépendance, les derniers [les écrivains 
«de troisième génération»] vivent les 
indépendances et l’époque postcoloniale, 
connaissent la France, et y séjournent 
parfois. Les derniers-nés, ceux qu’on dit « 
nés en France », les beurs et les beurettes, 
pourraient constituer la quatrième 
génération, mais, font-ils encore partie de 
la littérature «maghrébine» ? (Goes 3). 

Il resterait, donc, selon Goes, à prendre 
une décision en ce qui concerne le cas de 
la littérature beur de quatrième génération. 
Les deux « conditions  requises » seraient 
ici, apparemment, satisfaites : la langue 
d’expression est le français, et autant les 
auteurs que leurs créations sont « nés en 
France » et s’intéressent à des réalités 
propres à ce pays. 
 
4. L’autobiographisme exhibé 

 
C’est ici qu’intervient la deuxième 

motivation du refus : il s’agit d’un souci de 
qualité formelle combiné à des reproches 
qui tiennent à la thématique. En ce sens, on 
peut revoir la discussion concernant la 
thématique des romans beurs, ouverte (pour 
anticiper) lors de notre présentation du 
roman de Faïza Guène : « Les textes 
maghrébins sont surtout écrits dans un 
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contexte national, par des auteurs qui 
affirment leur identité algérienne, marocaine 
ou tunisienne, ce qui constitue une première 
différence par rapport à la littérature beur, 
mais aussi une ressemblance: il s’agit d’une 
littérature-témoignage »  (Goes 3-4). 

Allant plus loin, paraît que « la "raison" 
de cette illégitimité au sein de l'institution 
française semble s'expliquer par une 
illégitimité esthétique qui fait l’unanimité 
des critiques » et que « Cette illégitimité 
semble directement être liée au caractère 
autobiographique du  témoignage » 
(Sebkhi). La justification de cette 
« illégitimité esthétique » qui tient au 
« caractère de témoignage » se trouverait, 
dans une tendance « naturelle » (Sebkhi) 
d’affirmation identitaire collective. Voici ce 
qu’en pense Charles Bonn : «Les écrivains 
qu’elle [l’immigration] suscite ne peuvent 
dès lors que produire des témoignages, 
lesquels manifestent d’abord qu’ils [les 
écrivains beurs] existent. Ce n’est que 
lorsque ces textes se seront accumulés que 
d’autres pourront développer des textes 
dont la dimension autobiographique de 
témoignage sera moins évidente, mais qui 
sauront jouer avec maîtrise littéraire sur les 
différents discours qui fleurissent sur leur 
objet » (Bonn 222). Habiba Sebkhi souscrit 
elle-même à cette position critique, quand 
elle écrit que : « en disant la même chose, 
tous ces jeunes écrivains en fait, rendent 
leur récit plus autobiographique que 
fictionnel, […] plus persuasif ; car, pris 
individuellement, chaque roman est un 
simulacre fictif, mais pris dans leur 
ensemble, ils révèlent une vérité de la 
fiction. C'est ce qui instaure non pas un 
"pacte autobiographique" mais bien plutôt 
une signature autobiographique collective ». 

Pourtant, dépassant cette position 
intransigeante envers la littérature 
« francarabe », le problème de cette 
« signature autobiographique collective » 
nous semble aussi affilier les auteurs 
maghrébins d’expression française à une 

tendance beaucoup plus vaste, qui relève du 
postmodernisme en général, celle de la 
littérature d’extraction autobiographique. En 
plus, à notre avis, la « signature » – 
collective ou non, ou collective seulement 
dans une certaine mesure) – portée autant 
par les romans maghrébins de dernière 
génération que par les romans beurs, 
présente des particularités qui devraient, 
peut-être, susciter l’intérêt de la culture 
métropolitaine. Notamment, nous allons 
essayer de démontrer que la manière dont se 
fait la construction identitaire dans les 
romans des deux dernières générations de 
littérature d’origine arabe mériterait une 
approche un peu plus attentive aux 
mécanismes textuels que cette littérature 
utilise, dans le sens qu’une telle démarche 
pourrait, elle aussi, révéler des aspects 
importants pour la valeur de ces textes dans 
le cadre général de la culture francophone. 
En d’autres mots, si cette littérature apporte 
des contributions intéressantes, voire 
importantes, au modèle (et à l’image de soi) 
de la culture française, elle le fait aussi par 
les moyens techniques qu’elle met en œuvre 
pour aboutir à la construction identitaire (de 
soi, ou du groupe). Il est évident qu’une telle 
investigation doit partir d’une démarche 
inductive, qui s’applique sur des œuvres 
individuelles. De cette manière, elle ne sera 
probablement pas exhaustive, mais elle 
ouvrira peut-être, au moins, un certain 
appétit pour l’étude approfondie de 
(quelques-unes de) ces œuvres, prises en 
compte séparément. Et ceci, surtout en 
raison du fait que les études critiques qui ne 
s’arrêtent pas à une caractérisation collective 
et théorique de ce genre de productions 
littéraires sont peu nombreuses.   

Nous allons insister donc, au biais des 
deux œuvres illustratives choisies, sur le 
problème de ce « caractère de 
témoignage », imputé au genre de 
productions littéraires qui nous intéressent 
ici, à partir de quelques procédés éloquents 
de « mise en littérature ».  
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4.1. Auteur-narrateur-personnage : un 
rapport particulier 
 

Il faut prendre en compte tout d’abord 
que dans les deux romans sélectionnés 
pour notre analyse, tout comme pour la 
majorité des textes maghrébins en français, 
il s’agit d’un point de vue narratif qui 
correspondrait, en grandes lignes, à ce que 
Genette appelle « autodiégèse », qu’elle 
soit « intradiégétique » (comme dans Kiffe 

kiffe demain, où Doria nous raconte un « 
récit premier » qui se déroule au fur et à 
mesure qu’elle raconte) ou 
« extradiégétique » (comme dans L’armée 

du salut, où l’histoire d’Abdellah est déjà 
achevée et tient au passé du narrateur). Ces 
perspectives narratives théorisées par 
Genette nous semblent pourtant 
insuffisantes pour exprimer les rapports 
entre les instances du récit telles qu’elles 
apparaissent chez Guène et  Taïa : si le 
terme d’autodiégèse peut recouvrir sans 
problème les relations entre narrateur et 
personnage (héros), ce n’est plus tout à fait 
le cas pour les rapports entre le narrateur–
personnage et l’auteur du livre. Il est 
important de remarquer que, chez les deux 
écrivains analysés, l’auteur rejoint la 
formule narrative (chose valable, de 
nouveau, pour les écrivains des deux 
dernières générations franco-arabes, en 
général).  

Dans le cas de Kiffe kiffe demain, les 
ressemblances entre Faïza et Doria sont 
visibles et assumées par la romancière, 
malgré sa petite prise de distance 
apparente. Elles ont presque la même 
provenance – algérienne, respectivement 
marocaine – maghrébine et « beure » en 
tout cas. Elles sont adolescentes (l’une a 
dix-neuf ans, l’autre, quinze). Leurs 
coordonnées biographiques essentielles 
correspondent : l’immigration des parents 
en France, la cité parisienne, la trajectoire 
scolaire (l’abandon des études) ; leurs 
personnalités, aussi sont semblables : elles 

présentent les mêmes penchants artistiques 
et les mêmes préférences (le cinéma, par 
exemple), elles ont les mêmes idéaux et 
idées de la vie, et elles s’identifient avec la 
communauté marginale dont elles font 
partie (la banlieue parisienne des 
maghrébins) – qu’elles veulent, toutes les 
deux, faire progresser par l’accès à 
l’éducation. C’est d’ailleurs Doria qui 
invente les refrains-signatures du roman de 
Faïza : « kif-kif / kiffe kiffe demain », en 
autorisant ainsi à la fin du roman une 
superposition entre les trois instances du 
récit mentionnées, jusqu’alors 
superficiellement différenciées par 
quelques dissimulations qui tiennent au 
détail (la nationalité algérienne /vs./ 
marocaine, les anthroponymes et les 
toponymes – cité des Courtillières, à 
Pantin /vs./ la cité du Paradis de Livry-
Gargan etc.).  

En ce qui concerne L’armée du salut, la 
ressemblance entre le narrateur-personnage 
et l’auteur du livre est bien plus poussée, 
allant jusqu’à l’identification proprement-
dite des instances de la narration.  L’auteur 
et son narrateur de première personne 
partagent le même nom et prénom, et une 
biographie (de ce que l’on a pu vérifier) 
similaire. Ils ont la même nationalité et les 
mêmes études (universitaires, es lettres), 
faits dans les mêmes institutions 
Marocaines et Suisses (Université 
Mohamed V à Rabat et Université de 
Genève) ; ils sont nés dans la même 
localité (Salé) et ils ont habité les mêmes 
villes (Tanger, Rabat) ; ils ont la même 
orientation sexuelle marginale (i.e. 
homosexuelle), les mêmes goûts et les 
mêmes lectures (Choukri, Foucault, 
Starobinsky) ; leur père porte le même 
nom : Mohamed. Les noms des lieux et des 
personnes correspondent ainsi dans le 
roman, en grande mesure, à ceux de la 
biographie réelle de Taïa (sauf, peut-être, 
pour quelques anthroponymes inventés 
(probablement celui du professeur Jean, 
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par exemple) – et ceux-ci sont 
probablement modifiés par discrétion. 
D’ailleurs,  Taïa autorise ouvertement cette 
triple identification : héros / narrateur / 
auteur tout le long de son roman.  

Il y a aussi, bien entendu, dans les deux 
livres, des détails qui tiennent au côté de la 
vie personnelle et intérieure la plus intime, 
dont la ressemblance est difficilement 
vérifiable ; toutefois, ce n’est pas ce qui 
intéresse ici. Ce qui est important à saisir, 
au contraire, c’est le désir de faire 
identifier l’auteur à son personnage-
narrateur, voire par mystification (toujours 
possible puisqu’il s’agit, en tout cas, de 
fiction, qu’elle soit personnelle ou non). Ce 
penchant vers un autobiographisme déclaré 
et évident, simulé en quelque petite 
mesure, mais authentique pour la plupart 
des éléments-clé de la narration, renvoie à 
une illustre tradition de la confession et de 
l’autobiographisme dans la littérature 
française ouverte par Montaigne, continuée 
par Rousseau, étoffée par Gide dans Si le 

grain ne meurt, et même, à certain point, 
par Proust ou Céline – et de nos jours 
continuée par toute une vague d’écrivains 
contemporains d’autofictions. C’est un 
filon que les études scientifiques désignent 
par le terme de « fictionalisation du soi » 
(Colonna) ou d’« autofiction » 
(Doubrovsky).  
 
4.2. Des «biographies révélatoires» 
 

Pourtant, en ce qui concerne le type de 
littérature personnelle pratiqué par les 
auteurs franco-maghrébins en général, et 
surtout par les plus récents, on pourrait 
plutôt faire appel à un concept du même 
champ, créé par le théoricien et 
comparatiste roumain Virgil Podoabă : il 
s’agit du terme de « biographie 
révélatoire » (Podoabă). Le principe du 
biographisme « révélatoire » est celui de 
ne pas utiliser, dans le récit bio-fictif, que 
les épisodes biographiques relevants pour 

l’histoire à raconter et/ou pour le devenir 
personnel (le Bildungsroman) du héros-
narrateur. On obtient ainsi une 
autobiographie découpée en épisodes 
« révélatoires », comme celle de Gide dans 
Si le grain ne meurt, par exemple. La 
littérature personnelle des maghrébins 
d’expression française des dernières 
générations, tels Faïza Guène et Abdellah  
Taïa, fait recours, elle aussi, à cette forme 
de découpage du fil biographique – 
fictionnalisé ou non – des événements. On 
obtient ainsi une chronologie discontinue 
des épisodes racontés, qui gagnent, pour la 
plupart, une valeur symbolique dans le 
cadre du texte, et/ou sont investis de valeur 
conceptuelle.  

Prenons, par exemple, dans le cas de 
Kiffe kiffe demain, l’épisode de la balade à 
Paris de Doria. La mère se fait emmener 
par sa fille dans une promenade au centre 
historique de Paris. Elle y voit pour la 
première fois la célèbre tour Eiffel, « alors 
qu’elle habite à une demi-heure depuis 
presque vingt ans » (Guène 127) ; 
émerveillée, elle en mesure, naïvement, la 
hauteur, en tours semblables au bâtiment 
qu’elle habitait à Livry-Gargan : « “Ça doit 
faire peut-être deux ou trois fois notre 
bâtiment, non ?” Je lui ai répondu que 
c’était sûrement ça. Sauf que notre 
immeuble, et la cité en général, ils 
suscitent moins d’intérêt auprès des 
touristes. Y a pas des mafias de japonais 
avec leur appareil photo au pied des tours 
du quartier » (Guène 127-128). Doria, 
révoltée par le contraste entre la Tour et 
leur tour, s’interdit l’admiration de 
l’édifice, en le caractérisant tout 
simplement de « moche » et en l’assimilant 
aux bien-connus bibelots kitsch « encore 
plus moches » qu’on vend aux « stands 
attrape-touristes » (Guène 128). Comme 
corollaire de cette visite au centre-ville, 
Doria se fait « chier sur l’épaule » par un 
pigeon. Voici comment elle décrit 
l’événement : « J’ai essayé de m’essuyer 
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discrètement sur une statue de Gustave 
Eiffel 1832-1923, mais la crotte était 
coriace et c’est pas parti. Dans le RER, les 
gens regardaient ma tâche et j’avais la 
hchouma. J’étais dégoûtée parce que c’est 
la seule veste que j’aie qui fasse pas trop 
pauvre. Les autres, si je les mets, tout le 
monde m’appelle « Cosette ». Et puis, je 
m’en fous, que ça se voie ou pas, je serai 
pauvre quand même » (Guène 128-129). 

L’épisode est symbolique, 
« révélatoire », premièrement par 
l’expression en images concrètes, 
plastiques, des contrastes socioculturels et 
de la psychologie (en quelque mesure 
paranoïaque) de la stigmatisation qu’elles 
entraînent ; deuxièmement, par le fait que 
Doria y présente ce qu’à la fin du livre lui 
apparaîtra comme un but de son existence : 
« Plus tard, quand j’aurai plus de seins et 
que je serai un petit peu plus intelligente, 
enfin quand je serai une adulte quoi, 
j’adhérerai à une association pour aider les 
gens… […] Mais tout ça, je le ferai […] 
parce que j’en aurai vraiment envie aurai 
vraiment envie » (Guène 129).  

De la même manière, il y a chez 
Abdellah  Taïa un épisode où le héros, 
perdu dans le parc des Bastions à Genève, 
découvre une « fontaine Wallace » peinte 
en noir. Heureux de cette trouvaille, il se 
dit alors que, finalement, malgré les 
circonstances néfastes de son arrivée à 
Genève (qui l’avaient mis en doute), son 
départ à la recherche de l’Europe rêvée 
n’est pas, décidément, une erreur fatale : 

« L’avenir en Europe, qui commençait 
pour moi à l’Armée du Salut, semblait si 
riche tout à coup à coté de cette fontaine 
Wallace noire. L’avenir loin, proche, et 
tellement excitant. » (Taïa, 2006 : 127). 
 
4.3. L’identité comme construction 
textuelle 
 

L’option pour la littérature personnelle et 
pour la « biographie révélatoire » montre, 

chez ces auteurs, la volonté de se 
construire une identité textuelle, 
fictionnelle, qui tienne plutôt au plan 
individuel qu’au plan collectif (de 
l’appartenance ethnique), et qui les 
définisse non seulement à l’intérieur du 
champ littéraire, mais surtout  
historiquement, dans le monde réel, et 
comme individus. C’est ainsi que 
l’autobiographisme en tant que trait 
définitoire de la littérature franco-
maghrébine des dernières générations 
s’inscrit, et non par accident, dans le 
courant très vaste de la littérature 
personnelle : ce « genre » littéraire 
relativement nouveau (Doubrovsky) relève 
de la crise générale de l’identité à l’ère 
(post)moderne. De même, à noter ici que 
bon nombre des productions 
« métropolitaines » de la littérature 
contemporaine sont, elles aussi, plus ou 
moins, des autofictions. En fait, il s’agit 
d’une véritable inflation de biographisme ; 
il est sûr que cela a une l’influence, qu’on 
le veuille ou non, sur la littérature dont 
nous nous occupons ici. Si Faïza Guène et 
Abdellah Taïa choisissent donc de 
s’exprimer à travers des textes de ce type, 
c’est justement parce que c’est le genre de 
textes qui légitiment non seulement une 
certaine discussion des problèmes qui 
portent sur l’identité à l’intérieur de la 
production littéraire, mais aussi sur 
l’identité extra-littéraire, historique, de 
l’auteur lui-même, ce « sans-papiers 
maghrébin » (Matei 193), qui a du mal à se 
(re)trouver une individualité dans une 
culture d’un tout autre type que la sienne. 

Décentrés par l’exile originaire (Faïza 
Guène) ou l’auto–exile (Abdellah  Taïa), 
aucun de ces auteurs ne se sent ni Français, 
ni maghrébin, mais seul. Ils se placent à des 
distances relativement égales envers les 
deux cultures, n’en favorisant aucune plus 
que l’autre (Taïa) ou en défavorisant les 
deux, apparemment, à la même mesure 
(Guène). Le sentiment ethnique tend à 
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s’effacer, et la tendance qui se manifeste est 
celle de ne plus trouver sa place à l’intérieur 
de sa culture d’origine, ce qui détermine une 
option finale en faveur de l’Occident.  

Doria se sent marginalisée justement à 
cause de son manque d’appartenance 
ethnique. Elle se moque sans complexes du 
fondamentalisme et du traditionalisme de 
la culture de ses parents, puisque sa pensée 
a déjà gagné un fondement rationaliste 
moderne, typique à sa culture d’adoption. 
Elle refuse et dévalorise donc 
progressivement, à l’intérieur de sa propre 
conscience, presque tout ce qui est 
l’axiologie de l’Islam – sauf pour quelques 
comportements qui tiennent à la manière 
réservée et authentique de communiquer 
ou de se communiquer. Elle dénonce, 
d’autre part, le consumérisme et la facticité 
des relations humaines en Europe. Sa quête 
n’est pourtant pas individuelle ; et si on 
peut parler probablement d’une « signature 
collective » finale chez Faïza Guène, il 
s’agit d’une ethnicité nouvelle : celle de la 
banlieue maghrébine. « Moi, je mènerai la 
révolte de la cité du Paradis. Les journaux 
titreront “Doria enflamme la cité” ou 
encore “La pasionaria des banlieues met le 
feu aux poudres” […] Mais […] ce sera 
une révolte intelligente, sans aucune 
violence, où on se soulèvera pour être 
reconnus, tous. Il y a pas que le rap et le 
foot dans la vie. Comme Rimbaud, on 
portera en nous « le sanglot des infames, la 
clameur des maudits» (Guène 193).  

De son côté, Abdellah nous fait voir une 
vision modérée sur les deux cultures, en 
appréciant, dans chacune d’entre elles, ce 
qui lui semble être ses qualités. S’il aime le 
Maroc pour la chaleur particulière, à peu 
près charnelle, des rapports humains, il le 
hait presque pour la même raison ; l’amour 
comme code comportemental glisse vers 
une valeur de monnaie d’échange social et 
économique avec l’Occident, chose qui lui 
fait honte : « Aujourd’hui, au Maroc, il n’y 
avait que le sexe qui marchait, le sexe, le 

sexe, le sexe […] Le sexe […] c’est la 
première matière brute de ce pays, son 
trésor, sa première attraction touristique. » 
(Taïa, 2006, 105).  

L’Occident a joué, aux yeux de  Taïa un 
rôle assez peu honorable dans cette 
situation : « Là-bas [en Occident, n. n.] 
comme ici [au Maroc] tout s’achetait » 
(Taïa, 2006, 124). Si, en début du siècle, 
les Européens y sont allés « se faire de 
jolis petits marocains » [Taïa, A., 2006 : 
108] – en y créant un espace privilégié et 
presque mythique déjà des amours 
homosexuelles en particulier – de nos 
jours, de nombreux jeunes Marocains 
spéculent  le potentiel de cet échange de 
services en direction inverse, notamment 
afin d’aboutir à ce prix (ou à ce rêve) 
appelé émigration. D’où, un préjugé que 
partagent déjà les autorités marocaines et 
les occidentaux. Il s’agit de la construction 
idéologique suivante : jeune maghrébin, 
homosexuel, ayant des relations avec un 
Européen signifie « mauvaiseté » ; il doit 
absolument être « zamel » (Taïa, 2006, 
107) etse faire assimiler à une « petite 
pute » (Taïa, 2006, 153).  Abdellah se fait 
ainsi exclure, au Maroc de même qu’en 
Suisse, à cause de la combinaison 
explosive entre son orientation sexuelle, sa 
nationalité et son engouement pour 
l’Europe. À Genève, où il part à la quête 
de la liberté sexuelle rêvée, il découvre un 
monde strictement organisé et moins 
tolérant qu’il l’avait imaginé grâce à ses 
lectures, un Occident dont il aime 
démesurément l’esprit, mais dont la réalité 
est sur le point de le décevoir. 

Pour faire le point, donc, cette ambiguïté 
intentionnée qui régit les rapports entre les 
trois instances principales du discours 
narratif relève, chez Guène et Taïa, tout 
aussi bien que chez la majorité presque 
absolue des auteurs beurs des dernières 
génération, d’un complexe de la 
marginalité. Déracinés du point de vue 
ethnique, mal intégrés dans la culture 
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d’adoption, dépaysés axiologiquement, les 
écrivains maghrébins font du biographisme 
un symptôme de leur propre détresse. Sous 
cet aspect, ils vérifient dans une dimension 
nouvelle la théorie de Georges Bataille sur 
La littérature et le mal : menant une 
existence liminaire par rapport à la société 
qu’ils fréquentent, ignorant, d’une façon 
ou d’une autre (et par authenticité), les 
règles qu’elle leur impose, ils trouvent 
dans la littérature un refuge hyper-social, 
un salut culturel à part. Leur 
« asémantisme » et « asyntaxisme » 
sociaux, ethniques et culturels – pour 
utiliser la terminologie de Iuri Lotman 
(dans Problèmes de la typologie des 

cultures) sont dus à la fois au déracinement 
et au « sémantisme » de leurs cultures 
d’origine, d’une part, et au caractère 
éclectique, « sémantico-syntaxique » de la 
civilisation adoptive, d’autre part. Ce qui 
bouleverse surtout l’émotif esprit 
maghrébin serait ainsi la « syntaxe » 
Européenne – notamment, la dimension 
fortement hiérarchisée, à leurs yeux, de 
l’espace public occidental : « j’ai compris 
qu’ici, dans ce pays des riches, chaque 
citoyen est un flic. Autant s’y habituer dès 
maintenant. Je te préviens », avertit Samir, 
un jeune Tunisien logé à L’Armée du Salut 
(Taïa, 2006, 144). Les remarques 
obsessives de ce dernier sur le silence de 
Genève vont dans le même sens : en 
Occident, lui semble-t-il, la hiérarchie et 
l’ordre public sont plus importantes que 
l’individu, que le membre de la 
communauté. Contrairement à la 
civilisation Islamique « sémantique » ou 
chaque individu est signeen soi-même et 
fait partie d’un ordre harmonique et naturel 
absolu, l’Europe Occidentale 
contemporaine est marquée d’un ordre qui 
semble artificiel et d’un individualisme qui 
paraît, aux yeux d’Abdellah, féroce et 
incompréhensible.  

L’individu « sémantique » se sent ainsi 
perdu, dépaysé, impuissant. La même 

difficulté concernant le respect des règles 
et des hiérarchies est mis en évidence dans  
Kiffe kiffe demain à travers les 
observations et les réactions de Doria face 
à l’autorité (le proviseur, les professeurs, 
son psychanalyste, voire sa dentiste) et à la 
stratification sociale. Ce défaut 
d’adaptation ne remonte, pourtant, comme 
causalité, qu’à la collision culturelle des 
valeurs (le clash culturel).  

Une aide précieuse dans l’analyse de  ce 
symptôme est fournie par Ronald 
Inglehart, dans l’un de ses nombreuses 
études de sociologie culturelle comparée, 
intitulé Culture and Democracy.  Il y 
démontre que la hiérarchie et la nature des 
valeurs diffère sensiblement en fonction de 
deux types de société : l’une, 
fondamentaliste et pauvre (ses études 
portent justement sur les pays islamiques), 
présente un complexe axiologique formé 
de ce qu’il désigne par le terme de 
« valeurs de la survie » / «survival 
values» (religion, nationalisme, tradition, 
sexisme au niveau de la famille); l’autre, 
démocratique et riche, se fonde sur les 
« valeurs de l’expression personnelle » / 
«self-expression values» (libéralisme, 
liberté d’opinion et de croyance, 
individualisme, tolérance, éducation etc.), 
le passage entre les deux modèles étant, au 
niveau des sociétés, un processus très lent 
et assez problématique. On peut supposer, 
donc, qu’au niveau individuel ou à celui 
d’une minorité (comme celle franco-
maghrébine des cités), la procédure et le 
rythme des transformations soulèvent des 
questions tout aussi compliquées, mais à 
une autre échelle. En outre, la solution 
proposée par Inglehart est la même que celle 
trouvée par les écrivains Beurs dont on parle 
ici : la culturalisation, qui doit entraîner, 
avant tout, une métamorphose au niveau des 
mentalités. Comme on l’a déjà montré, le 
salut de Doria et de sa cité dépend de cette 
« révolte intelligente » qu’elle préconise de 
commencer. Pour Abdellah, le seul refuge et 
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l’unique salut se trouvent dans sa propre 
éducation : «Entre-temps, je serais devenu 
plus fort, mais plus maigre, et mon rêve 
d’être un intellectuel à Paris serait peut-être 
une réalité » (Taïa, 2006, 153). Ou bien, 
pour utiliser les mots-mêmes de l’auteur 
(cité par Tel Quel) : « Ma révolution, je la 
fais tout seul » (Taïa, 2010). 

L’intuition de cette métamorphose 
intérieure profonde est visible aussi, dans 
les deux romans, dans la sélection des 
topoï de l’auto-définition : dans le roman 
de Faïza Guène, on retrouve le topos de 
l’adolescence ; chez Abdellah Taïa, celui 
de l’homosexualité. Autant l’adolescent 
que l’inverti sont des catégories soumises à 
des transformations et à des découvertes de 
soi-même assez choquantes. Ce sont, de 
même, deux situations où les restrictions 
prévues par la société se font sentir le 
mieux au niveau individuel, sous peine de 
l’exclusion sociale. Si l’adolescent doit, 
comme Doria, mûrir bon gré, mal gré, et 
ne pas se perdre soi-même dans le 
processus, l’homosexuel ne peut faire autre 
chose que prouver des mérites hors du 
commun pour se faire relativement 
accepter, et, en même temps, chercher à 
rendre son « crime » explicable 
émotionnellement – c’est d’ailleurs ce 
qu’essaye de réaliser Abdellah par la 
transitivité de son bagage expressif et par 
son hyper-éducation.  

Chacun des deux protagonistes réussit à 
franchir finalement un point de tournure 
symbolique qui les met en voie vers 
l’acceptation. Doria finit sa thérapie et se 
fait remettre dans le circuit social par son 
psychanalyste – avec l’exhortation  
« Courage ! », phrase qu’elle assume 
comme une marque de sa 
responsabilisation, de son indépendance et 
comme récupération de son avenir. 
Abdellah trouve dans la découverte du 
monde culturel la confirmation de sa 
vocation artistique et la valorisation 
positive de son choix d’avoir quitté le 

Maroc pour l’Europe. Pour lui, les 
moments les plus chargés symboliquement 
dans le sens d’une transformation positive 
sont celui de la fontaine Wallace, le 
moment où il fait la connaissance du 
« Michel Foucault » de l’Armée du Salut, 
et celui où il croise Jean Starobinsky sur un 
couloir à l’Université de Genève. 

Pour conclure, la construction (ou la 
reconstruction) identitaire chez Faïza 
Guène et Abdellah Taïa se  réalise à travers 
la littérature personnelle qu’ils pratiquent, 
une littérature qui leur permet en même 
temps la dérogation artistique et 
l’extension extra-littéraire de l’identité 
fabriquée par la fictionnalisation de soi ; la 
(re)création culturelle de l’identité 
individuelle mène à une solution du conflit 
interne qui tient à l’appartenance ethnique, 
en réconciliant, par des variantes de 
compromis, le clash culturel, soit en 
établissant son appartenance à une 
nouvelle culture hybride, celle des cités 
maghrébines (Guène), soit en assumant 
une mission individuelle à partir de sa 
double appartenance culturelle (Taïa). En 
d’autres mots, les écrivains ici en question 
voient dans la littérature un moyen de 
s’adapter, de trouver une place à eux à 
l’intérieur d’un système civilisationnel et 
culturel typologiquement différent de celui 
dont ils proviennent, en vertu d’une 
identité, au moins en partie, créée par 
« ingénierie textuelle » (Nedelciu 12-13), 
une identité virtuelle mais non tout à fait 
fictive, qui cherche à compléter, par la 
littérature, une réalité factuelle encore 
assez problématique.  
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