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TOTALITARISME 
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Résumé: La Leçon d`Ionesco est la caricature de l`esprit de domination 
présent dans les relations de maître à élève. Le professeur est le symbole de 
toutes formes de dictature. Quand les dictateurs sentent que la domination 
qu`ils exercent sur le peuple décline, ils cherchent à supprimer les rebelles, 
même au prix de la perte de leurs pouvoir. Cette interprétation est bien un 
peu rationaliste, quoiqu`elle soit étayée à la fin de la pièce, par la remise au 
professeur par la bonne du brassard à croix gammée. L`allusion politique à 
la dictature est certainement évidente, mais ce n`est que l`un des aspects, de 
ce qu`elle veut faire entendre: la nature sexuelle de tout pouvoir et le rapport 
entre le langage et le pouvoir en tant que base de tous les liens humains. 
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La Leçon va s`efforcer de saper les 
fondements de tout pouvoir. L`absence 
totale de tout renseignement sur le passé 
du personnage, sa vie hors des cours, ses 
goûts personnels, limite clairement 
l`interprétation. Ce n`est pas tel ou tel 
professeur qui nous est présenté, mais 
l`incarnation d`une abstraction, un simple 
rôle. Ionesco a quelque raison personnelle 
de choisir cette autorité parmi d`autres. Il 
s`est en effet heurté à des enseignants 
roumains, comme il le rapporte à Claude 
Bonnefoy : « Il y avait entre moi et les 
professeurs des oppositions… profondes 
qui n`étaient pas seulement, je crois, 
l`expression d`une fronde d`adolescent. 
C`était a l`égard de quelques professeurs 
de Bucarest qui étaient nazifiés à ce 
moment-là » (Bonnefoy 21). Trois 
procédés sont mis en œuvre pour atteindre 
cet objectif. D`abord une caricature 
virulente annihile l`estime qu`on pourrait 
porter au personnage, la faiblesse 

croissante du maître devant les pulsions 
érotiques permet de souligner toute 
hypocrisie du pouvoir; enfin sous nos yeux 
une autorité légitime se transforme en 
tyrannie injustifiable. De même que les 
Smith et les Martin de La Cantatrice 
chauve sont des stéréotypes qui 
représentent les idées reçues des Français 
sur les petits bourgeois anglais, de même le 
professeur de La Leçon concentre en lui de 
nombreux traits caricaturaux qui hantent 
l`imaginaire des Français de l`époque. Une 
longue tradition littéraire (à partir de 
Gargantua et Pantagruel de Rabelais) a 
facilité la stylisation du personnage. Il a 
suffi à Ionesco de grossir ces défauts, déjà 
répertoriés, jusqu`à l`absurde pour créer 
cette marionnette, symbole de tous ceux 
qui se croient, à divers titres, responsables 
d`une éducation. Le professeur de La 
Leçon correspond assez bien à l`image 
caricaturale d`un instituteur sous la III-e 
République. Pour faire le portrait de                   
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celui-ci, Ionesco remonte au passé pour se 
souvenir de ses maîtres. Dans Présent 
passé-Passé présent il raconte cette 
anecdote : « Le directeur de l`école 
communale, M. Robinet, la calotte noire 
sur la tête, sa petite barbe blanche, me dit : 
Ce n`est pas trop mal, mais je croyais que 
tu serais un meilleur élève que ça » 

(Ionesco 40). On reconnait bien la le 
pédagogue de La Leçon. Le personnage 
d`Ionesco dénote le même désir de 
respectabilité: faux col dont le blanc 
souligne l`autorité des vêtements noirs: 
pantalons, souliers et cravate bourgeoise. 
La blouse et les lorgnons sont des attributs 
professionnels quasi obligés, toutefois ils 
soulignent les côtés matériels du métier : 
baisse de la vue, poussière des craies. Une 
autre similitude, entre le professeur de La 
Leçon et Botard des Rhinocéros, est 
frappante. Voilà comment voit Ionesco ce 
dernier: (acte II, tableau 1): « Instituteur 
retraité, l`air fier, petite moustache 
blanche; il a une soixantaine d`années qu`il 
porte vertement. Dans La Leçon le 
professeur domine l`élève, mais à son tour il 
est dominé par la bonne qui le traite comme 
le ferait une mère qui aimerait (sans pouvoir 
l`approuver) et gâterait son enfant terrible 
en fermant les yeux sur ses plus flagrants 
écarts. Selon la pièce (conformément à sa 
structure circulaire) il est certain que toutes 
les élèves ont mal aux dents et que le 
professeur les viole et les tue toujours. Le 
meurtre auquel nous assistons est le 
quarantième de cette seule journée. Et la 
pièce se termine sur l`arrivée de la quarante 
et unième élève venant prendre sa leçon. 

Ionesco a choisi un professeur pour 
montrer le pouvoir, souvent perverti, que 
possède la connaissance. S`il s`est arrêté 
sur l`enseignant, c`est parce qu`il exerce 
une profession vouée à la transmission du 
savoir et qu`il est amené à entretenir des 
rapports d`autorité avec ses élèves. C`est 
dans l`exercice de son métier que le 
professeur de La Leçon révèle, par son 

comportement, comment la connaissance 
peut être détournée de façon perverse pour 
devenir un instrument d`asservissement. 

Cette évolution apparaît clairement tout 
au long de la pièce. Il a un béret basque sur 
la tête; il est revêtu d`une longue blouse 
grise pour le travail, il a des lunettes sur un 
nez assez fort; un crayon à l`oreille; des 
manches, également de lustrine. Cependant 
la calotte noire du professeur de La Leçon 
indique une piste supplémentaire. Certes, 
les vieux maîtres ou intellectuels du                   
XIX-ème siècle portaient la calotte (Renan, 
Anatole France). La longue blouse noire et 
le faux col blanc font songer à la soutane. 
La bonne signale d`ailleurs à son 
interlocuteur qu`il est «un peu curé à ses 
heures» (Ionesco, Théâtre, éd. cit., p.92). 
Ionesco réunit donc dans la même 
caricature les frères ennemis de l`éducation 
sous la III-ème République: l`instituteur et le 
curé. La dévalorisation physique est 
confirmée par le bégaiement initial du 
maître et la faiblesse de sa voix. Dans ses 
indications scéniques, Ionesco montre 
clairement sa volonté de schématiser le 
personnage, auquel il prête des 
caractéristiques, à dessein, caricaturales. 
Ce parti pris se manifeste avec une netteté 
particulière dans la description du 
vêtement du professeur. Il est vêtu à la 
manière des instituteurs du début du                 
XX-ème siècle, ce qui l`éloigne de 
l`enseignement de notre époque et fait 
donc de lui l`enseignant en général, un 
enseignant désincarné, un enseignant 
réduit à sa fonction. 

Le professeur se met d`abord, avec un 
grand sens de pédagogie, au niveau de son 
élève, essaie de la comprendre, s`efforce 
de l`encourager. Mais il s`éloigne bientôt 
des connaissances d`arithmétique claires et 
utiles, pour aborder un savoir linguistique, 
coupé des réalités, qu`il complique à 
plaisir. La jeune fille alors, ne parvient 
plus à suivre, devient un être passif, toute 
soumise à l`autorité de la science. 
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La progression de l`agressivité du 
professeur est plus continue dans le 
mouvement général de la pièce, ses 
monologues sont plus longues, sa 
transformation se fait plus insensiblement 
que celle de l`élève, qui, elle, procède par 
sursauts, ses phrases sont très brèves. Le 
professeur passe par toutes les gammes de 
sentiments: la timidité, l`assurance, le 
passage de l`une à l`autre, le comique, le 
tragique, ainsi que le plaisir, la fureur. Les 
lueurs lubriques, quant à elles, feront place 
à une flamme dévorante. Leur répression 
première ne dure donc pas longtemps, et 
aboutit vite à un échec témoignant de 
l`incapacité du maître de se dominer, alors 
même qu`il accable son élève des 
contraintes dont il s`est libéré. Il cherche à 
la réduire à l`état d`objet et de mécanisme 
malléable. En fait c`est lui qu`il veut 
détruire en elle. Son besoin de tout 
expliquer, obsession de clarté due au refus, 
lui-même irrationnel, de son être trouble, le 
pousse à détruire en son élève tout ce qu`il 
y a d`obscur; ce que son orgueil l`a 
toujours entraîné à méconnaître en lui, et 
l`empêche d`accepter chez les autres. Mais 
il ne s`aperçoit pas que les pulsions qui 
l`amènent au crime sont du même ordre, et 
qu`il en est le jouet tragique. 

Le cours de philologie est un véritable 
délire verbal ou l`explication scientifique 
sombre dans l`absurdité des puissances 
irrationnelles qui dépossèdent le Professeur 
de lui-même. Toute volonté pédagogique 
disparaît, le déséquilibre du dialogue est 
frappant: c`est un cours magistral que subit 
l`élève. Elle abdique toute prétention à 
imposer sa volonté au professeur auquel 
elle se soumet corps, âme et esprit. La 
répétition du leitmotiv « J`ai mal aux 
dents » est significative. Le dominant 
impose au dominé une souffrance qui 
désarme sa volonté, qui fait de lui un être 
sans défense. Il semble la proie d`une hâte 
incontrôlable qui le pousse à déverser sur 
sa victime une effrayante logorrhée. Dans 

une étude consacrée à Ionesco, Marie-
Claude Hubert, utilise en ce sens le 
syntagme de « connaissance paranoïaque » 
(Hubert 74), et démontre que le savoir peut 
à tout instant faire basculer l`être dans la 
folie et déchaîner, chez celui qui croit le 
posséder, une soif inextinguible de 
puissance, au point qu`il se confond avec 
le « maître absolu » dont parle Hegel et 
brise l`élève, pauvre fétu entre ses mains, 
lorsqu`il tente de le lui communiquer. Mais 
comme il n`a plus alors d`esclave pour le 
reconnaître en tant que tel, il lui faut 
impérativement un autre élève qui lui 
renvoie l`image en miroir de sa maîtrise. 
Le professeur de La Leçon abuse de son 
autorité pour réaliser ses désirs: « Si l`on 
veut trouver un sens à La Leçon, c`est 
toute la puissance du désir, déclare Ionesco 
dans Antidotes. L`irrationalité extrême-
ment puissante du désir: l`instinct est plus 
fort que la culture. La Leçon, c`est 
l`histoire d`un viol, et le Professeur a beau 
continuer à apprendre à l`Élève 
l`arithmétique et la philologie – la 
philologie qui mène au crime ! – il se passe 
autre chose de plus violent ». Il ne peut 
assouvir sa sexualité que sous sa forme la 
plus violente, la plus sadique. Après le 
crime, tout penaud, il redevient l`homme 
timide du début. Il ne possède en réalité 
qu`un pouvoir relatif, lié au service que 
l`élève lui demande: elle a besoin de 
progresser intellectuellement, il doit lui en 
donner les moyens. Les ordres qu`il lui 
donne devraient être soumis à ce but. La 
répression ne peut logiquement être 
envisagée que dans la mesure où elle sert à 
canaliser une énergie qui se disperserait. 
En ce sens, son pouvoir est celui de toute 
loi sociale, qui contraint l`individu pour un 
bien supérieur. Le physique ingrat du 
professeur ne lui permettrait de pas de 
séduire l`élève. Pour qu`elle se mette à sa 
disposition, qu`elle consente à se livrer à 
lui, il va se servir de son pouvoir. Mais 
l`arsenal répressif de l`enseignement ne 
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suffirait pas. Subtilement, il va utiliser le 
flot des paroles qui hypnotise d`autant plus 
qu`il est confus, voire incompréhensible.  

Il est la forme que revêt l`instinct de mort, 
qui pousse l`être au retour à zéro, ou plus 
exactement au retour vers l`inorganique, 
vers l`inanimé. Dans son livre Entre la vie 
et le rêve, Eugène Ionesco souligne lui-
même que cette double dimension de son 
œuvre, comique et tragique, est intimement 
liée à la répétition: « Il y a, au départ, un 
peu de mécanique plaqué sur du vivant. 
C`est comique. Mais s`il y a de plus en plus 
de mécanique et de moins en moins de 
vivant, cela devient étouffant, tragique, 
parce que l`on a l`impression que le monde 
échappe à notre esprit […]. Cette 
impression angoissante du monde qui nous 
échappe, c`est celle que doit avoir l`apprenti 
sorcier » (Bonnefoi 79). En outre, la 
progression sérielle – on part de la tête pour 
arriver au ventre – prête son élan au 
dialogue. Une telle technique qui fortifie la 
suggestion sexuelle peut certes susciter la 
gêne. Dans son étude consacrée à Ionesco, 
Simone Benmussa note que le viol, 
brutalement annoncé par l`auteur dans les 
didascalies, fait place au maniement expert 
de la suggestion, le rythme de l`acte charnel 
étant transposé sur la scène: « La tragédie 
finale a été réalisée comme une sorte de 
ballet. Une espèce de tango langoureux et 
érotique mêlé de poursuites, une espèce de 
danse autour de la table, une hésitation, 
quelques pas en avant, quelques pas en 
arrière, figurant de la part de l`élève, une 
sorte de refus et de consentement » 
(Benmussa 95). 

La scène du meurtre est hallucinante. Le 
Professeur, comme pour un envoûtement, 
ébauche une sorte de danse du scalp autour 
de l`élève, tout en l`hypnotisant. Il lui 
demande de fixer le couteau et de répéter 
sans cesse le mot « couteau ». Cet 
encerclement, motif emblématique, qui se 
retrouve dans les œuvres ultérieures, 
prélude à la mort. Le couteau est objet du 

meurtre, mais aussi objet de langage, 
puisqu`il est utilisé par le Professeur 
comme exemple de traduction. 

Le crime du Professeur est donc le point 
de départ d`une investigation de l`auteur, 
qui l`amènera à saisir le mal. La danse du 
« scalp » est une danse du désir à laquelle 
participe l`Élève qui caresse les parties les 
plus sensibles de son corps. Il l`entraîne 
devant ce couteau à une débauche de 
sensualité, jusqu` à l`assassinat final où 
elle tombera dans une attitude impudique. 
Tout se passe comme si le dénouement, 
malgré sa monstruosité, était absolument 
logique: l`élève s`est montrée rebelle au 
savoir, elle est tuée. Que le meurtre ait 
aussi servi des désirs personnels est refoulé 
dans l`inconscient du professeur. Pourtant, 
la pièce suggère que la colère 
professionnelle n`est qu`un prétexte face 
au motif fondamental; le désir, apparu bien 
avant que l`élève n`ait montré sa sottise. 
Mais, une fois que le maître a accompli 
son crime, il est anéanti par cette force qui 
l`a dépassé. Dans un sursaut d`orgueil, il 
tente de tuer la bonne, mais en vain, car 
elle n`est pas dupe de lui. Alors, il fond en 
larmes comme un enfant, se montrant plein 
de douceur pour le cadavre. Cette 
inconsistance de l`être agressif préfigure la 
métamorphose en marionnettes des 
personnages de Victimes du Devoir, de 
Tueur sans gages et du Roi se meurt. Le 
personnage tragique n`est qu`un pantin 
dont une puissance irrationnelle tire les 
ficelles. Sa réaction infantile annonce les 
grandes idées de La Soif et la Faim et de 
Jeux de Massacre selon laquelle celui qui 
cède à ses pulsions dominatrices manque 
de maturité et d`audace, et reste prisonnier 
de lui, car il ne sait pas aimer. Dans La 
lacune les diplômes de l`académicien 
couvrent les murs de la pièce, comme les 
décorations prolifèrent sur sa poitrine 
jusqu`à la ceinture, et semblent avoir 
envahi tout l`espace, comme ils ont étouffé 
le cœur de l`homme qui les possède. 
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L`académicien vient la nuit les contempler, 
passe en revue les murs de son salon, 
témoins de son glorieux passé, et il repère 
les cases vides à combler, la « lacune », 
image de l`insatiabilité du désir, sans cesse 
inassouvi. Le décor permet de reconstituer 
le portrait du personnage, il est le reflet du 
héros qui vient de s`y mirer et y lire le 
chiffre de sa destinée. Dans une course 
frénétique, l`homme a thésaurisé 
compulsivement les objets comme un 
rempart autour de lui, se dérobant ainsi de 
lui-même. Lorsque le manque surgit, 
l`édifice qu`il a soigneusement échafaudé 
s`écroule brutalement. 

Dans La Leçon également Ionesco s`est 
bien entendu amusé à dévaloriser 
systématiquement le système universitaire. 
Le vocabulaire utilisé renvoie à des grades 
reconnus; « le bachot », « le doctorat », 
mais tout est perverti. Car l`élève titulaire 
d`un baccalauréat scientifique ne peut faire 
une soustraction élémentaire et n`en est en 
aucun cas susceptible d`obtenir un doctorat. 
Ainsi, suggérer que l`élève puisse se 
préparer en trois semaines au premier 
concours de doctorat relève de la farce pure. 

Ce n`est pas un concours, et, bien 
entendu, ce travail spécialisé exclut 
l`adjectif « total » qui le qualifie. À la 
confusion des diplômes, s`ajoute celle des 
matières sur lesquelles ils se 
passent: « sciences naturelles » ou 
« philosophie normale ». La précision 
apportée par les adjectifs paraît redondante 
par rapport au substantif, elle insinue 
nécessairement qu`il y ait des sciences 
immatérielles et une philosophie anormale. 
On trouvera également des 
« mathématiques spéciales ». On se perd 
dans cet univers incohérent ou le niveau 
d`enseignement pour une même élève, 
passe d`une soustraction de cours 
préparatoire à un cours de philosophie 
comparée qui normalement relève de 
l`université. Le savoir, ainsi entendu et 
exercé, a un double effet pernicieux. Dans 

un premier temps, il domine, enferme, 
aliène le professeur, lui fait perdre toute 
personnalité, le transforme en un être falot, 
incapable de profiter de la vie. Dans un 
second temps, il lui permet de donner sa 
pleine expression à une volonté de 
puissance dont il n`est plus que 
l`instrument. Quoi qu`il fasse, l`enseignant 
ne peut échapper à ces deux effets 
contradictoires du savoir. Il ne cesse, tour à 
tour de passer d`un état de soumission et 
de dépression à un stade de domination et 
d`exaltation. La volonté de puissance 
l`envahit alors tout entier; d`intellectuelle, 
elle devient peu à peu sexuelle.  

Le caractère néfaste que revêt un savoir 
perverti apparaît pleinement, lorsqu`il 
aboutit à la destruction à la fois 
intellectuelle et physique de l`autre. À cet 
égard, l`assassinat de l`élève revêt une 
seconde signification que met clairement 
en évidence l`indication scénique : « [la 
bonne] sort un brassard portant un insigne, 
peut-être la svastika nazie ». (Ionesco, 
Théâtre, éd. cit., p.92). La connaissance se 
met souvent au service des États 
totalitaires, à leur donner une légitimité 
intellectuelle. L`allusion aux dictatures 
fascistes, et en particulier au régime 
hitlérien, est évidente. Ionesco dénonce de 
cette façon les déviations de certains 
intellectuels qui mettent leur science à la 
disposition des bourreaux, qui deviennent, 
directement ou indirectement, eux-mêmes 
des bourreaux. L`allusion à la dictature 
dans La Leçon est certainement évidente, 
mais ce n`est que l`un des aspects, de ce 
que la pièce veut se faire comprendre – la 
nature sexuelle de tout pouvoir, et le 
rapport entre langue et pouvoir, comme 
ressort de toutes les relations humaines. 

En ce qui concerne le langage, il y a plus 
dans La Leçon qu`une démonstration des 
difficultés de communication. Le langage y 
est montré comme un instrument de 
puissance (Esslin 139). Il est clair que le 
professeur tire l`accroissement progressif 
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de son pouvoir de son rôle de dispensateur 
et d`arbitre abusif des significations. Parce 
que les mots doivent avoir une 
signification, il décide de leur en donner; 
l`élève tombe sous son emprise, ce qui est 
théâtralement et concrètement exprimé par 
le viol et l`assassinat. 

Le langage joue un rôle essentiel dans 
cette perversion du savoir. Comme c`est 
souvent le cas dans le théâtre de Ionesco, 
les mots au lieu de servir à la 
communication entre les êtres, lui sont un 
obstacle. De façon caractéristique, le 
professeur, au fur et à mesure qu`il prend 
de l`assurance et fait du savoir un 
instrument de domination, laisse de moins 
en moins la parole à son élève. Le dialogue 
animé fait place à une série de longs 
développements théoriques de 
l`enseignement. Il n`admet plus de 
réplique, impose un enseignement qu`il se 
refuse à voir contesté. La souplesse 
pédagogique du début est remplacée par la 
rigidité du cours magistral, peu propice à 
une vraie communication. Le professeur 
utilise le pouvoir du langage pour arriver à 
ses fins et soumettre son élève à sa volonté 
morbide. Si La Cantatrice chauve envisage 
le langage comme une mécanique absurde 
qui finit par détraquer et exploser, La 
Leçon reprend le matériau linguistique 
mais en altère la visée. L`absurde et le 
comique subsistent et jouent un rôle 
considérable, mais le langage, synonyme 
de terrorisme linguistique (Cǎlinescu 148), 
devient l`instrument d`un pouvoir abusif. 
Pervers, les mots du pédagogue 
déclenchent les maux de dents de l`élève; 
les mots aboutissent au tombeau, La Leçon 
s`achevant sur un assassinat.  

En guise de conclusion, nous pouvons 
constater que derrière une relation d`autorité 
aussi innocente que la relation professeur-
élève se cache toute la violence, l`agressivité 
passive, la cruauté et la convoitise qui sont 
inhérentes à toute manifestation du pouvoir.  

 

Ainsi l`autorité se trouve complètement 
démystifiée: d`une part le pédagogue est un 
monstre aux pulsions purement sexuelles, 
d`autre part il est grotesque, physiquement 
comme intellectuellement. 

Au-delà de l`apologie du totalitarisme, à 
travers cette relation maître-élève on nous 
révèle la ridicule et futile existence 
humaine dans un univers imprévisible, où, 
dû à leurs limites innées, les personnes 
sont incapables de communiquer les unes 
avec les autres. On nous révèle aussi une 
imminente violation des droits de 
l`homme.  
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