
3

ISTORIE  LITERARĂ

Andrei ŢURCANU
Institutul de Filologie al AŞM

(Chişinău)

ANII  ’60:  CRITICA  LITERARĂ
ŞI  CRITICII  FAŢĂ  ÎN  FAŢĂ  
CU  DOGMATICA  OFICIALĂ

Abstract. In the labyrinthine hierarchies of the totalitarian communist pyramid,  
the literary criticism had the status of civil instance, designed to subject „the literary  
product” to a social control and to give it the deserved „ideological and artistic” appreciation. 
In this gearing of ambiguous, ideological and aesthetic tasks, the literary criticism are divi- 
ded on the one hand, into the officious guards of the totalitarian dogma’s purity in the literary 
writings, and, on the other hand, into the militants of the aesthetic status specific of the 
literature. The ’60s brought in the literary criticism too, a revival of the power of resistance 
to the dogmatic principles. The example of critics as Vasile Coroban, Mihai Cimpoi and  
Ion Ciocanu is self-evident by the individual way of each one to focus on the value and to 
repudiate non-values. To the ardent militancy and the scholarly erudition of Vasile Coroban 
are added the evanescences of appreciation, of style and language of Mihai Cimpoi, and  
the „health-giving” action of Ion Ciocanu.

Keywords: totalitarian dogma, aesthetic, ideological, artistic value, resistance, allusive 
style, value’s hierarchy.

Să pornim cu o aserţiune de principiu. Care era statutul criticii literare în cadrul 
ierarhiilor labirintice ale piramidei totalitare comuniste? În marele front ideologic, 
literaturii îi era atribuit, simplu spus, doar un rol umil de „slujnică”, de executor  
al comenzilor Partidului cu o sarcină expresă: să facă din sâmburele rigid şi incomestibil 
al Dogmei ideologice un fruct apetisant, atractiv pentru „masele largi”. O servitoare  
însă cam libertină (ca toate „artistele”!), mereu suspectată de infidelitate, gata mereu  
să se abată sau să desfigureze ideile sacrosancte prin înţelesuri şi, mai ales, subînţelesuri 
derivate. Or, tocmai aceste înţelesuri şi subînţelesuri derivate constituiau teritoriul 
travaliului critic. După armatele de forfecari – redactori, lectori interni şi externi, cenzori 
(inclusiv străjerul cel mai teribil – cenzorul intim al scriitorului) venea criticul literar. 
Scrierile literare trebuiau să treacă o ultimă probă, ca produse deja devenite un „bun” 
social cu interacţiunile şi efectele, „pozitive” sau „nocive”, pe care le-ar fi putut declanşa 
într-un for public. Or, într-un for public era nevoie de judecata unei instanţe civile.  
Acesta părea să fie sensul necorupt admis al criticii literare. Dar în totalitarism cuvin- 
tele sunt într-o permanentă agonie, mai exact, într-o întrecere continuă cu antonimul  
lor care se interpune între sensul primar şi realitate ca adevăr de partid. Instanţa  
civilă – critica literară – făcea corp comun cu marele Front Ideologic, căruia, de altfel, 
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îi aparţinea, prin misiunea impusă, şi literatura. Ideea de Front este o idee funciarmente 
ierarhică şi tocmai aici apare diferenţa dintre locul şi rolul literaturii şi al criticii literare 
în sistemul de „valori” şi funcţii prestabilit. Critica literară şi criticul literar au un statut 
superior pe această scară socială a ierarhiei ideologice. Critica este aceea care concre-
tizează directivele generale, strategice de partid, le acordă un statut nemijlocit, tactic,  
de „indicaţii”, de acţiune imediată. Şi tot ea deţine şi sarcinile de control, supraveghează 
modul cum aceste indicaţii sunt executate. În termeni militari, specifici pentru limbajul 
războiului permanent al ideologiei comuniste, dacă literaţii sunt numai soldaţii parti- 
dului, criticii reprezintă o treaptă ierarhică superioară, sunt plutonierii săi neadormiţi  
şi perseverenţi, aflaţi întotdeauna la straja purităţii ideologice a literaturii.

Aceasta nu înseamnă că în realitatea de fiecare zi „gradele” nu se amestecă  
şi că din ostaşii de rând sau dintre plutonieri nu se recrutează „generali” cu un statut  
cu totul aparte, de nomenclatură infailibilă, sau, invers, că plutonierii nu sunt ţistuiţi 
cu brutalitate şi ţinuţi alături de soldaţi în condiţii de paria societăţii. Fireşte, în toate 
respectându-se cu stricteţe regulile şi cutumele verticalei labirintice totalitare, toate  
fiind în strânsă legătură cu „valoarea” de soldat credincios, cu disponibilitatea şi gradul 
de subordonare a fiecăruia faţă de linia diriguitoare a Partidului. Mercenariatul celor 
înrolaţi în front nu mai poate azi interesa pe nimeni. Menirea lor fiind una cu totul  
străină de literatură şi de critica literară, ei au lăsat în urmă doar mormane de var. Niciun 
zid, niciun perete din cei care se vroiau clădiţi pentru vecie, ridicaţi pe argumentul  
de forţă al „concepţiei sănătoase”, n-a rezistat. Druţă, nativul şi liricul de la începuturi,  
nu putea să înţeleagă ce vrea critica de la dânsul, când i se reproşa deficitul de „con- 
cepţie”. L-a lămurit cineva prin comparaţia operei literare cu o nucă. Miezul nucii,  
i-a spus acesta, şi este concepţia. Explicaţia e bună, dar cu o rectificare de principiu. 
Urmând aceeaşi logică inversată a coruperii conceptelor, vedem că „miezul” (sau con- 
cepţia) apărată cu atâta tenacitate de cerberii şi clopoţeii criticii oficioase nu era decât  
un surogat ideologic, un miez prin definiţie incapabil să rodească ori să mai fie şi un  
indiciu al unor scrieri viabile. Pentru oportunişti, grafomani sau simpli veleitari literari 
„puritatea” concepţiei ori, mai simplu spus, teza goală oferea un teren larg şi fertil.  
Cu lozinci de-a gata se scrie uşor, la kilogram, precum şi făcea unul din campionii 
mercenariatului literar, Em. Bucov, dar şi mulţi-mulţi alţii. Poate prea mulţi pentru  
o literatură ca cea „moldovenească” de mică.

În contrasens, cei care simţeau şi gândeau în termenii originari ai literaturii  
şi ai teoriei literare şi care nu acceptau ochelarii de cal pe care regimul îi vroia bine  
înfipţi pe cerbicea fiecărui cetăţean sovietic cu un cât de neînsemnat rol în forul public,  
nu puteau accepta statutul de Centaur şi măcar uneori se lăsau apucaţi de vertijele anar- 
hice antisistem: „Atunci desfac tot ce-aţi voit să fac,/ Atunci dezgrop ce trebuie  
să-ngrop,/ Atunci vorbesc ce trebuia să tac,/ Şi-n loc de ploaie vă aduc potop” (am 
citat din aceeaşi poezie a lui Liviu Damian, „Centaur”, 1a care am mai făcut referinţă).  
De o atitudine consecventă antisistem putea fi vorba doar în două cazuri: când scriitorul, 
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conştient de datele realităţii, se resemna la scrisul pentru sertar sau, varianta a doua, 
când le dădea toate pe una şi încerca imposibilul, sfârşind la închisoare, iar, mai târziu, 
printr-o practică machiavelică de „umanizare” a sancţiunilor punitive, la casa de nebuni. 
Majoritatea nu-şi însă putea asuma asemenea riscuri şi atunci intrau în „danţ” subter- 
fugiile, prinderea momentului oportun, limbajul esopic, stilul aluziv cu o transparenţă 
suficientă ca să prindă la cititorul (încă) nesupus masificării, conştient de valoarea 
adevărului şi preţuindu-i raritatea.

La jegul teoriilor literare oficioase ori la ignoranţa crasă a „purtătorilor” acestor 
teorii, de exemplu, Vasile Coroban răspundea cu trimiteri la surse de teorie şi critică 
literară şi citări savante din autori străini, cu teme de studiu „specifice” oferite de literatura 
universală, în care uşor se întrezărea o ţintă concretă autohtonă (satira lui Jonathan 
Swift sau „Arta poetică” a lui Nicolas Boileau). Cel mai adesea însă folosea tribuna, în 
special, adunările generale anuale ale Uniunii Scriitorilor, unde se totalizau „realizările” 
şi se sancţionau „scăderile”. Cuvintele trebuie luate între ghilimele, deoarece adesea  
în referatul de bază lucrurile se inversau conform logicii de partid de care am mai  
vorbit: rebutul artistic fiind prezentat drept performanţă literară, iar ceea ce arăta semne  
de originalitate şi talent trecut la „nebulozităţi” de concepţie, imaturitate artistică,  
tribut unor căutări „formaliste” etc. Partea pitorească a lucrurilor, savurată ca un spec- 
tacol literar pantagruelic, începea (iar uneori şi sfârşea) cu luarea de cuvânt a lui Vasile 
Coroban. Aburit deja cu câteva pahare de vin, „moşneagul” începea cu o „sagacitate 
bătrânească”, ca să mă exprim în termenii lui Nietzsche, a aşeza lucrurile la locul lor, 
mucalit, ţărăneşte, fără înconjur şi – ferească sfântul! – fără vreo referinţă la „operele” 
ştabilor din prezidiu. Mai mult, el întorcea mereu lucrurile într-un mod swiftian, având 
o plăcere aproape sadică să-i pună pe aceşti pretinşi Guliveri într-o lumină ridicolă de 
liliputani mărunţi. La una din adunările de la Uniunea Scriitorilor, ca să dau un exemplu, 
vine cu nişte plachete ale debutanţilor, subţiri şi pricăjite, cum „le şedea bine” unor 
începători. Coroban le scoate dintr-un buzunar, se face a le răsfoi şi începe: „În aceste 
cărţulii este cu mult mai multă literatură decât în zeci de tomuri voluminoase ale lite- 
raturii moldoveneşti”. Or, în prezidiu stătea ţeapăn întreg Leviathanul unei literaturi  
de dilogii şi trilogii, în proză sau în versuri, În acelaşi mod sancţiona el şi jegul moral 
al vieţii literare. La un congres al scriitorilor, Bucov, cu o glumă lichelistă de slugă 
bătrână, 1-a făcut pe satrapul, veterinar de profesie şi cu veleităţi de mare cunoscător 
în ale literaturii, Ivan Bodiul, „poet în suflet, un mare poet”. Imediat, Vasile Coroban 
vine cu o replică. Într-un articol nevinovat despre critica literară, inserează cu o inocenţă 
jucata perfect un citat din Ibrăileanu despre „veterinarii” care se amestecă în literatură 
cu tupeul că aceasta n-ar avea nevoie, pentru o înţelegere adecvată, de o pregătire spe- 
cială şi de disponibilităţile interioare de rigoare. Altul a fost „materialul” lui Mihai  
Cimpoi, deşi, în punctele nevralgice care privesc specificul esteticului, se afla, cu Vasile 
Coroban, în consonanţă deplină. Vasile Coroban era întruchiparea însăşi a toreadorului 
în arenă, înfierbântat mereu (mai mult totuşi de plăcerea tauromahiei la care se expunea 
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decât de vin) şi cu toate umorile în clocot, fără niciun respect faţă de grade şi ierarhii. 
Confratele său mai tânăr a preferat mai degrabă sustragerea din timp, refuzul oricăror 
confruntări deschise, asumându-şi discursul critic emasculat de orice agresivitate, 
tonalitatea atemporală şi perspectiva distanţării estetice faţă de cacofonia dogmaticii 
oficiale în nişte sfere eterate ale percepţiei şi gândirii. Evanescenţele de apreciere,  
de stil, de limbaj, filosofia subţire cu trimiteri la existenţialiştii Kierkegaard şi Heidegger, 
citiţi din cărţile (bune de altfel) unor interpreţi sovietici la rubrica „critica marxistă  
a curentelor de filosofie burgheză occidentală contemporană”, aduceau în atmosfera 
îmbâcsită de dogmatism sovietic, primitivism autohton şi ignoranţă funciară (toate  
acestea trădându-se printr-un limbaj de lemn indigerabil şi o rectitudine plată de expre- 
sie, fără nicio rezonanţă cu simţul estetic şi chiar cu literatura în genere) o atmosferă 
de destindere, o senzaţie puternică de aerisire şi chiar de înnobilare a peisajului literar 
„moldovenesc”. Până la un punct, acest „asalt estetizant” a avut un efect reconfortant, 
benefic, deschizând ecluzele pentru o reabilitare a esteticului în literatură (atât cât se 
putea în limitele impuse de ideologie), dar, mai ales, pentru descătuşarea şi urbanizarea 
limbajului critic autohton. Mai puţin fericite au fost consecinţele sustragerii din arenă.  
De acolo de sus, din „excelsior-ul” în care se situase criticul faţă de procesul literar,  
sau, cu o vorbă a filosofului citat mai sus, din lumea „de ipoteze englezeşti construite  
în vid, în azur”, toate au început după un timp a semăna cu o fericită Arcadie.  
O Arcadie ambalată, cu preţiozitate, în crisalida stilului criptic-imaginativ specific lui  
Mihai Cimpoi. Până la urmă, evanescenţa eseistico-poetică a demonstrat şi în critică 
o efectivă putere de supravieţuire literară. Mai mult, în cadrul obişnuit al „betonului” 
terorizant, ea s-a acomodat de minune într-o coabitare tacită cu acesta. Pe lângă  
grajdurile lui Augias al Dogmaticii oficiale, ea făcea figura distinctă a unui odorant  
inofensiv, acceptabil, poate chiar necesar pentru salvarea unor aparenţe. Era un parfum 
cu dichis, dorit se pare – ca dulce ofrandă „la masa lor” îmbelşugată, la care s-a nimerit  
şi Cioclea o dată, după care a „vomat” o poezie feroce – şi de unii din ştabii cu un 
anumit talent, miruiţi darnic de criticul nostru cu busuiocul esteticului nobiliar.  
Ca putere de rezistenţă însă, echivocul evazionist impune o mare-mare doză de melan- 
colie, inconsistenţa sa solară şi festivă făcând corp comun cu acelaşi, unic, material,  
pe care îl regăsim cu îmbelşugare în toate genurile literare din lunga perioadă de stag- 
nare a comunismului sovietic de după 1970. E şi acesta un paradox al acestui totalitarism 
în crepuscul. „Cruzimile spiritului de geometrie”, remarcat de Andrei Pleşu în „Toleranţa 
şi intolerabilul” are nevoie, ca legitimare sau ca o autoconsolare că toate merg bine,  
de narcoticul tandreţei al unui dichisit l’esprit de finesse.

Ion Ciocanu mi-a fost profesor la Universitate, iar Gheorghe Mazilu – conducător  
de grupă. N-aş putea spune că vreunul din ei a avut asupra mea acţiune formatoare.  
Ghidul meu universitar (şi nu numai!) a fost un instinct interior de „fiară” nobilă  
crescută până la 14 ani în pădure, un aristocratism al spiritului refuzând categoric morga 
raţiocinantă, o predispoziţie nativă faţă de speculaţiile gândirii care erupe direct din cele 
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mai teribile străfunduri ale simţurilor dezlănţuite. În această privinţă, Gheorghe Mazilu, 
care improviza mereu, la catedră sau oriunde s-ar fi aflat, a avut asupra mea totuşi,  
prin peroraţiile sale „socratice”, dar şi prin nihilismul lui funciar faţă de literatura cu- 
rentă, o anumită forţă de iradiere ori, mai curând, de trezire şi impulsionare a instinctelor 
mele native pentru lecturi fundamentale. Ion Ciocanu chiar că n-a avut cu ce să mă 
fascineze. Luasem deja un zbor razant de lecturi şi de formare spirituală prea sus faţă  
de nivelul prelegerilor sale destinate cititorului mediocru care dormita (şi mai picură  
până azi, din păcate) în studentul de rând al universităţilor noastre. Pe când eu,  
de exemplu, citeam şi conspectam deja din scrierile filosofice ale lui Lucian Blaga, 
îmbătat pur şi simplu de profunzimile ameţitoare ce mi se deschideau înainte, la lecţiile 
de teorie literară dl profesor Ciocanu ne bombarda cu Belinski şi Dobroliubov. Îi citisem 
şi pe aceştia, dar publicistica lor pedestră şi stufoasă nu mă încântase defel. Ceva  
parcă m-a surprins la Pisarev, o gândire mai elevată mi s-a părut, şi, mai cu seamă,  
mi-a plăcut Herzen prin acidul din pamfletele sale îndreptate împotriva autocraţiei  
ţariste. Aici chiar că aveam o consonanţă de sentimente, în acest sens, pot să afirm 
categoric că (poate spre binele meu) sunt un autodidact absolut. Aula universitară  
nu m-a atras deloc. Biblioteca a fost ocna benevolă a studenţiei mele. Aşa că Ion Ciocanu 
are dreptate să remarce într-o carte că la prelegerile Domniei Sale nu am fost studentul  
cel mai activ. Nu am fost. Cum poate fi activ un absent? Deşi şefa grupei îmi nota lipsa  
de la lecţii numai în cazul unor apeluri inopinate, eram mereu studentul cu cel mai mare 
număr de absenţe, motiv serios pentru a se pune periodic la decanat problema exmatriculă- 
rii mele din universitate. Numai notele maxime de la examene mă salvau de fiecare dată.

Rolul „salubrizant” al lui Ion Ciocanu în critica basarabeană l-am înţeles mai  
târziu, precum mai târziu am înţeles şi inconsistenţa gesticii lui Gheorghe Mazilu, 
reducerea de către adulatul (de mulţi studenţi) profesor a speculaţiei intelectuale la un 
statut superficial de gratuităţi sclipitoare, la o atitudine de frondă şi bravadă ieftină, fără 
nevoia de aprofundare şi de lecturi sistematice. De fapt, aş zice că rolul lui Ion Ciocanu  
e mai degrabă unul „minor”, socialmente necesar fără doar şi poate într-un regim tota- 
litar, de alfabetizare sau, în terminologia regimului, de „likbez” (în traducere – lichidarea 
analfabetismului), de îndrumare a cititorului de rând în descifrarea abc-ului literar: 
specificul esteticului, ierarhia valorică de autori şi de creaţii şi, îndeosebi, oferirea unor 
chei pentru developarea sensurilor subversive, ascunse în subtextul operelor artistice.  
Toate acestea, să recunoaştem, nu sunt „materii durabile”. Prea mult aflându-se „sub 
vremi”, sub imperiul necesarului imediat, ele sunt perisabile, lăsând însă să rezoneze 
în timp ecoul lor de „lămurire” a cititorului de rând în probleme şi aspecte literare 
stringente şi, haideţi să adăugăm, în „principii şi valori” (aici sintagma este tocmai  
la locul ei potrivit!) artistice de primă necesitate. Lângă „cozonacii” vanilaţi ai lui Cimpoi 
era nevoie şi de mălaiul crăpat al lui Ion Ciocanu, mai puţin arătos poate, dar în vremuri 
de foame ţinând bine de saţ.
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