
 

 
L’Exégèse de l’Apocalypse et la redécouverte  

du « nom ineffable » 

Petronela-Gabriela ȚEBREAN 

Being a pretext for religious, psychosocial and philosophical debates, the Apocalypse was 
also an object of concerns for the inter-war writer Constantin Fântâneru, known especially 
as an exegete of Lucian Blaga`s work. The posthumous books, Slujba din hol [Lobby 
service] (2009) and Călătoria lui Orfeu [Orpheus Travel] (2010), contain - precisely or 
hazy - symbols with thanatic, mystic and esoteric implications which converge to spiritual 
redemption. Through an initiation ritual, metaphorically called "abstract 
painting", attended by hermeneutic considerations upon some excerpts from The 
Apocalypse of Saint John, the writer plans to discover the eternal love and "the ineffable 
name" - a way of knowing the Divinity and of seeing for yourself. Programmatically, the 
writer sketches a theosophy, the man strives to find the divine deep inside himself, and 
logos paves the way for revelation, ensuring the transition from contingent to 
transcendence. A literary interpretation of the apocalyptic symbols elaborates a so-called 
doctrine, based on some principles of Christian theology. 
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Constantin Fantaneru est un auteur roumain de l’entre-deux-guerres, remis dans 

l’attention de l’herméneutique littéraire par l’intermédiaire de ses œuvres 
posthumes, de la publication desquelles s’est occupé particulièrement le critique 
Aurel Sasu. L’écrivain débute en 1932 avec Interior [Intérieur], une nouveauté 
roumaine à l’époque respective, s’inscrivant ainsi dans la lignée des authenticités, à 
côté de Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian, Max Blecher. De son 
vivant, il a fait publier son œuvre exégétique, Poezia lui Lucian Blaga şi gîndirea 
mitică [La Poésie de Lucien Blaga et la pensée mythique] (1940), le recueil de 
poèmes Rîsul morţilor de aur [Le Rire des morts d’or] (1940), les articles et les 
chroniques littéraires parus entre 1938 et 1941 dans le journal « Universul literar » 
[« L’Univers littéraire »], où il a été « le chef de cabinet » de Stelian Popescu, et les 
dix Naraţiuni [Récits] de la revue « Argeş » de 1972. Fantaneru est mort en 1975, 
avant de voir paraître ses manuscrits, ses longs projets, réalisés dans le but de 
mettre en valeur sa qualité d’écrivain. 

Quelques décennies après sa disparition, paraissent les volumes Slujba din hol 
[Service dans le hall] (2009) et une continuation de celui-ci, Călătoria lui Orfeu 
[Le voyage d’Orphée] (2010), extraits d’un projet plus ample, original par la 
démarche instituée, visant l’accès à l’absolu et à la découverte des mystères 
ineffables, au-delà du mot. Des informations précieuses sur la poiétique, du 
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laboratoire individuel de l’écrivain, se retrouvent dans l’édition Cărţi şi o altă 
carte1 [Livres et un autre livre], les fragments intitulés Pagini, Jurnal, Memorii 
[Pages, Journal, Mémoires] contribuant à l’insertion d’une image suggestive sur le 
processus d’élaboration de ses textes. L’auteur a constamment écrit, jusqu’à la fin 
de sa vie, dans l’espoir de revenir dans l’attention du public, après une longue 
période d’absence. Convaincu qu’il ne peut être un écrivain complet que par la 
traduction personnelle des textes originaux, Fantaneru traduit notamment des 
fragments représentatifs des ouvrages de Paul Valéry, Jacques Prévert, René Char, 
Henri Michaux, Saint-John Perse, Joë Bousquet, P. J. Jouve2 etc. Fasciné par les 
implications d’un poème de Paul Valéry, La Jeune Parque3, Constantin Fantaneru 
considère qu’il peut débattre la thématique de celui-là, lui attribuant une extension 
à la période moderne. Des trois Parques, symboles des étapes de la vie, chez les 
antiques, Paul Valéry choisit la plus jeune pour évoquer la naissance de la 
conscience de soi et la lutte entre le « moi harmonieux » de l’adolescence et le 
« moi mystérieux » (de la non-connaissance) de la vie adulte. Fantaneru estime en 
échange que la crise de la conscience – la discorde entre les sens, instinct et raison 
– se retrouve aussi chez les femmes modernes qui ont plus de quarante ans, non 
seulement chez les adolescentes. Dans une appréciation critique synthétisante, le 
poème de Valéry serait défini ainsi: « Drama interioară care face obiectul acestui 
monolog este într-adevăr criza adolescenţei, deşteptarea conştiinţei lucide, cu dor 
de absolut, în luptă contra chemării instinctive a simţurilor.»4 Ayant l’intention de 
créer un hymne dédié à l’amour éternel et implicitement à la femme-mère/ la 
femme-église, où siège l’esprit de la création,  l’écrivain réalise dans les deux 
recueils mentionnés une interprétation herméneutique de certains passages de 
l’Apocalypse de Saint Jean, en vue d’établir une doctrine ésotérique, ouverte 
uniquement aux initiés, à ceux qui acceptent la révélation du « verbe ineffable » et 
la manifestation de la transcendance dans le contingent.  

Par la traduction des textes originaux de la littérature universelle, Fantaneru 
s’institue un univers explicatif et compréhensif des lectures, à une dimension 
incontestablement subjective. Ses pages de journal certifient son travail 
d’autodidacte, l’écrivain cherchant à créer un programme esthétique fondé sur la 
                                                 

1 C. Fântâneru, Cărţi şi o altă carte, Ediţie critică, prefaţă, îngrijirea textului, note, bibliografie şi 
indice de Aurel Sasu, Editura Minerva, Bucureşti, 1999. 

2 Ibidem, p. 434. 
3 P. Valéry, La Jeune Parque, Edition de la Nouvelle Revue Française, Paris, 1917, « la première 

des nombreuses œuvres qu’il fit publiée par Gaston Gallimard: La Jeune Parque, longue poème de 
512 alexandrins, sensuel et chatoyant, quoique dense et difficile. Il s’agissait de « la peinture d’une 
suite de substitutions psychologiques, [du] changement d’une conscience pendant la durée d’une nuit 
» (Frédéric Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry) » in Le Robert des grands écrivains de langue 
française, sous la direction de Philippe Hamon et Denis Roger-Vasselin, Éditions Dictionnaires Le 
Robert, Paris, 2000, p. 1349. 

4 C. Fântâneru, Jurnal, in op. cit., 1999, p. 423 [«  Le drame intérieur qui fait l’objet de ce 
monologue est vraiment la crise de l’adolescence, l’éveil de la conscience lucide, avec le désir 
d’absolu, en lutte contre la demande instinctive des sens »]. C’est moi qui traduis du roumain toutes 
les citations, le long de l’article. 
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corrélation des idées de la sphère de la théologie chrétienne, de la théosophie et de 
l’exégèse littéraire. Il observe ainsi l’existence d’une série d’écrivains modernes 
qui ont recours à la peinture afin de révéler une seconde réalité – aspect qui a fait 
son point d’intérêt surtout en considération de la vision artistique. Dans ce 
contexte, André Gide se serait inspiré, dans la création du procédé de la mise en 
abyme du roman Les Faux monnayeurs, du tableau de Jan Van Eyck, The Arnolfini 
Portrait [Le Portrait des époux Arnolfini]. Paul Valéry réalise dans Le Retour de 
Hollande une analyse du tableau de Rembrandt, Le Philosophe, tandis que dans 
l’œuvre de Proust, À l’ombre des Jeunes Filles en Fleur, on retrouve des 
réverbérations du peintre américain Whistler et de celui français Pierre Bonnard, 
« ... al cărui tablou Sortie du port à Trouville reprezintă fictivul Balbec »5  

Ut pictura poesis! 
Le concept de « peinture abstraite » prend ainsi naissance de manière 

métaphorique, symbolisant un rituel d’initiation dans la révélation des mystères 
transcendantaux, par un processus de verbalisation incandescent. Les deux romans, 
Slujba din hol et Călătoria lui Orfeu sont, en ensemble, une mise en scène de ce 
rituel qui a pour but final le dévoilement de la seconde réalité. Des échos de 
l’œuvre de Mircea Eliade, concernant les interférences du sacre et du profane, tout 
comme les implications de l’initiation, peuvent être identifiés au niveau 
transphrastique dans les écrits de Fantaneru. L’intérêt de ce dernier pour la seconde 
réalité et sa consubstantialité avec le contingent peuvent être corrélés au 
« postulat » de Eliade: « […] la vie est vécue sur un double plan : elle se déroule en 
tant qu’existence humaine et, en même temps elle participe à une vie trans-
humaine, celle du Cosmos ou des dieux. »6  

Slujba din hol a une évidente dimension autobiographique, la première partie 
mettant l’accent sur l’activité du jeune Peregrinus, écrivain désireux d’affirmation, 
qui, pour gagner décemment sa vie, accepte une multitude de services, non-
circonscrites à son poste. Il oublie ainsi, parfois, ses aspirations d’écrivain: « Mă 
ameţeam în mici acţiuni ca o păpuşă trasă de sfori regizate din cele patru birouri şi 
nu găseam răgaz să mă concentrez asupra unei cărţi sau vreun articol de presă, căci 
cînd o uşă se deschidea, cînd alta, şi nu se ordonau mişcările. Acest fel de muncă, 
dusă în interiorul meu, îmi dădeam seama că nu putea să dureze, fiindcă veneam în 
contradicţie cu un potenţial de creaţie care începea să se vădească. Aproape 
uitasem că eram scriitor »7. 

                                                 
5 Ibidem, p. 427 [« … dont le tableau Sortie du port à Trouville représente le fictif Balbec »]. 
6 M. Eliade, Le sacré et le profane, Éditions Gallimard, Paris, 1965, p. 142. 
7 C. Fântâneru, Slujba din hol, Ediţie şi îngrijirea textului de Aurel Sasu şi Arabela Prodan, 

Cuvânt înainte de Arabela Prodan, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2009, p. 181. [« Je m’étourdissais 
dans de petites actions comme une poupée tirée par des ficelles dirigées des quatre bureaux et je ne 
trouvais aucun répit pour me concentrer à un livre ou à un article de presse puisque telle ou telle porte 
s’ouvrait et les mouvements ne s’ordonnaient plus. Je me rendais compte que ce type de travail, mené 
dans mon intérieur, ne pouvait pas durer, parce que c’était en contradiction avec un potentiel de 
création qui commençait à être évident. J’avais presque oublié que j’étais écrivain »]. 

499

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.111 (2025-11-10 00:14:33 UTC)
BDD-A199 © 2012 Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”



 

Dans la seconde partie du roman, le jeune homme, corseté par les limites 
sociales, politiques et professionnelles, se soustrait au milieu désacralisé, 
prosaïque, par l’intermédiaire des jeux érotiques, qui se transforment 
graduellement dans des rituels de découverte de l’ineffable. Le protagoniste 
Peregrinus, un alter ego de l’écrivain, s’érige en tant qu’initiateur d’une doctrine de 
l’amour idéal, de la pureté absolue – un voyage à la fin duquel l’initié arrive à 
connaître « le nom divin »: « ... eu sunt Peregrinus, călătorul, şi ai afecţiune pentru 
mine, nouă şi profundă, fiindcă ţi-am fost mentor spre locul sfînt, unde ai 
descoperit numele divin al iubitului tău etern »8. 

« L’initiation comporte généralement une triple révélation : celle du sacré, celle 
de la mort et celle de la sexualité »9, note Mircea Eliade, et les trois dimensions se 
retrouvent illustrées dans le rituel de Peregrinus (« le sacré » est la finalité du 
processus ipso facto, « la mort » est connotée par les fragments de l’Apocalypse, et 
l’éloge des mystères de la féminité vise « la sexualité »). Il entreprend de la sorte, 
mentalement et verbalement,  une exploration du corps de la femme, sans user de la 
gestualité, et par l’interprétation de certains passages de l’Apocalypse de Saint 
Jean, particulièrement des trois premiers chapitres, suit la description de certains 
symboles. La vision ancrée dans le social, le tragique de l’existence incorporé au 
destin, le nihilisme et l’adoption d’une attitude véhémente concernant la 
résignation du christianisme correspondent par exemple à Vasili Rozanov, un 
essayiste russe très controversé: « Apocalipsa cere, cheamă şi porunceşte o nouă 
religie. [...] E groaznic de apocaliptic (« de misterios »), groaznic de ciudat că 
oamenii, popoarele, omenirea suferă de o criză apocaliptică. Însă creştinismul nu 
resimte criza. Este atît de evidentă, se poate citi în Apocalipsa însăşi, încît e de 
mirare cum nici un cititor, nici unul din nenumăraţii interpreţi nu au observat acest 
lucru »10. 

Il ne s’agit pas de tout cela dans l’œuvre de Fantaneru, au contraire. Il déclare 
une méfiance face à la révolte ou à la terreur instituée au niveau prédictif du texte 
de l’Apocalypse. Tous les extraits du texte sacré sont regardés du point de vue 
littéraire et sont utiles pour sa doctrine supposée ésotérique. C’est une démarche 
plutôt théosophique, parce qu’en marge du dogme chrétien prend contour une 
expérience inédite, nuancée d’une façon romanesque grâce à la fantaisie créatrice. 
Afin d’obtenir l’impact attendu et réaliser un livre « prophétique », Peregrinus veut 
que la doctrine acquière plusieurs adeptes, et on passe progressivement de la 

                                                 
8 Ibidem, p. 237. [« … je suis Peregrinus, le voyageur, et tu éprouves pour moi une affection, 

nouvelle et profonde, parce que j’ai été ton mentor vers le lieu sacré, où tu as découvert le nom divin 
de ton bien-aimé éternel »]. 

9 M. Eliade, op. cit., p. 159. 
10 V. Rozanov, Însingurări. Apocalipsa timpului nostru, Traducere de Radu Părpăuţă, Studiu 

introductiv de Ilie Gyurcsik, Institutul European, Iaşi, 1994, p. 133. [« L’Apocalypse demande, 
appelle et commande une nouvelle religion. […] C’est terriblement apocalyptique (« mystérieux »), 
terriblement bizarre que les gens, les peuples, l’humanité souffrent d’une crise apocalyptique. Mais le 
christianisme ne ressent pas la crise. Il est si évident, on peut le lire dans l’Apocalypse même, qu’il 
est surprenant qu’aucun lecteur, aucun des innombrables interprètes n’a observé cela »]. 
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discussion bilatérale à des rencontres de plus en plus nombreuses, pendant 
lesquelles les conversations sont dactylographiées. C’est le livre qui s’écrit pendant 
les dialogues, qui prend vie progressivement, la répétition instituant un véritable 
rituel incantatoire de la découverte de l’amour éternel par l’adoration et la 
contemplation des mystères du corps féminin. « Scriem oare un roman? S-ar putea 
crede, pentru că romanul este singura formă în care se transmite adevărul 
psihologic, sincer şi total în epoca modernă. Dar noi avem altă concepţie despre 
psihologie, pentru noi sufletul se învîrte prin unitatea spiritelor pure, din arborele 
vieţii, pe care, dacă nu le cunoaşte omul este mort, fără suflet, şi vorbeşte despre o 
psihologie fără să ştie ce este « psihe » şi toate ipotezele lui sunt aberaţii şi 
cvasiecuaţii »11. Le sondage de la pureté dans toutes les formes de l’existence est 
un desideratum exprimé dans ses création de maturité, à une thématique qui vise 
une « religiosité » du corporel, une permanente interrogation sur le rapport corps/ 
âme/ divinité. 

Ce que l’écrivain se propose, même si à une première vue semble être un simple 
jeu érotique devenu obsessif par la redondance, c’est une désarticulation de la 
perception habituelle sur la relation mot – référent. Par l’abolition de l’association 
commune du mot à l’image représentée, il essaie un anéantissement de « l’esprit 
impur », et aux mots « talon », « chevilles », « genoux » etc., il imprime un 
contenu émotionnel nouveau, à la recherche de l’ineffable, du mystère. Il se 
propose ainsi de respecter « dreptul femeii de a cere să fie onorată după un blazon 
de demnitate şi nobleţe »12. « Ceşcuţa de aur » [la tasse d’or], « buchet viu de fire 
de mătase » [bouquet vif de fils de soie] sont pourtant des structures métaphoriques 
facilement déchiffrables par l’intuition du lecteur familiarisé avec certaines 
habitudes représentatives, suggérant une érotomanie camouflée par le silence. Les 
noms inexprimés sont considérés impurs, mais ils sont pensés et sensibilisés dans 
l’acte de lecture, ce qui soutient plutôt  un mimétisme du bon sens. 

L’amour, moyen de savoir, d’accès à l’absolu, c’est le concept essentiel de sa 
doctrine; l’intimité spirituelle entre lui et les interlocuteurs, la confiance réciproque 
pour accéder à la révélation deviennent impérieuses. Peregrinus conçoit la 
« peinture abstraite », dans de longs monologues, interrompus par les affirmations 
sporadiques (« Adevărat », « Da », « Nu pot să-i rostesc numele » [Vrai, Oui, Je ne 
peux pas prononcer son nom] etc.) de ses interlocuteurs, parce que tout se déroule 
pour son édification spirituelle, de celui qui imprime une vision originale à la 
relation homme-divinité. Dans les mi-dialogues joués, il confesse que la dite 
doctrine a un fondement dans les textes sacrés et dans l’Apocalypse, avec des 
                                                 

11 C. Fântâneru, op. cit., 2009, p. 255. [« On écrit réellement un roman ? On le pourrait croire, 
puisque le roman est la seule forme qui transmette la vérité psychologique, sincère et totale à l’époque 
moderne. Mais on a une autre conception sur la psychologie, pour nous, l’âme tourne grâce à l’unité 
des esprits purs, de l’arbre de la vie, sans la connaissance desquels l’homme est mort, sans âme, et 
parle d’une psychologie sans savoir ce que « psyché » représente et toutes ses hypothèses sont des 
aberrations et des quasi équations »]. 

12 Ibidem, p. 206. [« … le droit de la femme qui demande d’être honorée selon un blason de 
dignité et de noblesse »]. 
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symboles qui provoquent l’imagination et les habiletés interprétatives: « Eu însumi 
nu fac altceva decît să descifrez, cu dificultăţi, ai văzut, texte acoperite de 
simboluri, cu o ingeniozitate străveche despre transcendenţa vieţii noastre, ca nu 
cumva să fie înţelese greşit şi adevărul lor să fie profanat »13. 

La formation de l’écrivain, bon connaisseur du grec et du latin, tout comme son 
orientation théologique, adoptée vers la fin de la vie, ont contribué à la valorisation 
du texte latin de l’Apocalypse. Son œuvre s’avère un discours rhétorique-
imaginatif (interrompu de banales actions quotidiennes qui entrent dans la sphère 
du narratif), mettant en relation le texte latin avec sa traduction et les assertions 
herméneutiques réalisées en marge du texte. Ses définitions sont spéculatives et 
contiennent l’idée du salut par l’esprit, sans exacerber les suggestions de la mort et 
sans mettre en doute les fondements de l’écriture sacrée, vu que ses perceptions se 
revendiquent à la théologie: « Apocalipsa aceasta înseamnă: descoperirea iubitului 
etern al oricărei femei în a cărei structură morală intră numele divin şi victoria lui 
asupra oponentului malign »14. 

Dans Călătoria lui Orfeu, on continue la démarche interprétative par l’analyse 
de certains fragments des chapitres IV et V de l’Apocalypse. De la morale du Saint 
Apôtre Paul de l’Épître aux Corinthiens (« la lettre tue, mais l’Esprit vivifie », II 
Corinthiens 3, 6b), l’écrivain tire l’idée que le langage, dû à la raison, est une 
réflexion de l’esprit eternel dans l’être humain, il est alors d’essence divine: « [...] 
fără întruparea spiritului etern în făptura noatră umană, manifestat prin sunetele 
graiului articulat, nu am fi dotaţi cu raţiune »15. En conséquence, Il devrait être 
révélé en nous.  

En comparaison avec le discours scriptural et avec les interprétations données 
par les pères de l’église chrétienne, ses analyses, même si elles partent des 
préceptes théologiques (telles la nécessité de l’amour spirituel, la prise de 
conscience de l’existence du divin dans l’être humain et l’idée de l’égalité de tous 
les peuples devant Dieu), elles deviennent fabulatrices et lui servent à la 
délimitation de sa doctrine. Par exemple, dans l’Apocalypse, on invoque les sept16 
églises symboliques, dont on tiendra compte au Jugement dernier, et l’écrivain 
explore la problématique, convaincu qu’il a besoin d’initier au moins sept femmes, 
« sièges » du nom divin. Apportant en discussion le « romînism » [roumanisme] – 
compris en tant que messianisme sauveur – il fait le passage des villes  antiques 

                                                 
13 Ibidem, p. 178. [« Moi-même, je ne fais autre chose que déchiffrer, avec peine, tu l’as vu, des 

textes couvertes de symboles, avec une ingéniosité ancienne sur la transcendance de notre vie, afin 
d’éviter qu’ils ne soient mal compris et que leur vérité ne soit profanée »]. 

14 Ibidem, p. 247. [« Cette Apocalypse signifie: la découverte du bien-aimé eternel de toute 
femme dans la structure morale de laquelle entrent le nom divin et sa victoire contre son opposant 
malin »]. 

15 C. Fântâneru, Călătoria lui Orfeu, Ediţie de Paul Boca, Meda-Dora Bruchental şi Teodora-
Sorina Coca, Prefaţă şi notă asupra ediţiei de Aurel Sasu, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2010, p. 11. 
[« […] sans l’incarnation de l’esprit eternel dans notre être humain, manifesté par les sons du langage 
articulé, nous ne serions pas doués de raison »]. 

16 Symbole de la plénitude et de l’universalité. 

502

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.111 (2025-11-10 00:14:33 UTC)
BDD-A199 © 2012 Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”



 

[polis], invoquées symboliquement, aux villes roumaines « hyperboles des lieux 
apocalyptiques »: « Ne este îngăduit să facem acest romînism, şi chiar suntem 
obligaţi să-l facem, deoarece textul apocaliptic scrie clar despre «numele cel nou» 
– nomen meum novum – care este numele divin, cunoscut numai de noi, romînii, în 
momentul de faţă şi gîndit în conştiinţa noastră pură ca spirit al cunoaşterii absolute 
numai în limba romînă »17.  

Pour un écrivain, « cheia lui David » [la clé de David] est « binecuvîntarea 
femeii de către bărbat » [la bénédiction de la femme par l’homme], les mots 
« înger » [ange], « biserică » [église], « heruvim » [chérubin], « cartea vieţii » [le 
livre de la vie] définissent la femme et par conséquent désignent le même concept, 
conformément à « septem illae stellae angeli sunt Ecclesiarum (1.20) ». Les 
symboles bibliques « leo », « vitulus », « homo sapiens », « aquila volans »18 sont 
des aspects de l’esprit qui affirment la doctrine de la connaissance divine: le 
premier désigne une activité spirituelle « intrepidă » [intrépide], le second l’une 
« infailibilă » [infaillible], le troisième une activité garantie par « raţiunea 
preeminentă » [la raison prééminente], le dernier c’est une « activitate spirituală 
transcendentă » [activité spirituelle transcendante], qui attribue la gloire. La 
stratification, la disposition de ses conceptions au niveau textuel et le moyen 
discursif-rhétorique de la présentation peuvent être illustrés, par exemple, par le 
passage: « Şi ca să săvîrşim acest ritual de laudă perfectă, ne ajută el însuşi, pentru 
că el este «numele divin al celui ce şade pe tron» («in medio throni»), şi ne mai 
ajută şi cele patru făpturi vii («quatuor animalium»), care sunt ipostazele lui 
invizibile manifestate în structura noastră morală: temeritatea, infailibilitatea, 
raţiunea preeminentă, adoraţia transcendentă, unde ne aflăm acum, şi ne mai ajută 
cei douăzeci şi patru de bătrîni («in medio seniorum»), care constituie totalitatea 
sunetelor graiului nostru, cuprinse în sunetele inefabile ale numelui lui («ego sum 
Alfa şi Omega»), care ne învăluie acum, în graniţele iubirii eterne »19. 

                                                 
17 C. Fântâneru, op. cit., 2009, p. 278. [« Il nous est permis de constituer ce roumanisme, voire 

nous sommes obligés de le faire, parce que le texte apocalyptique écrit clairement « le nom  
nouveau » - nomen meum novum – qui est le nom divin, connu actuellement uniquement par nous, les 
Roumains, et conçu dans notre conscience pure comme esprit de la connaissance absolue seulement 
en roumain »]. 

18 « În iconografia răsăriteană, cele patru asemănări ale acestor fiinţe au devenit simboluri ale 
celor patru evanghelişti » [« Dans l’iconographie orientale, les quatre ressemblances de ces êtres sont 
devenues symboles des quatre évangélistes »], Apocalipsa 4-5, in Biblia cu ilustraţii, vol. VIII, Noul 
Testament (volumul 2), Versiune diortosită după Septuaginta, redactată şi adnotată de Bartolomeu 
Valeriu Anania, Editura Litera, București, 2011, p. 2632. 

19 C. Fântâneru, op. cit, 2010, p. 62-63. [« Et pour accomplir ce rituel d’éloge parfait, il nous aide 
lui-même, parce qu’il est « le nom divin de celui qui est sur le trône » (in medio throni), et on est aidé 
aussi par les quatre créatures vivantes (quatuor animalium), qui sont ses hypostases invisibles 
manifestées dans notre structure morale: la témérité, l’infaillibilité, la raison prééminente, l’adoration 
transcendante, où l’on se trouve actuellement, et on est encore aidé par les vingt-quatre vieillards (in 
medio seniorum), qui constituent la totalité des sons de notre langage, inclus parmi les sons ineffables 
de son nom (ego sum Alfa et Omega), qui nous entoure maintenant des frontières de l’amour 
éternel »]. 
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« Le pain » et « le vin » de la Cène font référence à la présence du nom divin 
dans le monde, vu que Dieu est présent dans le monde et dans la « conscience 
morale » aussi. Jésus est « paharul cunoaşterii spirituale, din care cotidian bem » 
[la coupe de la connaissance spirituelle, d’où on boit quotidiennement]. Il est connu 
en tant qu’Agneau (agnus), mais celui-ci a été poignardé, dans le sens qu’Il est 
présent dans le monde, mais couvert d’opprobre puisque l’humanité se trouve dans 
un état de chute, de péché. Dieu, pensé, est le même dans tous les langages 
terrestres et tout ce que l’on sait de Lui c’est son « nom ineffable ». 

La femme est « eclezie adorată » [ecclésia adorée], « înger apocaliptic » [ange 
apocalyptique], qui vainc « toate obstacolele de limbă, de cultură şi admite să fie 
iubită pe tărîmul etern »20, en sens unificateur… Ce n’est pas aléatoire que  
Peregrinus change les partenaires de conversation, mais c’est dans le but de 
justifier à soi-même certaines conceptions concernant les rapports entre les races, 
les cultures. Avec une Indienne, il explique ex omni tribu, ayant la conscience 
qu’elle appartient à une race qui a exercé, pendant des millénaires, une domination 
spirituelle, et qu’il serait nécessaire de repousser l’infériorité « din orice seminţie » 
[de toute nation]. Avec une Française, il veut dévoiler le symbole ex lingua, et 
l’obstacle qu’il doit franchir est le préjugé de celle-ci qu’elle appartient à une 
langue et à une culture supérieures. Avec une Russe, il commente ex omni populo, 
puisqu’elle fait partie d’un peuple nombreux qui « nu poate nega şi respinge 
adevărul crucii » [ne peut pas nier et repousser la vérité de la croix] – symbole de 
la victoire chrétienne contre « oponentului malign » [l’opposant malin]. Avec une 
Anglaise, on traduit le symbole ex natione, parce qu’elle appartient à une nation 
unique sur la terre, avec une liberté totale d’action et de pensée. 

Pendant le rituel, il s’est proposé d’élucider certains concepts de sa doctrine, 
tels bénédiction, honneur, gloire et pouvoir. Il valorise le rapport entre aporie 
(comprise comme une perte des ressources, ce qui décourage l’être humain) et 
euporie (l’état de plénitude, de richesse spirituelle), repris des dialogues de Platon, 
où on précisait que Socrate passait souvent par des états aporétiques qui précèdent 
l’acte créateur.21 Dans ce cas, ce qui provoque l’état d’euporie est la simple 
présence du nom divin dans la conscience individuelle: « De acum, încetează 
sentimentul de sărăcie şi aveţi sentimentul contrar, de bogăţie totală, pe care vi-l 
creează cuvîntul inefabil, mister şi spirit al bogăţiei morale [...] »22. On détient dans 
notre structure psychique « misterul cunoaşterii » [le mystère de la connaissance] et 
ce qui pousse, en subsidiaire, toute la démarche romanesque de l’écrivain est 
justement la prise de conscience de cette réalité. 

                                                 
20 Ibidem, p. 100. [« tous les obstacles de langues, de culture et accepte d’être aimée en espace 

éternel»] 
21 C. Fântâneru, Poezia lui Lucian Blaga şi gîndirea mitică, in op. cit., 1999, p. 99. 

22 C. Fântâneru, op. cit., 2010, p. 155. [« Dorénavant, le sentiment de pauvreté cesse et vous éprouvez 
le sentiment contraire, de richesse totale, créé par le mot ineffable, mystère et esprit de la richesse 
morale […] »]. 
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La réaction des autres vis-à-vis de cette doctrine, incluse dans le livre qui s’écrit 
pendant le dialogue, est dictée par le libre arbitre, les autres ont ainsi la possibilité 
de l’accepter ou, au contraire, de la rejeter. Elle est conçue dans le sens d’une 
rédemption finale, et le souci de l’auteur est ouvertement avoué: « În faţa acestui 
adevăr, mă cuprinde un sentiment de spaimă, pentru că a respinge doctrina despre 
numele divin însemnează a vă menţine mai departe sub oprobriu, a fi declarată, în 
continuare, impură şi nedemnă de a fi templu al divinităţii »23. Il professe une 
religiosité discursive, sinon l’une de l’écriture, il veut entreprendre un dialogue qui 
soit « exemplu de lectură cu eficienţă de revelaţie » [un exemple de lecture avec 
efficacité de révélation], parce que la vérité se retrouve dans l’âme de chacun 
d’entre nous et tout participant contribue avec sa personnalité, le lecteur inclus ! 

En conclusion, l’écrivain convoite écrire un livre total, avec une « exégèse 
juste » du texte sacré, mais parfois ses dissertations sont redondantes, puisqu’il 
revient sur les mêmes symboles avec une explication enrichie. Les deux romans 
détiennent une valeur artistique certaine par la rhétorique de la recherche du « nom 
ineffable », par la verbalisation qui tend, des fois, à devenir incantatoire, donnant 
l’impression de créer une véritable transe, à la fin de laquelle les personnes initiées 
et les lecteurs devraient connaître la révélation et prendre conscience de la présence 
de la divinité dans l’intérieur de chacun d’entre eux. La constance avec laquelle on 
reprend le rituel appelé « peinture abstraite » confère de la viabilité aux livres, et la 
démarche  d’« apologetică creştină »24 [apologétique chrétienne], de renoncement 
au sens scriptural des textes sacrés est légitimée par l’évidence du fait qu’un 
discours romanesque appartient à la fiction et non pas à la réalité, ce qui est 
concrètement vérifiable.  
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