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L'expérience de la prison (chez Nicolae Steinhardt) 
comme fondement d'un sentiment paradoxal 

  

Pătruţ-Nicolae BĂNĂDUC  

Prison space theme, evident in the steinhardtian magnum opera of The Journal of 
happiness, has a multitude of hypostasis through which the converted to Christianity, 
assumes the baptism in the prison of Jilava (March 15th, 1960). The imprisoned character 
experience is subject to diachronic perspective in this analysis, characterizing aspects of a 
transfiguration by faith of a generation that knew the totalitarian tragic period in this way. 
Liturgical gesture of baptism through which Nicolae Steinhardt adheres to Christianity, is 
analyzed by possible semantics of the expression ' from grubby water (and quickly spirit) 
"and the symbolism of" light "recurrent term within steinhardtian work. It highlights this 
existential path with roots in the prison space and original forms of expression, by the 
comparative with the later monastic space, as his biography confirms us. In this respect, we 
highlight  the possible meanings of his happiness, paradoxical elementary through 
cooperative experiences that pass through suffering and followed in the bio destiny 
evolution (bibliographic) of Nicolae Steinhardt to 25 years from immortalizing him. 
 
Keywords: Romanian literature, prison, diary, existentialism. 
 
 

L'image de Nicolae Steinhardt (homme et texte) après 1989, reste  assimilée  
aux confessions du Journal du bonheur, qui ont le noyau pendant la détention. Le 
29 mars (passage dans l'éternité) sera, chaque année, en particulier dans la 
communauté ecclésiale,  un souvenir de certains aspects volontairement chrétiens1. 

 La réception  dans ce contexte a été faite en mettant en valeur l’expérience de 
la prison, ayant comme effet la réception du baptême orthodoxe  si spécial en soi-
même , la lecture et l'interprétation chrétienne de son travail (articles publiés et un 
épistolaire riche), son  entrée monastique à la  monastère de Rohia et ses essais 
(homélies) théologiques soutenus dans cet espace monacal. 

Un bref aperçu de la personnalité steinhardtiene dans les données de sa 
biographie, est l'amorce à partir de laquelle s’élève la fleur de son attitude et la 

                                                 
1 Voir Ziarul lumina (Ex: Nouăsprezece ani de la plecarea apostolului de la Rohia), nr. 74/29 

martie/2008, p. 8-9. 
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période à laquelle nous nous référons est celle du communisme roumain. Depuis 
1948, malgré le fait qu’il  est retiré du barreau, évacué de la maison, qu’il fait du 
travail non qualifié, malade depuis un certain temps, il dit: «J’ai eu une vie très 
difficile de point de vue matériel et spirituel. [...] Spirituellement, les choses ont 
évolué d'une manière différente. Je me suis senti attiré par le christianisme»2. A ce 
niveau d'attraction paradoxale du christianisme on voit mieux  le rôle que 
Constantin Noica eu dans son devenir spirituel. Un ancien camarade de lycée, avec 
assignation à résidence à Cîmpulung, maintiendra une amitié de laquelle se 
détachera un signe de la providence «quand il a été arrêté en 1958, je m’ attendais à 
avoir le même sort»; mais à la fin de 1959 il est appelé à être «témoin de 
l'accusation» dans le procès «intellectuels mystiques lot légionnaires3. Encouragé  
«fortement» de son père (Oscar Steinhardt) d'être courageux, «plus encore, grondé 
pour avoir  reflété trois jours », il  a été arrêté début 1960 dans le «lot mystique 
légionnaire Constantin  Noica - Constantin Pillat» et «condamné à douze ans de 
travaux forcés pour le crime de conspiration contre l'ordre social de l’État»4. Il est 
mis en détention et l'étape de conversion est pour lui décisive. L’exemplarité de ce 
geste va être à la base de son expérience de prison en termes de sentiments 
paradoxaux; toute sa biographie, éminemment spirituelle, apparait  maintenant 
justifiée : «Alors je n’ai plus hésité et toutes mes appréhensions et mes subtilités 
mentales sont disparues comme par magie. J’étais sûr que je n’allais pas pas 
résister  douze années et que j’allais  mourir en prison. Je ne voulais pas mourir 
sans baptême» 5. 

La conversion, acte existentiel, devient concrète et certifie l’espace unique de 
Jilava. Dans sa Confession, une confession apologétique, il y a un plan des idées  
qui n’empêche pas l'homogénéité de textes steinhardtiens avec sa biographie, 
comme un témoignage de la conversion: «Comme pour  n’ importe quel effet 
obtenu dans le plan matériel, à  la réalisation d’une conversion, je pense que ce 
sont de nombreuses  causes impliquées, empêtrées qui participent  autour de la 
broussaille de la phénoménalité  de chaque individu»6; il évite de donner des 
explications aux questions comme «Dites pourquoi, donnez une réponse claire et 
précise». La lecture des Confessions fournit des aspects biographiques, mais il y a 
un point culminant d'évocation en soi, enregistré dans son autobiographie en deux 
moments existentiels, le moment décisif de son incarcération à Jilava (janvier 
1959) et le moment de l'enlèvement de la détention (août 1964). 
Le premier point fort est un rappel de découvrir le sens de la vie: «Désormais 
toutes les choses ont été formées et ont constitué des interconnexions sous le signe 
                                                 

2 Les archives monastère Rohia pour trouver l’Autobiographie de Nicolae Steinhardt, le quotidien 
« Crişana Plus », 27 Juin, 1997, p. 4. 

3 N. Steinhardt, Primejdia mărturisirii. Convorbiri cu Ioan Pintea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
2000, p. 178. 

4 Dans les archives du monastère de Rohia on a trouvé l’autobiographie de Nicolae Steinhardt, 
op. cit., p. 4. 

5 Ibidem. 
6 N. Steinhardt, Primejdia mărturisirii…, p. 171. 
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des merveilles. Dans la première cellule de Jilava où je me suis trouvé,la  première 
personne  qui m'a adressé la parole  était un prêtre orthodoxe moine [...] (Mina 
Dobzeu nn). J’ai compris alors que les dés étaient jetés, que Dieu est tout-puissant 
et qu’il n’y a pas d’échappée  pour moi: Christ, m’acceptait,il me voulait»7. Il 
s’ensuit un court catéchisme, puis  le baptême  le 15 Mars 1960, mentionné dans le 
journal8, mais aussi dans ses homélies monastiques. Le fait est que de cet 
événement il s’alimentera  spirituellement à l’avenir et il va expliquer le choix du 
monachisme (plus tard). «Cet état de bonheur a duré tout le temps de la  détention; 
il a  résisté a des épreuves dures; il m’arrivait - à Jilava, à Gherla - de ne pas  
pouvoir dormir, ou de me réveiller  en pleine nuit et de voir combien j’étais 
heureux. Parfois les ennuis nous provoquent des troubles de sommeil; mais voilà 
que le bonheur peut tout simplement agir de même»9. 

Le deuxième temps fort de la Confession, comme événement biographique, 
s’identifie aux mêmes sacrements, expliquant la pertinence de l’avant-goût du  
monachisme dans l’espace  de la prison. «Le miracle est arrivé à nouveau. Il y a eu 
le décret général de réhabilitation de 1964 [...] et j’ai été libéré de Gherla. [...]. Tout 
en vivant  mon vieux père (décédé à 90 années), on ne pouvait pas parler de 
monachisme; je cherchais pour mon naturel de parfaire la chrismation 
(parfaitement valide) et obtenir régulièrement par la suite la sainte communion»10. 
«La souffrance»  de l’homme Nicolae Steinhardt  met en évidence sa conjonction 
existentielle à la spiritualité, parce qu'il ne s’est pas détaché de  la culture, en 
accomplissant par ses prises de position son l'esprit créatif. La note  
autobiographique11 d’ ou on a cité ici, à  part ses publications, traduit aussi une 
réception propre  des cercles dans lesquels il a travaillé et  ou il a connu des 
personnalités d’entre les guerres ou des écrivains plus jeunes impliqués dans le 
destin culturel et spirituel de la Roumanie12. 
                                                 

7 Ibidem, p. 179. 
8 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii (Journal du bonheur), Polirom / Monastère de  Rohia, Bucarest, 

2008, p. 167-171. 
9 N. Steinhardt, Primejdia mărturisirii… (La confession de danger)..., p. 180.  
10 Ibidem, p. 181. 
11 Notă autobiografică, dans „Apostrof”, no. 1-2 de 1991, p. 11 (texte rédigé en 1982 pour 

Alexandru Mirodan, Dicționarul neconvențional al scriitorilor evrei de limba română, vol. 1 (A – C), 
Tel Aviv, Maison d’edition Minimum, 1986, p 208-211; réimprimé aussi dans N. Steinhardt, Cartea 
împărtășirii,  édition  soignée par Ion Vartic, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 1998; le texte a été 
réimprimé  dans N. Steinhardt, Eu însumi și alți cîțiva (eseuri noi și vechi), édition soignée  de Ioan 
Pintea, Maison d’édition Dacia, Cluj-Napoca, 2001, p. 128-129.  

12 Ibidem. Il nomme Eugen Lovinescu („j’ai pris part au réunions de Sburătorul a partir de 
l’automne de1929”), C. Sandu-Aldea, Vladimir Streinu („compagnon  de lot et de détention ”), Camil 
Petrescu („c’est lui qui a remis mon premier texte de critique littéraire Elementele operei lui Proust, à 
la Revue des Fondations royales”), Şerban Cioculescu, Petru Comarnescu, Tudor Arghezi, Al. 
Ciorănescu („camarade de classe, aujourd’hui professeur à Université de Canaries”), Al. O. 
Teodoreanu (Păstorel), I. Peltz, Camil Baltazar („il est décédé comme chrétien, lui-aussi”), Sergiu Al-
George („médecin şi éminent indianiste”), Dinu Pillat („fils du poète, critique impeccable et ami  
incomparable”) Al. Ştefanopol, C. Noica, Laurenţiu Fulga, Iordan Chimet, Ion Caraion, Ioan 
Alexandru, Al. Paleologu, Alexandru George, Ioanichie Olteanu, Andrei Pleşu, Mihai Şora. „Apoi: 
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Au-delà du message confirmé dans son expérience de la prison (comme  
paradoxe des incertitudes de son expression bien-aimée coincidentia 
oppositorium13, c’est une leçon pour nous et qui se doit être assumée comme point 
de départ pour l'élaboration d'un possible «portrait»  spirituelle steinhardtien, dans 
les mots du célèbre théologien Olivier Clément, qui préface l’édition française de 
1995 du Journal du bonheur14. Les premiers mots le brosse d’une manière 
métaphorique et angélique, on pourrait dire: «étincelle de sainteté» en proposant 
une hypostase située dans l'aspect sacré de l'esprit steinhardtien créatif. La dernière 
partie de sa préface est par référence à cet espace de prison ou la souffrance 
transforme l'existence tragique existentielle en cause du bonheur: «Le droit et le 
devoir de résister», énonçant le profil de Sisyphe de la dignité humaine dans les 
vicissitudes de l'histoire. Les énoncés suivants montrent cette plurivalence de 
significations provenant de l'unité entière et la personnalité créative: «Nicolae 
Steinhardt a pu résister. Non par la haine, mais par un débordement créatif. Et si le 
journal de cette résistance s’ouvre à l'avenir c’est justement parce que c’est un  
Journal du bonheur»15.  

Ce «débordement créatif» face à la «haine» comme acte conjoint et à portée de 
main, est une mesure de l'énergie procurée par son travail en accord avec les 
expériences les plus variées et bien commentées dans sa réception à titre posthume 
aux côtés de thèmes interdisciplinaires dissipés dans son travail  qui implique «le 
retour honnête  de l'auteur à son travail»16 comme le remarquait Monica Lovinescu 
en analysant les essais de Escale dans le temps et dans l'espace . Il construit un 
univers spirituel et se munit «d'une conscience de son être spécifique» dans un 
espace noosphère culturel et historique17 auquel il appartient. On trace un chemin 
enracinée dans l'espace existentiel en prison et des formes originales d'expression 
dans leur manifestation, comparées plus tard à l'espace monastique. Jilava a pour  
correspondance Rohia par  le paradoxe de son choix. Une fondation de la 
communauté et la solidarité des sentiments de «prison» avec d'autres prisonniers 
est évidente dans la forme de vie monastique  avec «les frères» dans cette 
communauté. Par conséquent, le sens de son bonheur, élémentairement paradoxale, 
doit être combiné avec une référence historique en formes primaires du 
christianisme primitif. La réalité et le symbole «de l'eau et de l'Esprit» suivront en 

                                                                                                                            
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Sanda Stolojan, Horia 
Stamatu, G. Tomaziu, réunis  à Paris en 78-80, tous non seulement des noms célèbres, mais aussi des 
personnes admirables et d’une bonne volonté passionnée”. 

13 N. Steinhardt, Dumnezeu în care spui că nu crezi… Scrisori către Virgil Ierunca (1967-1983), 
Maison d’ édition Humanitas, Bucarest, 2000, p. 68.  

14 Olivier Clément, apud George Ardeleanu, N. Steinhardt şi paradoxurile libertăţii. O 
perspectivă monografică, Maisons d’édition Humanitas, Bucarest, 2009, p. 10-11. 

15 Olivier Clément, op. cit., p. 10. 
16 N. Steinhardt, Escale în timp şi spaţiu sau Dincoace şi dincolo de texte,  Maison d’ édition 

Cartea Românească, Bucarest, 1987. 
17 Ileana Oancea, Despre noosferă. O construcţie a memoriei, Maison d’ édition Excelsior Art, 

Timişoara, 2005, p. 5. 
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permanence  le converti. Conscient du «Nouvel Esprit», Nicolae Steinhardt devient 
un paradigme  de la contemporanéité pour une tradition syriaque longtemps 
oubliée, ou, les pénitents, «avec le baptême (compris comme mariage - donc 
relation exclusive - avec le Christ, le marié de l’âme) s’assumaient le vote d’une 
vie d'abstinence et d’ascétisme, vécue pas à l'extérieur, mais au sein des 
communautés chrétiennes »18. 

Nicolae Steinhardt accomplit admirablement cette conjonction existentielle sous 
le signe du Saint-Esprit: «Le nouvel Esprit  m'a toujours  poussé en prison au 
monachisme. La prison a été  une expérience si troublante et révélatrice pour moi 
que je sentais qu’après la libération - si jamais j’y arriverai - je ne serai pas en 
mesure de retourner à la vie d’avant »19.  

Dans le contexte du Journal du bonheur, comme un espace de travail révélateur 
pour la détention de Jilava il apparaît deux fois l’expression  «l'eau sale». Elle 
exprime dans un double sens cette réalité paradoxale de la vie du, «détenu» Nicolae 
Steinhardt. Tout d’abord, elle a le sens  d'eau purificatrice du baptême chrétien: «Je 
suis né de nouveau, de l’eau sale et de l'Esprit rapide »20, le 15 mars 1960, dans les 
premiers mois de détention. Ensuite, elle est utilisée pour donner vie à la 
souffrance concrète qui s’alourdit pour le néophyte Juif baptisé derrière les 
barreaux: « L’été à  Jilava. Il fait chaud et  dans la pièce bondée où l'air pénètre 
seulement par un coin de la fenêtre, la chaleur est lourde.La soif me tourmente. 
L'eau est sale et que je dédaigne à boire non seulement parce que elle est horrible, 
mais aussi par la crainte de ne pas céder à la diarrhée, ma maladie chronique. La 
diarrhée dans une cellule est le péché capital . Le soir la canicule devient tangible, 
presse, aplatit, comme la pression deviendrait triple ou la  gravité serait doublée»21. 

 L’expression «l'eau sale » est au cœur de ce passage du journal, l'effet 
sémantique de «l’été », «de la salle bondée» et «de la chaleur lourde». «La soif» est 
vraiment le  concret de la  prison et «la maladie chronique»  intensifie cet état. La 
propre souffrance est donc un  témoignage pour son plan intérieur (personnel) et 
extérieur (objectif en décrivant l'espace de prison). «Eau sale» devient une entité  
spirituelle et matérielle de la prison qui éclaire l'esprit humain converti. Elle 
appartient, par plurivalence, au christianisme qui «est difficile, car il a comme 
fondation le paradoxe et l'absurdité». L’explication de cette déclaration profonde 
est confirmée (4 années après la libération en 1970): «Les enseignements du Christ 
sont surprenants et inattendus. Ce qui est requis au chrétien est très similaire à ce 
qui est requis au trapéziste: une équilibration dangereuse à une hauteur vertigineuse 
sans treillis; pas étonnant que beaucoup s’effondrent ou refusent tout simplement 
d’y monter. Généralement, les gens sont  hostiles au christianisme et sont portés - 

                                                 
18 Sebastian Brock, Efrem Sirul. I Ochiul luminos. Viziunea spirituala a lumii la Sfîntul Efrem 

Sirul, Traduction Pr. Mircea Ielciu, Etude préliminaire: Diac. Ioan I. Ică Jr.; II. Imnele despre 
Paradis, traduction Diac. Ioan I. Ică Jr.,Editeur Deisis, Sibiu, 1998, p. 8. 

19 N. Steinhardt, Primejdia…, p. 80. 
20 Idem, Jurnalul…, p. 84-85. 
21 Ibidem, p. 324. 
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sans réserve - vers l'Ancien Testament»22. La confession est dans une lettre 
adressée à Virgile Ierunca, mais le paradoxe ,comme fondement spirituel, est répété 
dans d'autres textes (résumés par le Journal du bonheur) et «pratiqué» dans les 
cellules de détention. 

Cet espace carcéral lui apprend la leçon finale du christianisme, mais aussi le 
fondement de ce paradoxe assumé seulement par l'expérience «des années de la 
province», comme il 'appelait encore «la prison» de Jilava. Voici cette leçon (à  
laquelle le survivant donne le titre de Réflexions sur le pardon et l'amour): «Je dois 
arriver, nous devons  arriver à comprendre que même s’il est bon d'être strict avec 
nous-mêmes et tolérant avec les autres, d'une certaine manière et avec nous-mêmes 
i nous devons être nous aussi - comme un prêtre catholique m'avait dit quand 
j’étais dans la province - indulgents, c’est-à- dire confiants dans la scandaleuse, la 
paradoxale, l‘incroyable puissance du pardon et de l'amour du Christ. Peut-être que 
le problème n'a pas changé pour l'essentiel après deux mille ans et aujourd'hui, 
comme alors, la chose la plus difficile est de tuer le pharisien en nous. Peut-être 
que la plus dure  distance parcourue est la  petite distance de Jérusalem à 
Béthanie »23. 

 Nicolae Steinhardt, conçoit  non seulement les expériences de détention en 
vertu de ce paradoxe existentiel, mais aussi toutes les étapes de la vie, marquées 
par les contraires qui s’attirent, «qu'au-dessus de tout, Dieu est  coincidentia 
oppositorum, de même que  tout le christianisme. Plus le temps passe, plus je suis  
convaincu que cela est l'essence finale, le grand mystère du christianisme:  
coïncidentia oppositorum»24. 

La souffrance est un autre thème heureux dans le sens steinhardtien, il a réussi à 
créer de  véritables régals herméneutiques du paradoxe  de la vie dans l'espace du 
prison: « Oui, c’est la dernière leçon de la vie, de la souffrance.J’ai acquis cet 
enseignement après  de cinq ans dans la province. Seulement cinq; c’est peu. Mais 
c était assez pour me faire - par la grâce de Dieu - considérer méchant tout coup ou 
humiliation d'un être, quelque (petite) violence, brutalité, insulte,vilain mot. [...] 
Maintenant, je sais. Je me suis retrouvé. Non en théorie, le christianisme n’est pas 
la théorie, doctrine non plus; il est pratique, pratique chaque jour et à chaque 
instant. Christ est avec nous en tout lieu, toujours »25. 

La souffrance des prisons restait un sujet très débattu au cours des dernières 
années, bien présente dans les valences de ceux qui ont témoigné de l’ancien 
régime communiste. On ne pose pas de questions et on ne mentionne pas d'autres 
expériences, mais il faut remarquer cet espace carcéral dans la germination 
steinhardtien authentique de l’acte créatif à travers l'expérience de la souffrance 
comme acte paradoxal de bonheur. Si la souffrance humaine est éminemment le 
signe de la relance de l'esprit mise à l’épreuve par les  vicissitudes de l'histoire, la 
                                                 

22 N. Steinhardt, Dumnezeu în care spui că nu crezi ..., p. 100. 
23 Ibidem, p. 102. 
24 Ibidem, p. 68. 
25 Ibidem, p. 71. 
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projection de l'énergie lumineuse résultant de bonheur qui a été déjà acquis, c’est la 
divinité qui participe à un drame humain et remet en place spirituellement  celui 
qui est conscient du paradoxe existentiel du chrétien. À cet égard, il est un motif 
récurrent dans le travail stheinhardtien qui se parfait dans cet espace de la prison, à 
savoir la lumière. Ce n’est pas le poids du terme est significatif, mais la présence 
révélatrice  de cette entité  spirituelle. Tout d’abord c’est  l’aventurier adolescent 
qui la révèle dans le roman de Nicolae Steinhardt, Călătoria unui fiu risipitor 
(Voyage d'un fils prodigue) (pendant la jeunesse de l'écrivain), et qui, dans ses 
pérégrinations "bourgeoises" sent le toucher naturel de  la lumière douce comme un 
état de bonheur. Voilà tout le passage qui fait la description de cet état paradoxal 
dans ce roman: «Dans le pêle-mêle du magasin, j’ai trouvé une place vide .Comme 
il fait chaud, le  rideau jaune est tiré vers le haut à la moitié de verre. A l'extérieur   
le rideau de chiffon est abaissé un peu. On dirait que c’est l'été. En regardant la 
lumière traversant le rideau à l'intérieur, je me sens tout à coup très heureux. Je ne 
sens que la  lumière autour de moi [...]. Quand je sors dans la rue  cette sensation 
continue [...]. Je ne peux oublier la lumière dans la fenêtre de l’épicerie. [...] 
Depuis que je suis seul, je suis un peu triste. [...] Il y a beaucoup de lumière, j’en 
suis saisi, autour de moi les couleurs sont vives. Je pense à l'été, à la beauté des 
jours d’été, [...] je me souviens de la longue avenue, grande ouverte, assis en pleine 
lumière on voit les cabines, je me sens à l'aise et respecté. L'aspect du rideau des 
deux magasins est le même que celui que j’ai immédiatement dans ma chambre le 
printemps avant ou surtout après un repas lorsque je tire le rideau jusqu'à la moitié 
de la fenêtre  et la lumière passe à travers le tissu dans la chambre jaune. Autant de 
lumière me rappelle la littérature réaliste et j’en ai marre. [...] Il me faut des livres 
remplis de lumière. Une littérature féérique [...]. Pour se produire en particulier 
dans les hôtels, grands, modernes et élégants et autour d'eux la lumière:elle  peut 
surgir de n’importe où, et dans les rues d'une ville et de la côte de la mer, sur la 
route à travers les montagnes et les forêts, de n’importe où, seulement qu’il soit de 
la lumière. Je deviens emphatique dans la pensée et dis: donnez-moi de la  lumière 
et de la joie. [...] et je reste encore quelques instants envahi et accablé de lumière 
»26. Ces énergies éthérées de lumière qui inondent l’affection du jeune personnage 
sont une raison du contour profondément paradoxale de l'expérience de la prison, 
que la personne baptisée dans la prison avait subordonnée lui-même au 
BONHEUR dans une nuit d'hiver de 1963, ou la lumière du Christ lui donnait le 
sentiment de Tabor: «Je suis doué d'un rêve miraculeux, une vision. Je ne vois pas 
le Christ incarné, mais seulement un énorme blanc brillant de lumière et je me sens 
très heureux. La lumière qui m’entoure de tous les côtés, c’est un bonheur total, et 
supprime tout; je suis baigné dans une lumière aveuglante, je flotte dans la lumière, 
je suis dans la lumière et j’exulte. Je sais que cela va durer pour toujours, c’est un 
perpetuum  imobile. C’est moi, me dit la lumière, mais pas par la parole, mais par 
la pensée. C’est moi: et je comprends par l'intellect et par le sens - je comprends 
                                                 

26 N. Steinhardt, Călătoria unui fiu risipitor, roman, Texte édité et préfacé de Ioan Pintea, 
Editions  Adonai, 1995, p. 34-36. 
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que c’est le Seigneur et que je suis à l'intérieur de la lumière Tabor, que non 
seulement je la vois, mais je vis aussi au milieu de celle-ci. Avant tout, je suis 
heureux, heureux, heureux. Je le suis et je comprends que je le suis et je me le dis 
et on dirait que la lumière est plus brillante que moi et qu’ elle parle et me dit qui 
elle est. Le rêve semble durer beaucoup, beaucoup. Non seulement que le bonheur 
dure en permanence, mais il augmente toujours. Si le mal n'a pas de limite,le bien 
non plus n’en a pas, le cercle de lumière s’élargit de plus en plus et le bonheur, 
après m’avoir soyeusement enveloppé , change soudainement de tactique, devient 
dur, se jette en cascade vers moi comme les avalanches qui - antigravitationnelles - 
m’élancent; puis à nouveau, il s’y prend autrement, doucement:il me balance - et 
finalement,tout carrément -il me remplace. Je ne suis plus. Si, je suis, mais si fort 
que je ne me reconnais pas. (Depuis, j’ai terriblement honte. De stupidité, de 
méchanceté, d’abjection. De mauvaise humeur. De tromperie. Honte) »27. Comme 
explication théologique nécessaire, il faut  préciser le sens  de la lumière divine de 
l'expérience dans la mystique chrétienne par ses fondements bibliques: «Dieu est 
lumière et en Lui point de ténèbres» (1 Jean 1.5), le Christ est la lumière du monde 
(Jean 8,12) et a envoyé ses disciples et ils sont la lumière (Matthieu 5,14 à 16) et 
l'église de hymnographie glorifie Dieu en tant que Lumière. Père et Fils et Saint-
Esprit sont la lumière triple, à partir de laquelle toute la création reçoit la lumière 
«qui éclaire tout homme venant en ce monde» (Jean 1,9)28.  

Le « Credo » nous dit que le Christ est la « Lumière de Lumière » et le Baptême 
est appelé illumination. Découvrir la lumière divine c’est aussi la préoccupation de 
Saint Syméon le Nouveau Théologien; L’ utilisation de la première  personne pour 
s’exprimer29 rapproche (au moins dans l'expression) Nicolae Steinhardt de ce saint 
et théologien qui est digne de Dieu avec de nombreuses visions de lumière 
divine,dont il parle constamment dans les écrits, que ce soit sur un phénomène 
mystique à l'intérieur ou à l'extérieur, ou pour se montrer à Dieu apparaissant 
comme la lumière. Ce qui  reste important pour nous,- au-delà du discernement du 
mystère de la lumière divine - c’est ce  que ressentent et expérimentent à la fois 
Nicolae Steinhardt et Saint Syméon le Nouveau Théologien: BONHEUR effet 
majeur de cette Lumière qui apporte «larmes, joie et joie indicible ». De même, 
Blaise Pascal dans  la nuit de sa conversion exclame: « Joie, joie, joie, des larmes 
de joie! ... Joie éternelle pour une journée de labeur sur la terre»30. 

L’argumentation  de ses expériences paradoxales doit être liée au contenu 
principal du petit hébreu enracinée dans l’identité chrétienne de l'espace roumain, 
fasciné par le son des cloches;l’appel des cloches renvoie aux «profondeurs de 
l'enfance» et vont régler tout devenir spirituel, il les  entendra de la prison, et en 
tant que moine il fera le sonneur à la monastère de Rohia: «à midi je fais sonner les 

                                                 
27 Idem, Jurnalul..., p. 97. 
28 Nicolae Moşoiu, Taina prezenţei lui Dumnezeu în viaţa umană. Viziunea creatoare a Părintelui 

Profesor Dumitru Stăniloae, Editon „Paralela 45”, Braşov, 2000, p. 92.  
29 Ibidem. 
30 Blaise Pascal, Cugetări, traduction M. Ivănescu, Edition AION, Oradea, 2000, p. 109. 
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cloches»31; plus encore, il parlera - à partir du moment de sa conversion - de 
préserver la grâce baptismale comme des réverbérations de la musique de fond de 
la profondeur de l’âme32. Il l’avait  rencontrée dans le Pantelimon de son enfance, 
dans les errances à travers le pays et à l'étranger et l’avait définie dans l'espace de 
la prison au-delà de  Rohia comme «endroit merveilleux pour Noël qui se traduit 
par  la joie»33et le moine Nicolae Steinhardt  la propose comme «phénomène 
roumain»; c’est le romanisme propre, effet de la commensalité comme, 
, «relativisation générale»34. De ce point de vue Steinhardt fait appel à l'expérience 
du totalitarisme en Roumanie et donc à la période de détention, en raison de 
«l’expérience  du dernier quart de  siècle en Roumanie [...] l'homme commun de 
l’Est en sait plus que l’intellectuel de l’Ouest» parce que «pour un peuple 
extrêmement tolérant, innocent et ignorant de sadisme, l'incarcération était  si 
étonnante que le saut produit était lui-aussi aussi exceptionnel »; et  surmonter 
toutes les circonstances de l'état de persécution, c’est des «formes de réaction 
traditionnelle de l’âme humaine contre la démence de l’un des moments 
asymétriques de l'histoire»35. 

Il est sensible à ce qu'il appelle l'art de la croix, art qui le pousse vers le 
baptême « de l'eau sale et de l'esprit  rapide» ( à  Jilava) et au monachisme (en 
Rohia) où il ne renonce pas à l'accomplissement de son destin à la fois 
littéraire,culturelle et théologique, en dialoguant avec les générations culturelles 
roumaines et universelles, mais en le rendant communicable avec un 
postmodernisme fragmentaire. A en juger par une perspective diachronique, et en 
personnalisant l’expérience du personnage emprisonné, mais libre en esprit, le  
Journal du bonheur n’est pas un mémoire de construction simple qu’ « une 
profession de foi: profession de foi d'un Juif qui - dans certaines circonstances 
aimait le Christ et  la nation roumaine »36; c’est un livre d'initiation dans le 
christianisme moderne pour les « générations » actuelles. « Un livre de spiritualité 
qu’on va lire une longue période. Et un livre à succès sur l'apologétique »37.  

Le fondement de ses sentiments paradoxaux s‘identifie au geste de sa 
conversion, geste symbolique pour tous ceux qu’il représente comme la 
« formation culturelle ». Ce n’est pas par hasard qu’il parle dans ses ,,Didahii” de 
Nicodème, érudit auquel «le Seigneur parle comme à un homme intelligent et  
culte» et en le qualifiant d « apprenti d'Israël », justement pour révéler « le 
paradoxe très inattendue et surprenante de l'enseignement chrétien et l’immense 
difficulté pour la raison commune et l’érudition à assimiler cet enseignement 
                                                 

31 Zaharia Sîngeorzan, Monahul de la Rohia, N. Steinhardt răspunde la 365 de întrebări 
incomode, second édition, Editions Humanitas, Bucarest, 1998, p. 45. 

32 Nicolae Steinhardt, Primejdia marturisirii ..., p. 4. 
33 Nicolae Steinhardt, Primejdia marturisirii ..., p. 4. 
34 Ibidem, p. 56. 
35 Ibidem, p. 56-57. 
36 N. Steinhardt, Dumnezeu în care spui că nu crezi…, p. 252. 
37 Antonie Plămădeală,  De la Alecu Russo la Nicolae Steinhardt, Editions Eparhială, Sibiu, 1997, 

p. 147. 
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arcanes », où « la solution de salut est de «Baptême et Communion»38,  dans le  
courage  révélé par les mots « je crois ,ô Seigneur, et  je confesse »39.  

C’est un chemin expérimenté de sa vocation scientifique et Nicodème devient 
dans  la parole steinhardtienne paradigme général de l’homme culte. Sans le geste 
de la conversion, Nicolae Steinhardt aurait été exactement ce qu’on pourrait  
définir d’une manière institutionnalisée dans les concepts éventuels d’une possible  
contemporanéité de l'histoire de la littérature roumaine: «le cas d’un essayiste »40 
qui ne fait que construire sans brûler  jusqu’au bout le sens fondateur de l'acte de 
création. 
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