
 

Réalisme magique et la démocratie du sacré 
La Sorcière de Marie N’Diaye 
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The paper is a study of the novel La Sorcière by the French contemporary writer Marie 
NDiaye from the standpoint of the significances that magical realism vests with, in post-
modernity, the sacred. We also have in view the idea of democratization of the sacred, in 
terms of access to and ruling of this cultural category nowadays. Our main objective is to 
understand the stakes of using the supernatural field in the literary text, as a competing, 
full-rights code in relation to the code of realism, as well as to analyse the mechanisms that 
are used, to eventually articulate possible readings. 
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Regardant la littérature dans sa perspective diachronique, on pourrait dire que le 
réalisme magique apparaît dans un moment prévisible, mais évolue d’une manière 
et dans des directions plutôt imprévisibles. La prédictibilité de son apparition est en 
quelque sorte contenue dans ce syntagme oxymorique même, que le critique d’art 
allemand Franz Roh forgeait en 1925, afin de définir ce segment-là du paysage 
artistique allemand et international qui se construisait comme réaction à 
l’expressionnisme. Le réalisme magique en tant que formule renvoyait donc, avant 
tout, au réalisme. Mais ce retour au réalisme n’était pas censé une simple 
récupération, mais il était placé sous le signe d’une réévaluation du réel, à travers le 
mystère qui „se cache et palpite”1 derrière – un „nouveau” réalisme donc. Ce que 
Franz Roh visait dans ce nouveau mouvement artistique (bientôt consacré sous le 
nom de La Nouvelle Objectivité) était une forme de spiritualisation de l’objet. 
Influencé  sans doute par la phénoménologie husserlienne aussi, le critique d’art 
voyait dans l’Impressionnisme et dans l’Expressionnisme des simplifications 
dépassées de la représentation, limitées à des „fulgurations de surface 
chromatique”, et à des „abstractions de stéréométrie et de couleur ” respectivement, 
qui ne faisaient plus rien que priver le spectateur de la „séduisante intégrité des 
phénomènes objectifs”2.  

Le réalisme magique ou le post-expressionnisme se voulait, pour Roh, 
l’accomplissement tant attendu dans les arts visuels de la „magie d’être”. Dans 
cette première approche cependant, tout comme dans des approches ultérieures, la 
                                                 

1 Franz Roh, „Magical Realism: Post-Expressionism” dans Lois Parkinson Zamora et Wendy B. 
Faris (dir.), Magical Realism. Theory, History, Community, Duke University Press, 1995, p. 16 [c’est 
nous qui traduisons de l’anglais tout au long de cet article]. 

2 Ibidem, p. 19. 
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définition du réalisme magique dans son essence reste une définition vulnérable en 
raison de son incapacité foncière de définir les modalités par lesquelles cette magie 
aurait dû être représentée, d’autant plus que l’auteur du syntagme lui-même y 
revenait après des années pour souligner que sa perspective n’avait jamais eu 
l’intention de toucher l’ethnologique ou l’irrationnel3.  

C’est justement ce besoin de circonscrire la notion concurrente au réalisme – le 
magique – que les théories littéraires se proposent de répondre. Bien que l’arrière-
plan réaliste constituera un critère obligatoire pour qu’une construction narrative 
soit incluse dans le réalisme magique, au long des décennies l’analyse de l’élément 
magique connaîtra une évolution complexe, que nous pourrions diviser 
schématiquement ici en deux directions fondamentales: l’une de type culturel-
idéologique, où l’attention s’arrête surtout sur le magique en tant que catégorie 
culturelle, fût-elle locale ou transnationale; l’autre de type formel, où l’intérêt du 
théoricien reste dans la sphère des modalités narratives par lesquelles le magique 
est rendu dans ce type de littérature4.  

Dans cette dernière perspective d’analyse, le réalisme magique vient nous 
proposer donc deux univers autrement opposés, l’un de la réalité, l’autre de 
l’irréalité avec la spécificité formelle suivante : les deux nous sont présentés de 
telle manière, qu’aucune tension, aucune hiérarchisation entre les deux ne nous est 
transmise par la voix narrative. Dans un ouvrage précurseur pour ce domaine, 
Amaryll Chanady définissait les caractéristiques formelles du réalisme magique, 
surtout dans son opposition avec le fantastique, en partant de l’analyse classique de 
Tzvetan Todorov sur ce dernier ; l’ hésitation todorovienne est transformée dans la 
terminologie de la chercheuse canadienne en antinomie, et si cette antinomie doit 
rester « non-résolue » pour faire la spécificité du fantastique, le propre du réalisme 
magique c’est que l’on a affaire à une « antinomie résolue » ; autrement dit, les 
deux mondes, celui du réel et celui de l’irréel nous sont présentés ici sur un pied 
d’égalité, sans privilégier, de la position narrative, aucun des deux codes et 
annihilant ainsi toute problématisation5. Cette étude de 1985 reste l’analyse 
formelle la plus pertinente et rigoureuse et le point de départ le plus utilisé pour 
toutes les approches ultérieures du réalisme magique.  

Dès que l’on se propose d’attaquer ce domaine, on est donc confronté à un 
champ lexical égalitariste pour ce qui est du traitement des deux codes narratifs 
opposés. C’est une condition sine qua non que le magique jouisse de droits égaux 

                                                 
3 Franz Roh, Rückblick auf den Magischen Realismus, p. 7, apud Irene Guenther, „Magic Realism 

in the Weimar Republic” dans Zamora et Faris, op. cit., p. 35. 
4 Pour une bonne synthèse des acceptions du réalisme magique au long du temps, en même temps 

qu’une démarcation de la définition poétique de celle culturaliste, voir Charles S. Scheel, Réalisme 
magique et réalisme merveilleux. Des théories aux poétiques, L’Harmattan, 2005. L’auteur fait aussi 
la différence entre ces deux concepts voisins inclus dans le titre (réalisme magique et réalisme 
merveilleux), différenciation qu’il considère essentielle dans une bonne compréhension des enjeux de 
cette complexe construction littéraire.   

5 Amaryll Chanady, Magic Realism and the Fantastic. Resolved versus Unresolved Antinomy, 
Garland Publishing, 1985. 
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avec le réalisme, qu’il n’y ait pas de hiérarchie entre les deux, que le réalisme ne 
l’emporte pas sur le magique en termes de fiabilité narrative, qu’il ne soit donc pas 
privilégié. Cette démocratisation de l’irréel/supranaturel par rapport au réel/naturel 
devenue possible au XXe siècle avec le réalisme magique n’aurait pas été possible 
à l’âge classique rationaliste, par exemple, quand seule la « folle du logis » aurait 
pu émaner de telles histoires, mais sous ce nom stigmatisant l’imagination n’avait 
pas vraiment de droits. Et si le Romantisme se permet, avec le fantastique, de 
remettre en question l’univers concurrent de l’irréel, il le fait de la position de 
« mauvaise conscience de ce XIXe siècle positiviste »6. Mais, comme T. Todorov 
le remarquait, le fantastique n’existe plus et ne peut plus exister après le XIXe 
siècle, parce que le fondement dans la définition du fantastique, c’est-à-dire la 
catégorie du réel, a souffert des modifications trop profondes, on ne peut plus 
compter sur une « réalité immuable, externe »7 et par conséquent les catégories 
antérieurement élaborées ne sont plus opérationnelles. Le réalisme magique, sur 
l’arrière-plan d’un tournant épistémologique qui, rejetant l’unité du réel, rejette 
l’unité de la connaissance, affirme les droits de vraisemblance de toute construction 
fictionnelle, et place ainsi sur des positions d’égalité monde (réel) possible et 
mondes impossibles.  

Dans la série dichotomique que les théoriciens du réalisme magique ont 
instituée sous différents noms – naturel/non-naturel, rationnel/irrationnel, réel/irréel 
– le sacré, compris dans le sens large proposé par M. Eliade, l’opposé du profane8,  
se range, évidemment, du côté du magique. À la suite des considérations 
antérieures, en se proposant de rivaliser le réalisme dans une telle structure 
narrative, le sacré acquiert le statut de réalité quelconque dans une diégèse donnée. 
Nous nous proposons ici c’est d’illustrer, sur le roman La Sorcière de Marie 
NDiaye, une facette possible du sacré dans le réalisme magique – le sacré 
démocratisé ; mais la formule, que nous trouvons symptomatique pour ce type de 
construction romanesque (sans quand même exclure d’autres possibles facettes), 
nous intéresse au-delà de l’analyse formelle des codes narratifs ci-dessus, et plutôt 
du point de vue du contenu sémantique du sacré à l’intérieur d’un roman traitant de 
la société occidentale contemporaine.     

Paru en 1996, La Sorcière est le sixième roman de l’écrivain français Marie 
NDiaye, partie d’une création romanesque où le réel et l’imaginaire ne cessent de 
s’entrecroiser de manières aussi imprévues que possible. Pas très dense du point de 
vue de l’intrigue et du réseau de personnages, classique dans sa structure, raconté 
en première personne par le personnage féminin central, Lucie, le roman s’ouvre 
avec une étrange confession de celle-ci, qui nous place dès le début dans l’état de 
« suspension de l’incrédulité » propre au réalisme magique : « Quand mes filles 

                                                 
6 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Editions du Seuil, 1976 [Ie éd. 1970], 

p. 176.  
7 Ibidem, p. 177. 
8 Mircea Eliade, Sacrul şi profanul, Humanitas, 1995.  
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eurent atteint l’âge de douze ans, je les initiai aux mystérieux pouvoirs »9. Nous 
découvrons un personnage féminin très raisonnable, qui n’intrigue par rien, bien 
intégré par la vie qu’il mène dans le paysage uniformisé d’une communauté de 
banlieue dans la France d’aujourd’hui. Elle traverse une crise familiale des plus 
communes, qui se résout d’une manière aussi peu spectaculaire, par l’acceptation 
de l’incapacité de faire quoi que ce soit. Sur ce ton, qui va du côté du réalisme, elle 
insère petit à petit les pièces de l’univers concurrent, celui du magique, les 
nécessaires « éléments irréductibles »10 de ce discours binaire, dans une 
construction également cohérente. Ces quelques faits et épisodes que l’on ne peut 
pas encadrer dans la sphère du naturel sont les suivants : Lucie peut voir dans le 
futur ou, plus exactement, de brefs moments dans le futur des autres ou bien loin 
dans l’espace, et pendant ces intenses moments de divination, elle transpire des 
larmes de sang par les pores du visage (comme faisaient toutes ses aïeules 
maternelles et comme le font maintenant ses deux filles jumelles) ; les deux 
fillettes, âgées de 12 ans – Maud et Lise – s’avérant être des sorcières 
incomparablement plus talentueuses que leur mère, peuvent se transformer en 
oiseaux, soit pour des raisons de commodité (pour éviter de monter et descendre 
l’escalier de l’immeuble où elles vont visiter leur grand-père), soit pour leur 
distraction (dans le train, par exemple, entre deux tunnels) ; à un moment donné, se 
transformant en oiseaux, les deux s’en vont pour toujours sans aucune explication 
pour leur mère et sans montrer le moindre regret ; enfin, la mère de Lucie, elle-
même une sorcière extrêmement douée, selon la narratrice, transforme son mari en 
escargot et l’envoie, dans une boîte de conserves, à sa fille, comme réponse aux 
essais de cette dernière de refaire leur couple. Ceux-ci seraient les seuls moments 
de l’histoire où le sens du réel du lecteur (du lecteur envisagé par le roman réaliste) 
est choqué, tandis que tout le reste du roman construit par tous ses détails (y 
compris spatiaux et temporels) la vie telle que nous la vivons.  

On pourrait commencer, en analysant la binarité de cette construction, par se 
demander quels sont les enjeux du choix de NDiaye pour cette forme de sacré 
qu’est la sorcellerie. Une première tentation est de le mettre sur le compte d’une 
apparente double appartenance culturelle de la romancière, dont le père était 
sénégalais. D’autre part, de nombreux témoignages viennent de sa part soulignant 
l’absence de tout trace de métissage de nature culturelle dans son éducation, qui n’a 
été marquée que par l’héritage français – « J’ai été élevée dans un univers 100 % 
français. Dans ma vie, l’origine africaine n’a pas vraiment de sens – sinon qu’on le 
sait à cause de mon nom et de la couleur de ma peau » 11. Ce qui n’est certes pas 
une garantie pour un manque d’intérêt, plus ou moins explicite, pour cet espace qui 

                                                 
9 Marie NDiaye, La Sorcière, France Loisirs, 1997 (Ie éd. - Les Editions de Minuit, 1996), p. 9. 
10 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantements. Magical Realism and the Remystification of the 

Narrative, Vanderbilt University Press, 2004, p. 7. 
11 Entretien Les Inrocks.com avec Marie NDiaye du 30/08/2009, disponible sur 

http://www.lesinrocks.com/actualite/actu-article/t/40134/date/2009-08-30/article/lecrivain-marie-
ndiaye-aux-prises-avec-le-monde/ [consulté le 07.10.2011].  
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fait partie d’une manière ou d’une autre de son identité, mais en même temps ne 
justifie pas vraiment l’option. Dans l’économie du roman, le choix de la sorcellerie 
nous semble plutôt servir deux idées directrices que l’écrivain semble avoir à 
l’esprit dans cette construction précise : l’une est celle du vide qui semble habiter, 
pour l’homme contemporain, l’espace autrefois dédié à la réalité transcendante. 
L’autre c’est l’entreprise irrépressible mais absurde de celui-ci de le peupler lui-
même. Or le type de sacré choisi par NDiaye, avec toute sa charge historique et 
culturelle dans l’espace occidental et avec les connotations médiocrement 
valorisées par la mode du jour au présent, aide justement la romancière à refléter 
les renversements profonds qui ont eu lieu dans la compréhension du sacré chez 
l’homme postmoderne.  

Une première réévaluation vise le caractère clos de telles structures initiatiques 
– dans La Sorcière on voit les portes ouvertes, l’accès est libre ou, en tout cas, il 
n’est plus réglementé par rien/personne. D’autre part, une fois admis dans cet 
espace autre, il n’y a en tout cas pas question, pas une seule fois, pas un seul mot, 
de quelque présence transcendante que ce soit à laquelle on se rapporte. Aucun 
dieu d’aucune nature n’est mentionné dans les pages de ce livre, les « pouvoirs » 
dont on parle étant strictement liés aux talents hérités et à l’entraînement. C’est à 
partir de ces observations que nous avons pensé à un « sacré démocratisé » qui peut 
accompagner de manière logique, dirait-on, toute démocratie désacralisée, dans un 
mouvement de désinstitutionalisation propre à ce que Marcel Gauchet comprenait 
dans le syntagme « le religieux d’après la religion » 12. Une démocratie de l’accès 
donc, tout d’abord, où plus aucune exigence n’est imposée aux désireux, jusqu’à la 
limite absurde de l’indifférence de la foi, et une démocratie du contenu du sacré, où 
le manque de hiérarchies va jusqu’à la limite absurde de la disparition de 
l’ « institution » divine même. Poursuivons ci-dessous comment les deux 
apparaissent dans le texte de Marie NDiaye. 

Julie apprend à ses deux filles la mystérieuse pratique pendant quelques mois, à 
l’âge de 12 ans (l’âge, dans certaines traditions, du majorat religieux).  Elle parle 
aussi d’une certaine tradition de transmission de ces pouvoirs sur la lignée 
maternelle, mais elle mentionne à plusieurs reprises la gêne que sa mère et elle 
aussi ressentent quand le sujet est abordée. Ce n’est donc pas le secret et le mystère 
qui l’entourent, mais la répugnance, une aversion confuse propre à un devoir 
imposé que l’on est d’une façon ou d’une autre obligé d’accomplir. D’autre part, si 
cette transmission de mère en fille respecte les règles d’un système clos, à d’autres 
occasions Julie se propose d’enseigner les mêmes choses à des personnes 
auxquelles elle n’est liée par rien et pour des raisons diverses. Elle veut ainsi 
gagner la sympathie de son autoritaire voisine, Isabelle, et propose de lui apprendre 
cette habileté parce que « rien n’interdisait, après tout, que le don fût passé à 
d’autres femmes que mes filles »13. Celle-ci n’en est point intéressée, parce que 
                                                 

12 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, 
Gallimard, 1985, p. 292. 

13 Marie NDiaye, op. cit., p. 18. 
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tout cela suppose un effort quelconque et puisqu’elle peut en tout cas apprendre ce 
qu’elle veut de Julie. Mais quand Isabelle ouvre à Châteauroux, avec de l’argent 
gouvernemental, une « Université Féminine de Santé Spirituelle », une excellente 
affaire en très peu de temps, elle sollicite Lucie comme enseignante pour un cours 
de « Connaissance objective du passé et de l’avenir pour soi-même et les autres », 
dans un cursus comprenant d’autres noms tout aussi hilaires : Apprentissage des 
couleurs thérapeutiques, Connaissance approfondie de soi, Découverte progressive 
du muscle inconnu. Un paysage très familier pour le lecteur contemporain, qui y 
reconnaît justement l’ouverture nouvelle du sacré désinstitutionnalisé vers 
l’institution scolaire dans le mouvement global de démocratisation. Cette ouverture 
forcée des connaissances de Julie échoue de manière prévisible à la fin du roman 
avec l’emprisonnement de la professeur Julie dans la prison locale. L’auteur 
construit un dénouement ironique par un renversement de la situation historique 
typique de la chasse aux sorcières, Julie étant accusée par les parents des étudiantes 
de charlatanisme, de faute professionnelle dans la pratique de la sorcellerie, au 
moment où l’on découvre qu’elle avait transformé ses cours en rien d’autre qu’une 
affabulation continuelle. Ce qui dérange dans l’univers de cette entité 
institutionnelle, de nos jours, n’est plus la possible association spirituelle maléfique 
que la pratique de la sorcellerie avait toujours problématisée dans l’histoire, mais le 
fait que la sorcière n’a pas accompli son devoir professionnel – « Un silence 
s’installa dans le réfectoire incendié de limpidité. L’air était pur, les intentions de 
tous étaient pures, seules mes pratiques troublaient l’atmosphère de moralité et de 
devoir effectué »14. Nous remarquons tout de même que ce qui a souffert des 
mutations irréversibles au niveau institutionnel ne s’est pas produit de la même 
manière au niveau individuel. Le gardian de la prison n’hésite pas de jeter à la 
sorcière, de l’autre côté du grillage, les mêmes mots qu’il aurait dit des siècles 
auparavant: « Maudite sorcière […] maudite, sifflait-il de nouveau, l’oeil exorbité, 
crève, crève… »15.  

La disparité de la réaction s’appuie, selon la perspective de M. Gauchet, sur la 
rupture que la fonction religieuse a souffert au présent entre les deux plans : « La 
discontinuité dans l’ordre de la fonction sociale est déjà pour l’essentiel opérée. La 
continuité dans le registre de l’expérience intime n’a pas fini, en revanche, de nous 
réserver des surprises »16. Or, cette démocratisation de la réglementation du sacré 
dont nous venons de parler résulte d’une subjectivisation fondamentale et extrême 
que la société occidentale contemporaine semble traverser. Non pas seulement 
l’autorité institutionnelle de l’église, telle qu’elle fut conçue au long du temps, est 
dissoute, mais tout pouvoir souverain coercitif dans son essence, jusqu’à une 
annulation graduelle de la transcendance. La sécularisation, remarquait J. 

                                                 
14 Ibidem, p. 178. 
15 Ibidem, p. 184. 
16 M. Gauchet, op. cit., 293. 
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Wunenburger, comporte aussi ce type de théologie radicale qui « libère donc la foi 
de la religion et le divin du sacré »17.  

Dans le roman de NDiaye, cette libération résulte aussi dans le choix individuel 
des sens avec lesquels on investit une même pratique magique. La voix du futur, 
celle des deux jumelles adolescentes, vient proposer avec constance un sens 
exclusivement pratique, lié à des raisons d’efficacité et utilité. Les filles se servent 
des capacités acquises pour voir s’il va pleuvoir le lendemain, si le train sera ou 
non en retard, ou pour se déplacer plus facilement. Les deux filles sont des 
exemples amers d’identité dénuée presque de toute consistance émotionnelle, ce 
que Julie, leur mère, se voit obligée de reconnaître à maintes reprises : en apprenant 
que leur père est parti pour toujours, les filles « ne semblaient pas plus émues que 
si ces faits de leur existence concernaient les personnes qu’elles regardaient 
maintenant, dans un silence attentif, raconter leurs propres malheurs dans cette 
émission de confidences et d’épanchements qu’elles affectionnaient »18; « il me 
fallait le reconnaître, elles avaient le coeur sec, capable seulement de lamentations 
sentimentales occasionnelles »19; « nul événement n’étonnait jamais mes filles »20; 
d’autre part, l’utilisation de plus en plus performante des pouvoirs magiques 
« asséchait dans le coeur de mes filles tout sentiment inutile, plus efficacement 
encore que ne l’avaient fait leur ambition et leur goût pour la lutte »21.  

Mais la liberté ultime, d’autre part, est celle de refuser la foi en pratiquant le 
pouvoir, comme conséquence logique de l’évacuation de la transcendance. Une 
liberté qu’assume tant la mère de Julie (« sa propre puissance, d’une incomparable 
intensité […] elle refusait de l’évoquer et s’efforçait sans doute même de ne plus y 
croire, la reléguant dans le fatras de superstitions que lui avait léguée sa propre 
mère illettrée”22), que les deux filles  adolescentes, Maud et Lise (après avoir 
acquise la « mystérieuse pratique », les premières paroles de Maud sont « - Ce 
n’est pas pour dire, Maman, mais vraiment, toutes ces conneries…[…] L’idée me 
vint qu’elles n’y croyaient peut-être pas tout à fait. Leur geste pour se nettoyer le 
visage avait eu quelque chose de tranquille, soulagé et définitif, comme si, la 
cérémonie enfin passée, il était hors de question qu’elles soumettent jamais encore 
leur esprit pratique, curieux de connaissances tangibles et fructueuses, à d’aussi 
stupides exercices »23).  

L’absurde se crée alors dans cette construction étrange qu’est la 
contemporanéité à la suite du mélange sans précédent entre « la tyrannie des 
masses sur les libertés individuelles »24 dans l’état moderne démocratique et la 
solitude ultime des individus, confrontés de nos jours à une « société 
                                                 

17 Jean-Jacques Wunenburger, Le Sacré, PUF, 1990 (Ie éd. -1981), p. 101. 
18 Marie NDiaye, op. cit., p. 60. 
19 Ibidem, p. 64. 
20 Ibidem, p. 83. 
21 Ibidem, p. 110. 
22 Ibidem, p. 14-15. 
23 Ibidem, p. 13 (c’est nous qui soulignons). 
24 Horia Roman Patapievici, Omul recent, Humanitas, 2001, p. 140 (c’est nous qui traduisons).  
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psychiquement épuisante », où « rien ne les secourt ni ne les appuie plus »25. 
Nostalgiques, sans doute, de l’ « altérité absolue » (Rudolf Otto) d’autrefois, mais 
foncièrement seuls ; forcés de croire sans avoir la foi, mais soucieux de respecter le 
« politiquement correcte » même en visitant la transcendance. C’est justement en 
ce sens, d’un démasquement de la friabilité de notre réalité, que le roman de Marie 
NDiaye nous semble se diriger en se servant des moyens spécifiques du réalisme 
magique, comme d’ailleurs Xavier Garnier le remarquait aussi très justement en 
parlant de l’ensemble de son œuvre : « En ouvrant des brèches dans l’univers 
souvent étouffant du récit réaliste, la romancière révèle des perspectives 
vertigineuses à l’écriture qui, loin de se vouer à l’exploration d’un hypothétique au-
delà du réel, manifestent l’extrême fragilité de cette construction qui nous est si 
familière et que l’on appelle la réalité »26. 
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