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Pendant que les prises de vue ou la description physique du monde 
imaginaire renvoient aux procédés connus de la représentation 
romanesque, la phénomenologie de la révélation fait surgir, dans l’univers 
de V. Voiculescu, les visions intérieures – formes paradoxales de la vue. Il 
y a, ainsi, plusieurs hypostases essentielles du visible, que la prose de V. 
Voiculescu met en vedette, par des stratégies stylistiques rafinées.  

 
Proza lui V. Voiculescu, excepţională revelare tîrzie a unor latenţe 

stilistico-imagistice încă nemanifestate, redefineşte estetic un creator cu 
îndelungată carieră poetică. Nu este vorba despre o convertire a mijloacelor 
poeticului, ci despre o ipostaziere în plină maturitate a instanţei pînă atunci 
ocultate a povestitorului. Tiparele naraţiunii voiculesciene postume acordă 
imaginarului „orizontic”, abisal, o cale a expresiei duale, purtătoare a unei funcţii 
estetice reprezentative, fondată pe scheme ale discursului revelator. Naraţiunea 
protejează, aproape în felul în care o face versiunea exterioară, „materială” a 
mitului, nucleul ascuns al unei sarcini cognitive iraţionale, magice. Se 
particularizează, acest pattern narativ, prin traseul dublu al înţelegerii (mediat de 
evenimente inexplicabile, de întîmplări stranii şi de întîlniri out of this world), 
însă menit finalmente dezocultării. Povestiri, versuri iluminate, un roman 
construit în parabolă – reflectă tema esenţială a tiparelor nevăzute, ce-şi caută 
drumul spre conştiinţa unei fiinţe ajunse „în prag”, pregătită fără ştirea ei pentru 
revelaţie. Scriitorul datorează gen(i)ului sadovenian preeminenţa muzicală a 
vorbirii, articularea povestirii în fraze şi ritmuri modulînd un discurs în totalitate 
construit, suprasemnificant. Deşi se percepe material, în expresia unor distilate 
sonorităţi, stilul este noima, categoria finală, „frîna creatoare”, în sens blagian, 
prin care artistul se înfăţişează ca vizionar şi iniţiat. La Mihail Sadoveanu, stilul 
răspunde unei componente intergenerice, care înseamnă pătrunderea, în orizontul 
genului dominant (epicul fastuos, povestirea ceremonială, fabulaţia mitizantă), a 
unei dicţiuni poetice. Pentru V. Voiculescu în proza tîrzie, alura „sadoveniană” a 
stilului provine din expresia aceleiaşi întrepătrunderi generice. Fără a fi vorba 
despre „accidente” lirice, impresia generală a prozei „revelatorii” este conferită de 
tonalitatea, atmosfera, limba inventată a personajelor şi mai ales de discursul 
savant dozat în structuri de natură poetică. Ca şi la Mihail Sadoveanu, cum arătam 
în altă parte, „naratori şi personaje par învăluiţi într-o limbă paradisiacă, în care 
cuvintele păstrează armonia lumii, o reverberează hieratic, incluzîndu-se astfel în 
taina nerevelată a alcătuirii firii. Motivaţia limbajului, dincolo de sonorităţile 
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eufonice şi evocatoare ale chiar realităţii pe care o numesc, se prelungeşte în cheia 
corespondenţelor universale, participînd la adîncirea misterului lor. Limba pare a 
dobîndi un auz absolut, declanşînd, în suita sugestiilor, imagini vii ale vorbirii 
lucrurilor, concomitent cu o muzică resimţită subliminal ca făcînd parte din ele”1.  

Descoperirea reprezintă, potrivit complexităţii fenomenologiei revelaţiei, 
stadii diferite ale vederii, uimirii, (ne)înţelegerii, viziunii sau atotcuprinderii 
(i)raţionale. Literatura lui V. Voiculescu oferă, prin tramele narative asociate unui 
nucleu revelator, situaţii dintre cele mai variate ale acestor veritabile trepte ale 
cunoaşterii. Între ele, versiunile apoteotice ale iluminării din Pescarul Amin, 
Schitul de ceară, Ciorbă de bolovan, Lostriţa sau Zahei orbul se plasează la 
extremitatea vie a cunoaşterii vizionare, în prezenţa materială, vizibilă „faţă către 
faţă”, a semnului transcendenţei. În faţa „străinului” venit între săracii din 
Flămînzii Vechi, Ilina (personaj vizitat de revelaţie în povestirea Ciorbă de 
bolovan) este pătrunsă de forţa unei viziuni care o traversează pentru a desluşi, în 
chipul vizibil, pe cel revelat doar ei, al Mîntuitorului: „În înţelegerea îngustă a 
Ilinei se destupa o vrană. Ştia acum, fără să priceapă, cum că în Cristos este 
lumea toată, cea de pe pămînt şi de sub pămînt, topită de la începutul la sfîrşitul 
veacului, fără să-l schimbe, fără să-l adauge, fără să-i poată copleşi nemăsurata, 
străluminata lui înălţime şi adîncime.”(s.n.) Aceasta este imaginea integratoare 
dăruită, hărăzită femeii, împotriva tuturor ipostazelor vederii comune, „oarbe”, 
exprimată în naraţiune prin versatilitatea unui portret în mişcare, contradictoriu, 
materializat prin mijloacele voit rudimentare ale unui perspectivism „cu teză”. 
Fiecare vede (material) diferit, construind în consecinţă ipotezele terestre ale unei 
prezenţe tulburătoare, dar nedorite. 

Vederea profană „neînţelegătoare” rămîne în firea lucrurilor, ca în exemplul 
anterior, privitor la restul omenirii care a fost în preajma miracolului, dar, cum 
scrie poetul în altă parte, „l-a lăsat de-a trecut”. Diferă însă de aceea interzisă, 
resimţită drept vehicul al unei reversibile forţe meduzante, acaparatoare şi 
malefice. Lostriţa e o povestire a forţei cu care fiinţa este absorbită în „mreaja” 
unei dorinţe incontrolabile, abisale. Pentru a constitui descrierea nălucii, imaginea 
nelumească a Lostriţei se plasează în raza vederii miraculate, împărtăşite de toţi 
locuitorii şi, în acelaşi timp, de toţi colportorii fantasmei. Lostriţa se manifestă 
fulgurant, iar atributele vizuale ale reprezentării ei în povestire sînt intermitente şi 
contradictorii, reprezentînd motivat (în strategia de „creditare” a irealităţii, prin 
ochii personajelor) un caz de tulburare a percepţiei obişnuite. Între superstiţia 
colectivă care grevează asupra apariţiilor „vizibile” ale Lostriţei şi construcţia 
imaginii fugitive, o mare zonă de îndoială şi teroare instaurează, de fapt, spaţiul 
mişcător al fantasmei. De aceea, fascinaţia acestei chemări, obsesia sirenei de pe 
Bistriţa, în varianta autohtonă a iubirii dintre flăcău şi năluca apei, se amplifică la 
                                                           

1 Lăcrămioara Petrescu, M. Sadoveanu-lumi revelate, în volumul Simpozionului internaţional Limba 
şi Literatura română. Regional-Naţional-European, Casa Editorială Demiurg, Iaşi, 2006, p. 519. 
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nivelul textului, prin forma – ecou, insinuantă, a imaginii evanescente. Trupul 
lunecător al Lostriţei e sorbit din priviri de Aliman, în timp ce ochii temători se 
feresc de imaginea tabu, deşi o „ştiu” prezentă, iar prin aceasta periculoasă. 
Povestirea acomodează motivele subtile ale vederii interzise cu urmele trecerii 
Lostriţei prin lume. „Sunetul” cîntării ei neauzite rămîne în ritmurile textului, care 
dezvoltă implicit un poem al privirii halucinate: „… fata şuie care se scaldă-n 
vultori şi nu-i decît o ştimă vicleană…/…fulgerînd ca o sabie care taie apele în 
sus şi-n jos…/…luînd şuvoaiele-n lung şi călătorind alături de ei/…nălucind prin 
bulboane, mlădie şi întru totul minunată/…mai mîndră, mai vicleană, unduind 
trupul cu ispite femeieşti în el./…Ea se-ntoarse deodată nălucitoare, cu capul 
ţintă la Aliman./…Apoi porni, fulgerînd apele, spre el…”. Retrase din contextul 
imediat, unde se ivesc în secvenţe fulgurante, punctînd episoadele istoriei lui 
Aliman, fazele apariţiei Lostriţei alcătuiesc tabloul eufonic al imaginii unduitoare, 
întreţesute în text. E de ajuns să-l privim astfel, concentrat în ritmurile şi structurile 
reluate, de fiecare dată, ale predicatelor descripţiei, spre a recupera ipostaza fiinţei 
încremenite, a privitorului. Frumuseţea dincolo de fire a Lostriţei, interzisă 
pescarilor ei, se edifică textual în corpul unui rezonant poem risipit. Amprentei 
poematice a imaginii Lostriţei îi corespund narativ cîteva episoade revelatorii. 

Limba instituie sensul vederii concrete şi al celei transcendente, pe care 
literatura voiculesciană le ipostaziază cu precădere. „Strămutat” – aşa cum va fi şi 
în experienţa spirituală – dintr-un loc în altul, de la închisoare la ocnă, Zahei orbul 
pătrunde în adîncul pămîntului, spre „adînca răspîntie luminată de felinare”, în 
care se ghiceşte o altă lume. Ca de fiecare dată, acomodarea la spaţiul care – 
metonimic – defineşte şi o altă etapă în destinul său neaşezat, orbul pipăie, cu 
ochii minţii, ceea ce se refuză simţului pierdut, al vederii. Descriind forţa 
percepţiei care suplineşte vederea, scriitorul transferă asupra supoziţiilor din 
mintea personajului o vedere concretă, tăiată în bezna profundă a minei, o 
privelişte a adîncului gigantic şi terifiant, străluminat de frumuseţi crescute în 
umbra pămîntului. Tabloul este poematic, V. Voiculescu manifestîndu-se deplin 
prin plasticitatea metaforei vizuale, care deschide o aventură a descrierii în 
negativ. Focalizarea asupra golului o caracterizează. O viziune a adîncului, 
genune, în expresie aproape eminesciană. Memoria sensibilă a retinei orbului s-a 
transformat în facultate imaginativă, aşa încît tablourile unui orb sînt tatonări în 
lumea palpabilă, cu mijloacele imaginaţiei. Iată-l „traducînd” în limbajul vederii 
ceea ce trupul său înregistrează cu senzori infinit mai sensibili: „După golul simţit 
în capul pieptului şi lungul scîrţîit al scripetelui, orbul şi-a dat seama la ce 
prăpăstioasă adîncime se lasă. Încolo, bezna cu scînteieri de diamante, zidurile 
ca ale palatelor din basme, bolţile ameţitoare sub care se clătinau, ca un 
candelabru coborîtor, gurile cu răsuflet tot mai rece şi mai negru ale găurilor de 
galerii părăsite prin pereţii găunoşi pe lîngă care alunecau, sîmburii de lumină 
mişcători ca nişte licurici în fundul ce părea că urcă ca să le iasă în întîmpinare. 
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Toată spăimîntătoarea măreţie de negre catedrale scobite unele în altele şi unele 
peste altele cu năpraznice văzduhuri oarbe, închise în miezul muntelui, i-au 
rămas necunoscute”.  

 În ecuaţia cunoscut-necunoscut, implicată în cazul orbirii şi decurgînd din 
opoziţia frustă vizibil-văzut-nevăzut, romanul tinde spre epuizarea sensurilor. 
Dacă mai sus pare a se insinua, în discursul naratorului, o figură cu adevărat 
retorică precum preteriţia (pretinzînd că toate au rămas necunoscute, aşadar 
nevăzute, pe cînd, în litera textului, toate se în-făţişează vederii), personajul 
înfruntă situaţii cruciale decurgînd din această opoziţie.  

 Bîlciul e o altă metaforă a lumii, reprezentată între viziunile romanului 
care adună, scenă după scenă, arene invadate de mulţime. În „vitrina” realului 
derizoriu, bîlciul e cea mai înverşunată aglomerare. Loc de uimire şi spectacol, în 
varianta nepretenţioasă a amuzamentului, un carnaval pentru cei de rînd, un 
divertisment suprem pentru lumea săracilor, a periferiei şi a strînsurii. Fascinaţia 
acestei alcătuiri o ţin trează curiozitatea şi plăcerea omului venit să caşte gura, iar 
nu de puţine ori a impulsului de a privi cu desfătarea copilului în trupul matur. 
Dintre toate simili-lumile romanului, bîlciul este cel mai şocant, întrecînd, pe 
orizontala deplierii, a etalării agresive a obiectului, orice închipuire. Bîlciul este 
un muzeu viu al deşertăciunii, un conglomerat al obiectelor derizorii, în posesie 
efemeră, spre beneficiul celui mai colorat comerţ. O arenă a nimicurilor palpabile, 
în multiplicare nedefinită. 

Vederea naratorului este hipertrofiată, în dezechilibru faţă de rătăcirile 
întunecate ale orbului, s-ar spune. Nu s-ar resimţi, poate, efectul halucinant al 
prezenţei obiectului, fără partitura caragialiană a Moşilor, fără acea acrobaţie 
sonoră a cuvintelor înrudite, re-prezentînd parcă alfabetic (în fapt, muzical) o 
lume fărîmiţată, denombrabilă, accesibilă în detalii, la nesfîrşit. O notă din 
alcătuirile enumerative ale lui Creangă, din nesaţul expresiilor unor catene – 
cuvinte şi lucruri înlănţuite – răzbate în procedeele stilului voiculescian. El uneşte 
senzaţia caragialiană a enumerării fără sfîrşit, cu accentul comic (dobîndit) al 
disproporţiei şi voluptatea rostirii închipuite–cuvinte la expoziţie, cum şi 
obiectele. Există o ordine în această panoramare a spaţiului de iarmaroc. Vederea 
o înregistrează aproape tactil, în timp ce mişcarea în spaţiu defineşte un privitor, 
care ia în stăpînire, de la periferie spre centru, alcătuirea de alei, deschideri, 
aglomerări, corturi şi obiecte, dintre care multe par o prelungire în invenţie a unui 
inventar abisal.  

Etalarea, în cinci mari secvenţe cu o precis calculată prozodie simţită, a 
preaplinului lumii, ordonat pe sorturi şi arte, pe categorii de obiecte, amplifică 
respiraţia discursului, prelungind nedefinit fraza descripţiei.  

„De o parte şi de alta a unei hudiţe croite prin iarba udă, cîteva zeci de 
umbrare, din pînze întinse pe prăjini, desfăşurau pe tarabe teancuri de stămburi 
înflorate, trîmbe de pînzeturi albe, americă şi madipolon, barchetărie amestecată, 
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chembrică vînătă pentru căptuşeli şi oxforduri trainice, ici-colo percaluri şi 
mătăsuri lucitoare”. 

Visul aliteraţiei e sonor şi pitoresc, încît textul adaugă închipuirii deopotrivă 
o muzică a realului şi a vizibilului. Tarabe-teancuri-stămburi; înflorate – trîmbe – 
pînzeturi – par mai curînd triplete sonore, părţi „trainice” din versete echilibrate, 
şi abia pe urmă semnificanţi în descrierea unei vederi materiale. Bîlciul se 
deschide imaginaţiei cititorului sub vălurile şi valurile pînzeturilor, în largi corturi 
de expoziţie, ca o avîntată corabie. Acelaşi gen de expunere, coroborînd materia 
dispersă a mătăsurilor şi pînzeturilor cu oficiul dinamic al arborării, în vînt, se va 
întîlni şi în descrierea nebunei, presupusa mamă a lui Zahei, rătăcitoare pe străzile 
şi cheiurile Brăilei: „Marinarii o mai botezaseră «Fregata», fiindcă îşi arbora la 
piept, pe poale, în spate, pe laturi, de coada pălăriuţei tot soiul de volane, 
horbote, panglici şi eşarfe, ca nişte steguleţe de toate culorile, asemenea unei 
corăbii împopoţonate pentru sărbătoare”. 

În bîlci, arborarea semnifică expoziţie şi detaliere, încît raportul între viu şi 
vid, între purtător încă nemanifestat şi grămezile de vestminte fără viaţă se 
preschimbă uşor, graţie verbelor de personalizare/ personificare: „În alte părţi 
spînzurau haine bărbăteşti, straie de copii, iţari, ilice şi zeghi găitănate. Pe 
tejghele, stive de pălării pentru flăcăi, grămezi de opinci, pantofi, papuci, cizme şi 
iminei, porcoaie de opinci, curele, şerpare lîngă brîie verzi şi roşii, chingi şi 
căciuli ţuguiate. Alături se-nălţau vălătuci de abale albe şi dimii cafenii. Din 
tavane atîrnau ca nişte steaguri, de sub care chemau negustorii, fel şi chip de 
basmale, testemele şi barize [tiparul Fregatei, al „Gărgăunei”, n.n.], limonii, verzi, 
untdelemnii, nărămzate, albastre şi roşii, împreună cu tot soiul de alte modişicuri 
fistichii, între care se legănau perechile de ciorapi bătute de vînt. Pungi albe de 
piele, cu gurile strînse, se bălăbăneau goale, aninate în băierile lor lungi”. 

Logica tabloului e desăvîrşită, pe direcţia epuizării genului reprezentat, 
alunecînd în raporturi de similaritate, acolo unde relaţia de includere se sfîrşeşte. 
(„haine bărbăteşti, straie de copii”). Descrierea este în acelaşi timp inventar 
ramificat, în seria aceleiaşi tipologii materiale („opinci, pantofi, papuci, cizme şi 
iminei”) şi partitură învoaltă, de cuvinte defilînd, (a)trăgîndu-se unele pe altele, 
după toate criteriile: referenţial, denotativ, sonor, logic. Totodată, dispuse în 
categorii generate de sinonimie (grămezi…, stive…, porcoaie…) – cuvintele par 
chemate de o înlănţuire pur muzicală, peste „logica realului” şi a vederii: „Alături 
se-nălţau vălătuci de abale albe şi dimii cafenii”. Există un singur modalizator 
formal pentru asemenea dispunere verbală, iar acela e poezia. 

Ea impune şi ruperea monotoniei în aliteraţie, (alături-vălătuci–abale-albe), 
făcînd loc unui accent diferit, care „încheie” seria vocalei în apertură maximă, 
spre o rimă interioară în maximă închidere: „dimii cafenii”. Sub semnul 
motivaţiei, îndeplinite în planul logicii, al vederii–reprezentare, al semnificaţiei, 
dar mai cu seamă al contagiunii pure, implicînd materia–ecou a fiecărei alcătuiri 
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din corporalul sonor, cuvîntul participă la o construcţie în spaţiul poetic. Să 
privim acest – aparent – apendice al listei fabuloase cu lucruri de vînzare: pare 
inutilitatea în sine, gratuitatea nefericită a unei prezenţe-pentru-nimeni. „Pungi 
albe de piele, cu gurile strînse, se bălăbăneau goale, aninate în baierele lor 
lungi”. Citită însă sub aspectul clausulei, fraza (în sens muzical) are efectul de 
închidere, cu sens recapitulativ şi ironic. Preluînd şi prelungind semne ale 
întregului (pasajul, să-l numim, al „Fregatei”) – construcţia readuce în aer sensul 
vizual al suspendării, omniprezent mai sus: „spînzurau haine”…, „se-nălţau”, 
„atîrnau”, „se legănau”). Aici, ultimele sinonime posibile: „se bălăbăneau goale, 
aninate…”. Se re-face apoi, în mod exponenţial, imaginea-ramă a vestmîntului 
vid, a unui conţinător fără conţinut, ca o depărtată aluzie a semnificantului-strai. 
Fraza are, sacadat, o tonalitate de conchidere ce lipseşte celor orizontale şi trenante 
de mai înainte. În fine, n-ar trebui să scape observaţiei aşezarea în rimă a cuvintelor 
de-nceput şi sfîrşit (pungi albe…baierele lor lungi), cum nici modalitatea 
insinuantă, îngînător repetitivă, ce motivează asocierea cuvintelor neîntîmplătoare. 

Paradoxal, bîlciul este ordine. Mentalitatea obişnuită îl ataşează unei sugestii 
a multiplicităţii, haosului şi dezordinii. Textul, însă, îl edifică într-o aşezare 
stratificată, motivată de relaţii, simetrii şi proporţii.  
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