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REZUMAT: Cockney, pseudo-slang și argou în romanele „série noire”: San-
Antonio și momentul Peter Cheyney al romanului negru francez 

Acest articol analizează modul în care argoul a devenit în Franța de după răz-
boi, un certificat de conformitate cu orizonturile de așteptare ale romanului 
negru. El examinează mecanismele, modelele și rețelele traducătorilor fran-
cezi care au dat tonul celebrei „série noire”, a cărei influen ă, atât în scris, cât ț
și pe ecran, a devenit deja, zece ani mai târziu o „mitologie” studiată de Ro-
land Barthes („Putere și dezinvoltură”, în vol. Mitologii). Articolul încearcă să 
demonstreze că acest argou ar conferi, de fapt, mai degrabă un brevet de neau-
tenticitate genului. Desigur, artificiile sale sunt departe de a fi lipsite de far-
mec. Sau, uneori, de mister. Dar, fie că depreciază operele, fie că le deformează 
transpunându-le într-un alt registru, argoul francez în romanul negru nu este 
el oare semnul distinctiv al unei epoci care a ignorat importanța acestui gen 
de roman? Acest semn care permite datarea sa face astăzi ca multe traduceri 
să fie caduce (multe vor fi retraduse ulterior, cum este cazul lui Hammett, sau 
sunt în prezent în curs de re-traducere). Acest argou face de asemenea să pară
anacronice (dacă nu chiar de neînțeles) lucrări originale scrise în limba fran-
ceză de către scriitorii inspirați de modelul de „pseudo-slang” destinat să pro-
fite de popularitatea culturii populare americane. Totuși, în această inautenti-
citate apare o literatură de exploatare care, pentru a fi derivat din principiile 
sale, va fi salutată ca o renaștere a limbii franceze prin autori precum Cocteau. 
Aventurile comisarului San-Antonio, al lui Frédéric Dard, constituie cel mai 
bun exemplu.  

CUVINTE-CHEIE: romanul negru în Franța, anii ‘50, imaginea Americii, argoul tradu-
cătorilor, Marcel Duhamel, Cocteau, Simonin, Cheyney, San-Antonio  
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ABSTRACT: Cockney, pseudo-slang and the “Série noire” translators’ argot: 
San-Antonio and the Peter Cheyney years in French postwar Crime Fiction  
 
This article examines how in post-war France slang became a byword for the 
noir genre. It considers the mechanisms, models, networks and translators’ 
practices which set the tone for the “Série Noire”, whose influence, both written 
and on the screen, had, within a decade, become, a “mythology” studied by Ro-
land Barthes. It argues that this use of slang is redolent of the inauthenticity, 
which characterises this stage in the reception of the Noir genre in France. It is 
certain that this artificial French slang is far from devoid of charm, or even mys-
tery. But it tends to depreciate and deform the translated works and seems to 
be the hallmark of an era that might have defined and acclimatised Noir fiction 
in France, yet remains one which has not fully understood the gravity of its pur-
pose. While such translations seem outdated nowadays (if not quite incompre-
hensible), original works written at the time in French by writers inspired by 
the model of “pseudo-slang” and the fashionability of American popular cul-
ture have benefited from them. In this very inauthenticity, derivative novels 
have found a licence for invention and freedom, with authors such as Cocteau 
hailing it as a revival of the French written language. We see here how the ad-
ventures of Commissaire San-Antonio, by Frédéric Dard constitute the best ex-
amples of this new creativity in French and draw upon a template set for the 
reception of American literature. 

 
KEYWORDS: The noir novel in France, 1950s, representations of America, slang in 
translation, Marcel Duhamel, Cocteau, Simonin, Cheyney, San-Antonio 
 
 
RÉSUMÉ   
 
Cet article envisage comment l’argot est devenu dans la France de l’après-
guerre un certificat de conformité aux horizons d’attente du roman noir. Il 
considère les mécanismes, les modèles et les réseaux des traducteurs français 
qui ont donné le ton « série noire », dont l’influence, à l’écrit comme à l’écran, 
était déjà devenue, dix ans plus tard une « mythologie » étudiée par Roland 
Barthes (« Puissance et désinvolture »). Il s’attache à montrer que cet argot 
confèrerait en réalité plutôt un brevet d’inauthenticité au genre. Certes, ses 
artifices sont loin d’être dépourvus de charme. Ni parfois de mystère. Mais, 
qu’il déprécie les œuvres ou les déforme en les transposant dans un autre re-
gistre, l’argot français dans le roman noir n’est-il pas la marque de fabrique 
d’une époque qui a méconnu l’importance du roman noir ? Cette marque qui 
permet de le dater rend aujourd’hui bien des traductions caduques (beaucoup 
seront retraduites par la suite, comme Hammett, ou sont aujourd’hui en cours 
de retraduction). Elle fait aussi paraitre surannées (sinon incompréhensibles) 
des œuvres originales écrites en français par des auteurs inspirés de ce modèle 
de « pseudo-slang » destiné à tirer parti de la vogue de la culture populaire 
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américaine. C’est pourtant dans cette inauthenticité qu’apparaît une littéra-
ture d’exploitation qui pour être dérivative dans ses principes, sera saluée 
comme un véritable renouveau du français par des auteurs tels que Cocteau. 
Les aventures du Commissaire San-Antonio, par Frédéric Dard en constituent 
le meilleur exemple.  
 
MOTS-CLÉS : roman noir en France, années ‘50, image de l’Amérique, argot des tra-
ducteurs, Marcel Duhamel, Cocteau, Simonin, Cheyney, San-Antonio  

 
  
1. Introduction  
 

E SUCCÈS DU ROMAN noir dans la France de l’après-guerre 
est aussi un phénomène d’argot. L’usage de celui-ci, dans de 
tels romans, non seulement par les protagonistes, mais par le 
narrateur et par l’auteur lui-même, paraît faire de l’argot un 
élément substantiel du roman noir. C’est aussi sur le plan de la 

langue et du style que ce genre manifeste sa nouveauté ; il tranche avec les 
classiques romans d’énigme et de détection en faisant s’exprimer ses person-
nages dans une langue réellement parlée et entendue. Une langue qui serait, 
selon Chandler (et Hammett à qui il rend hommage), celle de la rue et des 
criminels, et non celle d’écrivains pour qui le crime n’est qu’une réalité tex-
tuelle et un prétexte narratif [1].  

Cette vision a été véhiculée en France par le succès de la Série Noire des 
éditions Gallimard, créée en 1945 et tellement identifiée au genre que le nom 
de la collection est devenu un nom commun, synonyme de roman noir. La 
collection s’appuyant sur des traducteurs, souvent journalistes, recrutés 
pour leur faculté expressive plutôt que leur connaissance de l’anglais, ainsi 
que pour leur maîtrise de la langue quotidienne, a ainsi imposé un ton « série 
noire » [2]. Son influence est telle, à l’écrit comme à l’écran, qu’elle était déjà 
devenue, dix ans plus tard une « mythologie » étudiée par Roland Barthes 
(« Puissance et désinvolture »). Son ton et son rapport à l’argot reposent 
pourtant largement sur une série de malentendus. La restitution du style 
imagé, direct et brutal du roman noir par l’argot français ne manque pas de 
poser de nombreux problèmes. D’abord sur l’opportunité même (et la légi-
timité) de traduire en argot des œuvres parfois bien moins argotiques dans 
leur langue originale qu’on ne pourrait le penser. Ensuite, pour les homo-
généisations abusives, « effets de collection » que le parti-pris des traduc-
teurs peut créer entre des œuvres originales fort distinctes. Enfin, pour la 
question délicate de la recherche des équivalences d’un argot à un autre ; 
les décalages spatio-temporels entre les modèles américains et le fonds ar-
gotique parfois très ancien auquel vont puiser les traducteurs ; la difficulté 
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de restituer des métaphores ancrées dans des réalités culturelles diffé-
rentes, au risque soit de les défigurer, soit de les rendre inintelligibles [3].  

Autrement dit, la recherche d’authenticité associée à l’emploi de l’argot 
(et qui compte sur l’argot pour contribuer à conformer les textes traduits aux 
horizons d’attente du roman noir) conférerait en réalité plutôt un brevet 
d’inauthenticité aux textes ainsi obtenus. Benoît Tadié (1999 : 56-68) a montré 
que la langue du polar américain, « romance linguistique », fait l’objet d’un 
mythe, non seulement en France mais aux États-Unis et qu’elle a donné lieu 
à des phénomènes de croyances et de mystifications collectives. Qu’il dépré-
cie les œuvres ou les déforme en les argotisant abusivement (comme dans le 
cas de celle de Dashiell Hammett [4]), l’argot français dans le roman noir 
peut apparaître aujourd’hui comme la marque de fabrique d’une époque qui 
a méconnu l’importance du roman noir.  

Cet argot a pu à l’origine faciliter l’acculturation des œuvres et faciliter leur 
réception dans la société française. Mais il constituerait dorénavant un obs-
tacle à leur redécouverte, datant les textes et rendant bien des traductions ca-
duques (au point de rendre nécessaire qu’elles soient retraduites, ce qui sera 
le cas par la suite, après Hammett, pour Chandler (2013) et d’autres, certaines 
encore aujourd’hui en cours de retraduction). Elle fait aussi paraître surannées 
(sinon tout à fait incompréhensibles) des œuvres originales écrites en français 
par des auteurs inspirés de ce modèle de « pseudo-slang » destiné à tirer parti 
de la vogue de la culture populaire américaine. 
 
2. L’Argot de Peter Cheyney, donnée médiate de la conscience du roman 
noir en France 
 
Le lancement de la Série Noire et son succès rapide ont eu pour conséquence 
que beaucoup de Français n’ont découvert le roman noir qu’indirectement. 
Un intermédiaire anglais, Peter Cheyney, s’est interposé entre le modèle 
américain et la réception française. Deux des romans de ce dernier ayant 
inauguré la Série noire, il sera naturellement vu en France comme un précur-
seur du genre. Mais une autre médiation est tout aussi importante dans cette 
réception : celle du traducteur de Cheyney, Marcel Duhamel, par ailleurs 
fondateur et directeur de la collection. Pour ce dernier, l’argot fait partie du 
genre nouveau de romans policiers qu’il entreprend de promouvoir : il s’en 
explique dans un avant-propos au roman de Peter Cheyney, Cet homme est 
dangereux (1945b : 7) 
 

Le roman détective a subi depuis quelques années dans les pays anglo-saxons 
une évolution suffisamment marquée pour que l’on puisse maintenant parler 
d’un genre nouveau […] C’est […] pour le pittoresque du langage que, depuis 
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Dashiell Hammett, les nouveaux maîtres anglais et américains du roman po-
licier veulent nous passionner, [tel] Peter Cheyney avec son savoureux ar-
got […].  

 
Il y a un goût et même un engouement pour Peter Cheyney dans la littérature 
française de l’après-guerre. Des artistes et des intellectuels avaient pu décou-
vrir dès l’automne 1944 La Môme Vert de Gris, voisinant avec Horace McCoy, 
Henry Miller, Hemingway, Gertrude Stein (« langage et littérature améri-
cains ») et Faulkner, dans le numéro 9 de la revue littéraire L’Arbalète, consa-
cré à la littérature américaine. C’est notamment le cas de Roger Vailland, qui 
évoquant Cheyney, confessera plus tard que son roman Drôle de Jeu (1951) 
fonctionne car « tendu sur une trame de Série noire » (1968 : 646). Queneau, 
après avoir noté que le roman policier américain était arrivé à un degré de 
perfection égal à celui de la tragédie classique au temps de Voltaire écrivait 
en 1945 que « les deux grands représentants actuels du genre sont Peter Cheyney 
et James Hadley Chase » (in Giraud, Ditalia, 1996 : 354). 

Ce succès couronne la mise en acte du programme de la Série Noire par 
Duhamel dans le style et le ton de la traduction [5]. Celle-ci en effet réinvente 
pour partie l’original, et s’attache à trouver dans un parler français populaire 
les ressources permettant de donner des équivalents au faux slang américain 
inventé par Cheyney. L’expérience de Duhamel, ancien surréaliste, proche 
de Prévert, doubleur pour le cinéma a conféré un style distinctivement argo-
tique à ses traductions [6]. Ce style contribue pour beaucoup à leur qualité 
littéraire (Eburne, 2005 : 806). De manière générale les traductions de la Série 
Noire sont, à juste titre, critiquées d’un point de vue traductologique [7]. 
Mais il faut rappeler qu’elles furent très populaires à leur époque, recevant 
les éloges des meilleurs écrivains. Queneau juge que « La traduction de Duha-
mel est remarquable » et ne voit guère « de réussite aussi complète dans ce genre 
depuis la traduction de Poe par Baudelaire » (in Giraud, Ditalia, 1996 : 354). « Les 
traductions de Marcel Duhamel sont supérieures à l’original », estime Roger Ni-
mier (comme Queneau peut-être trop proche des éditions Gallimard pour 
être parfaitement objectif). À telle enseigne qu’ « il y aurait intérêt pour les édi-
teurs britanniques à retraduire en anglais ses adaptations, car elles ont gagné pen-
dant le voyage » (1965 : 71). Duhamel excelle notamment, selon Queneau, dans 
l’usage de l’argot : « les expressions de slang sont rendues par des formules argo-
tiques toujours vivantes et toujours réussies » (in Giraud, Ditalia, 1996 : 354).  

Réduisant l’altérité de l’original pour l’inscrire dans un registre familier en 
français l’argot a facilité le passage d’une culture à l’autre. La triangulation 
effectuée par Duhamel, s’appropriant de façon créative les textes, a renforcé 
l’idée qu’ils appartiennent à une communauté d’imaginaires transnationale. 
L’avant-propos déjà cité mentionnait un précédent, tout aussi international, 
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avec le romantisme et son roman noir, dont la série noire « retrouve l’inspira-
tion naïve et cruelle » (Duhamel, 1972 : 7). De tels imaginaires peuvent être 
reconfigurés, réinventés à chaque passage de frontière. Leur traduction est 
ainsi foncièrement une réécriture.  

D’autant plus que l’argot de Cheyney est lui aussi une fiction. Né dans 
l’East End, l’auteur s’est vu attribuer la qualificatif social de cockney [8], 
mais sans que cela retentisse nécessairement sur la langue de ses person-
nages.  Queneau avertissait que le slang de Cheyney était « un argot imagi-
naire » (in Giraud, Ditalia, 1996 : 354) ». Son biographe note que Cheyney 
ne parlait pas cockney et n’empruntait jamais la syntaxe de cet argot lon-
donien (Harrison, 1954 : 65). Un de ses traducteurs, Jean Dauven (1956 : 11) 
l’a noté :  
 

J’ai traduit deux romans de Peter Cheyney. Il n’y faut pas de connaissances spé-
ciales. Cheyney en effet n’employait pas l’argot du milieu et n’avait jamais vécu 
aux États-Unis. Il se piquait d’écrire « l’anglais du roi » et comptait surtout, pour 
donner un cachet d’origine à ses romans « américains », sur une orthographe 
de fantaisie dont l’équivalent français serait exaspérant. C’est ce qui explique 
que ses traducteurs l’ont corsé avec l’argot. Perdant le pittoresque de l’ortho-
graphe, ils ont compensé de leur mieux.  

 
Les romans de Peter Cheyney sont une performance de la langue : ils donnent 
avant tout une représentation linguistique. Ses traducteurs français, Duha-
mel, Vian, Chantemèle, Dauven font en somme la même chose que lui : ils 
projettent sur un écran de rêves d’Amérique les fantasmes d’un argot corres-
pondant. Leur faux argot répond au pseudo cockney de Cheyney. Le roman 
noir apparaît dès lors comme un exercice de style. Rien d’étonnant que les 
pastiches à la manière de Peter Cheyney se multiplient à cette époque [9]. 
Jusqu’à la Bible, qui se voit traduite à la manière de Cheyney (Devaux, 1960), 
Cocteau saluant l’entreprise dans sa préface [10] et vantant ailleurs « l’écri-
ture en relief » de Cheyney et d’autres auteurs de romans policiers adoptant 
le même ton.  

Une remarquable licence poétique et verbale caractérise alors l’écriture de 
romans noirs originaux en français. Comme si face à la demande du marché, 
réclamant une littérature « américaine », la meilleure réponse avait été de don-
ner des romans en rajoutant dans l’invention d’un français le plus populaire. 
La meilleure, car, on va le voir maintenant, la plus pérenne et celle qui aura eu 
le plus grand succès. Cette solution paradoxale est peut-être le véritable ensei-
gnement de Cheyney aux romanciers français ; la déterritorialisation des si-
tuations et l’hybridation linguistique permettront au mieux de satisfaire les 
besoins de l’après-guerre en romans noirs [11].  
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3. Adaptation et post synchronisation de Peter Cheyney chez San-Antonio 
 
Le premier San-Antonio, paru en 1949, parodie les deux premiers romans de 
la Série Noire (de Peter Cheyney, traduits par Duhamel) publiés quatre ans 
plus tôt. Les originaux étaient parus à Londres en 1936 et 1937, sous les titres 
respectivement de This Man is dangerous et de Poison Ivy [12]. Les aventures 
de San-Antonio ont été, est-il indiqué dans le premier livre signé de ce nom 
d’auteur « Adaptées et post-synchronisées par FRÉDÉRIC DARD » [13]. Le 
terme d’adaptation est alors couramment utilisé par les traducteurs. Il tient 
compte de la transposition nécessaire au passage dans une autre langue et 
une autre culture ; il laisse augurer d’un degré de co-création, d’un rapport 
d’écart plus que de fidélité. On le rencontre souvent à l’époque pour désigner 
les traductions de romans policiers [14]. Mais il y a aussi une référence ciné-
matographique, qui souligne à la fois une dimension multi- et transmédia-
tique, et la transformation effectuée par rapport au modèle. La post-synchro-
nisation est opérée par San-Antonio, en réalité. Il transpose Cheyney et le 
roman noir en France. Et ce faisant il crée la formule qui lui servira à engen-
drer sans cesse de nouveaux textes, pendant cinquante ans.  

Le texte préexistant (Cheyney) étant lui-même dérivatif, San-Antonio est 
le produit de trois degrés de dérivation. Celle qui va de Hammett, père du 
noir « hardboiled » à Cheyney. Celle qui va de Cheyney à Cheyney relu par 
Duhamel à la Série Noire. Celle de Duhamel et Cheyney lus et mis à contri-
bution par San-Antonio. Ce qui circule dans Peter Cheyney et que saisit au 
passage San-Antonio, ce n’est pas seulement un texte, c’est une matrice tex-
tuelle, une véritable machine à produire et calibrer des textes, des formes et 
des intrigues en vogue. Le modèle étant lui-même une imitation, derrière 
l’anglais Cheyney, San-Antonio retrouve bien les auteurs de l’école améri-
caine « hardboiled ». Cheyney médiatise pour lui Carroll John Daly, Dashiell 
Hammett et Raymond Chandler, les inventeurs authentiques du roman noir. 
Il s’agit ainsi en l’imitant, d’entrer en relation avec tout un genre et tout un 
univers fictionnel. L’écriture à la Cheyney n’engage donc pas seulement un 
dialogue avec une œuvre isolée, ou un auteur déterminé, aussi à la mode 
soient-ils alors. Imiter le style Cheyney se révèle un moyen de capter l’héri-
tage du roman noir, de spéculer sur son capital symbolique auprès des lec-
teurs et de négocier son adaptation dans l’espace du roman policier euro-
péen. S’il est l’émule de Cheyney du point de vue de l’action et pour la ca-
ractérisation du personnage, San-Antonio est sur le plan de la langue celui 
de Duhamel. Ce que San-Antonio reproduit surtout, c’est le style Cheyney 
en français. Des indices nombreux attestent que Cet homme est dangereux, de 
Cheyney, a constitué un hypotexte de Réglez lui son compte de San-Antonio. 
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Ils sont si apparents qu’ils représentent autant un hommage qu’une parodie. 
La presse de l’époque l’a bien vu relevant « un pastiche fort adroit des pre-
miers Cheyney, des bons Cheyney » (Mystère Magazine). L’éditeur de San-
Antonio a explicité cette relation transtextuelle [15].  

Le mimétisme transparaît d’abord dans la présentation du personnage. 
Voici Lemmy Caution, tel qu’il se présente lors de sa première aventure : 
 

Si vous voulez en savoir plus long, alors je vous dirai que je pèse quatre-vingt-
quinze kilos et que j’ai une bouille à faire pâmer les gonzesses parce que ça les 
change des types des ballets russes. 

(Cheyney, 1945b : 9) 
 

Et voici San-Antonio : 
 

Je dois vous dire pour commencer que si je ne suis pas le sosie d’Apollon, je 
n’évoque pas non plus un tableau de Picasso […] les femmes ne vous diront 
pas le contraire. Essayez de leur présenter, sur une assiette, un petit freluquet 
bien frisotté avec, à côté, un gaillard de ma trempe, et vous verrez si ce n’est 
pas San-Antonio qu’elles choisiront, malgré sa tête de bagarreur et ses façons 
brusques.  

(1949 : 10) 
 

C’est dans les deux cas une autodéfinition gendrée, construite sur une 
double opposition, au féminin et à un type moins ostensiblement viril de 
masculinité. Dans les deux cas, la séduction, la vigueur et le poids physique 
du personnage sont soulignés. En outre, leur identité à tous les deux s’an-
nonce incertaine, instable, voire générique : 
 

Tenez, regardez-moi : je m’appelle Lemmy Caution, de mon vrai nom, mais 
j’ai tellement d’états civils que des fois je ne sais plus si je me nomme Du-
chenoque ou si on est mercredi.  

(Cheyney, 1945b : 9) 
 
San-Antonio comme Caution, se présente sans ambages : « Maintenant je vais 
vous parler de moi » (1949 : 10) : 
 

« Pourquoi se fait-il appeler San-Antonio ? » Et bien, je vais vous répondre. 
Lorsqu’un type dans mon genre écrit ses mémoires, après avoir exercé pendant 
quinze ans le plus dangereux de tous les métiers, c’est qu’il en a gros comme 
l’Himalaya à raconter ; en conséquence, il ne peut s’offrir le luxe de faire clicher 
son bulletin de naissance sur la page de couverture. Mon nom importe peu. Du 
reste, il n’y a pas dix personnes au monde qui connaissent ma véritable identité. 

(Ibidem) 
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La prise en charge du modèle par sa version française s’accuse quand San-
Antonio se mesure, ou se compare à l’acteur censé incarner Caution dans les 
films français : « Personne ne moufte plus dans l’estanco. C’est pas la première fois 
qu’on joue du Constantine dans le quartier » [16]. Caution et San-Antonio 
s’adressent au lecteur de la même manière, l’apostrophant à la cantonade : 
« Au cas où vous ne le sauriez pas »… (Cheyney, 1945b : 24) ; « Au cas où vous 
n’auriez jamais entendu parler de lui » (San-Antonio, 1953a : 61) ; « Au cas où 
vous ne seriez pas affranchis, je dois vous dire… » (San-Antonio, 1950 : 84). Rap-
prochés par leur commune qualité de narrateur intra-diégétique, leur ton dé-
taché marqué par l’autodérision, Caution et San-Antonio parlent d’eux, se 
parlent à eux-mêmes, ou se félicitent dans les mêmes termes. Caution envi-
sage un « Petit tête à tête avec mézigue » (Cheyney, 1945b : 28), San-Antonio 
observe : « me v’là en tête-à-tête avec le gars mézigue » (1950 : 112) ; « le gars Mé-
zigue, autrement dit encore le célèbre commissaire San-Antonio » (1951 : 61). « Je 
peux pas m’empêcher de me voter une médaille », explique Caution (Cheyney, 
1945b : 10), qui déclare aussi : « je me vote des félicitations » (1945a : 17) ; « Pour 
me donner du mordant je me vote des crédits spéciaux afin de m’offrir quelques al-
cools de choix », remarque quant à lui San-Antonio (1953 : 67) ; ou encore « elle 
est toujours disposée à me voter, les yeux fermés, les circonstances atténuantes » 
(1957b : 103).  

À une époque où des critiques voient l’avenir du roman dans une conver-
gence formelle entre narration littéraire et procédés cinématographiques 
[17], les deux auteurs écrivent naturellement en images. Mais ce n’est pas 
forcément pour produire une accélération de l’action. Au contraire, on ob-
serve à cette occasion une ornementation de l’expression qui la ralentit. Quoi 
qu’en dise Duhamel dans son texte de présentation, l’attention n’est alors 
plus tant attirée sur l’action que sur le style. C’est là un fait qui mérite d’être 
remarqué. Le style des romans policiers était rarement jusqu’alors considéré 
comme digne d’intérêt. On se souvient qu’Apollinaire présentait, en 1914, 
dans le Mercure de France, Fantômas comme un « extraordinaire roman, plein 
de vie et d’imagination écrit n’importe comment » (cité par Kalifa, 2005 : 178).  
Ainsi, c’est aussi du point de vue d’une histoire de l’écriture  du roman poli-
cier que le moment Peter Cheyney fait date.  

On retrouve, chez San-Antonio, les métaphores élaborées de Duhamel 
traduisant Cheyney. Leur complication sert à éviter des clichés, même si elles 
continuent d’en porter la trace. Au lieu d’écrire, par exemple le mot « dents », 
ou le cliché « sourire de toutes ses dents », Cheyney/Duhamel donnent « sou-
riant de tout l’éclat de sa salle à manger démontable » (Cheyney, 1945b : 17). San-
Antonio file la métaphore : « Mes chailles jouent aux castagnettes. Tout à l’heure, 
il va manquer des chaises dans ma salle à manger ! » (1958a : 34). L’abondance et 
l’inventivité des figures d’analogies désignent aussi San-Antonio comme un 
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émule de Cheyney. Un lecteur aussi averti que Gérard Genette ne s’y trompe 
pas, citant dans un même souffle les usages d’analogie « plaisamment tirées 
par les cheveux » chez les deux auteurs (1970 : 164).  

San-Antonio reprend avec bonheur une des caractéristiques les plus 
voyantes de l’écriture de Cheyney, son usage de comparaisons fondées sur 
l’association d’éléments disparates. « J’avais, note Caution, à peu près autant 
de chances de passer au travers du contrôle des passeports qu’une gentille petite 
blonde de rester ingénue dans la maison de rendez-vous de la mère Licowatt, au coin 
de l’allée des Grecs et de la deuxième rue » (Cheyney, 1945b : 10). « J’ai, estime en 
écho San-Antonio, autant de chances de sortir, que le chanoine Kir en a de gagner le 
prochain tour de France cycliste ! » (San-Antonio, 1957c : 147). Ou encore : « J’ai 
autant de chances de m’entendre avec cet appareil distributeur qu’une clef à molette 
avec une demi-livre de sel gros » (1949 : 189-90). Le « Boss »  « a autant de cheveux 
qu’une ampoule électrique » (1952 : 21) ; un gangster, « autant de cœur qu’une 
carabine à air comprimé » (1954b : 114) 

Ces rapprochements impossibles ou improbables créent des images inso-
lites. L’univers des deux auteurs se révèle par ce jeu, non seulement noir et 
trivialement réaliste, mais également absurde et burlesque. S’il ne pousse pas 
toujours aussi loin le luxe de détails, San-Antonio emprunte à Cheyney l’in-
congruité déconcertante produite par la juxtaposition de deux réalités aussi 
éloignées que possible, bien propre à séduire un ancien surréaliste comme 
Marcel Duhamel, premier traducteur des aventures de Lemmy Caution [18].  

San-Antonio propose une réécriture des figures les plus caractéristiques 
de Peter Cheyney. Ainsi par exemple une comparaison telle que : « Chayse 
est aussi mort que du pâté de porc » (1945a : 280) se voit accommodée de mul-
tiples façons chez San-Antonio : « Tacaba est, pour l’heure, aussi mort que du 
cervelas truffé » (1949 : 290) ; « aussi mort qu’une escalope panée » (Ibidem : 42) ; 
« aussi mort qu’un filet de hareng » (1950 : 44) ; « Elle était aussi morte qu’un os de 
gigot » (1956a : 131) ; « Il est mille fois plus mort que l’entrecôte marchand de vin 
que vous vous êtes farcie hier » (1958a : 140)… L’auteur de série gère ainsi la 
dialectique du renouvellement dans la répétition. Le choc de l’image origi-
nale s’atténuant, l’invention comique dans la comparaison permet de la re-
cycler en farce.  

D’autres comparaisons, destinées à suggérer l’effroi chez Cheyney, se ver-
ront déclinées sur le mode burlesque chez San-Antonio. Ainsi « Carlotta […] 
me regarde comme si je venais d’accoucher d’un serpent à sonnettes » (Cheyney, 
1945a : 272) et « Il me reconnaît, et il sursaute comme s’il venait de s’asseoir sur un 
nid de serpents minutes » (San-Antonio, 1949 : 193) ou encore : « Il me regarde 
comme s’il s’attendait à ce que je pète un singe » (San-Antonio, 1952 :  102).  

Bien entendu, l’horizon de la sexualité donne un éclat supplémentaire à 
l’étrangeté des comparaisons. Ce registre sera développé continuellement 
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chez San-Antonio [19]. La recherche de l’effet « sexy » débouche chez les 
deux auteurs sur un indéniable sexisme, exprimé par les mêmes apprécia-
tions : « Une poule tout ce qu’y a de bien » (Cheyney, 1945b : 25) ; « Une diane 
chasseresse, tout ce qu’il y a de bien moulée » (San-Antonio, 1949 : 115). Le même 
lexique argotique sert des descriptions qui objectivent les personnages fémi-
nins :  
 

Je me dis que Miranda vaut le coup d’œil : souple comme une panthère, un 
châssis à bousiller des noces de diamant, et avec ça légère comme une fée.  

(Cheyney, 1945b : 12)  
 
Je constate de visu que son châssis correspond parfaitement à l’idée que je m’en 
faisais. Elle est mince, souple et ses hanches sont creusées harmonieusement.  

(San-Antonio, 1952 : 53)  
 
Cette objectivation du sujet féminin est si explicite chez San-Antonio qu’elle 
semble imitative, délibérée, sinon parodique : « Maintenant, dis-je à la petite, ce 
serait tout à fait bien si je savais quel prénom sert à désigner un châssis comme le 
vôtre... » (1950 : 125). Le sexisme ainsi appuyé souligne à quel point celui-ci est 
vu par l’auteur comme partie intégrante du contrat générique qu’il s’astreint à 
respecter. On note toutefois, qu’à son époque, l’argot utilisé par Cheyney et ses 
traducteurs pour évoquer le sexe séduit les lecteurs français par sa retenue, sa 
comparative douceur. Roger Nimier vante l’aimable légèreté d’un argot « guère 
utilisé depuis Balzac » et qui semble neuf, se félicitant qu’il « appelle les femmes « des 
poupées » non pas des « morues » comme Céline ». (1965 : 71) Pour Nimier, le refus 
des expressions trop crues, trop violentes ou de mauvais goût expliquerait le 
succès de Cheyney, car « sous cette forme, son argot ne pouvait que pénétrer large-
ment dans toutes les classes de la société » (Ibidem : 71). 

Du reste, la représentation de la féminité est encore adoucie (mais loin 
d’être émancipée !) par les références aux mères des deux personnages. 
Ainsi, chez Cheyney :  
 

Ma vieille maman m’a toujours dit que dans la vie un type a besoin de trois 
choses : bien manger, bien dormir et l’amour d’une chouette môme. Et je vous 
prie de croire qu’elle s’y connaissait, M’man Caution. 

(1945a : 284) 
 
Le personnage de la mère du commissaire, apparemment si incongrue par 
rapport aux modèles américains du genre, mais si récurrente dans la série 
San-Antonio, et le penchant pour les vérités premières de la sagesse popu-
laire sont tout entiers contenus dans cette phrase de Lemmy Caution. San-
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Antonio mentionne sa mère (dès sa première aventure) et s’adresse à elle 
dans les mêmes termes : « Félicie, la vieille maman du flic ayant mis le pied dans 
cette salade » (1953b : 168). On retrouve la forme M’man plus d’une centaine 
de fois dans le corpus étudié, quoique presque toujours au discours direct. 
Elle occupe les mêmes fonctions restauratives et admonestatrices que dans 
le souvenir de Caution [20]. 

Plus évident élément du contrat, les faux américanismes, les marques ap-
parentes de traduction semblent partie intégrante du processus complet de 
transposition culturelle auquel s’attache San-Antonio. Dans cette entreprise de 
démarquage au troisième degré, dans lequel le modèle est non l’original (qui 
est, rappelons-le, lui-même une adaptation) mais une version traduite, San-
Antonio imite les expressions approximatives, celles qui constituent des tenta-
tives de suggérer que son œuvre serait une traduction de l’américain [21].  

Les tournures de la langue orale notamment lorsqu’elles sont perçues 
comme incorrectes abondent. On les rencontre bien entendu dans le discours 
rapporté. Mais aussi dans les articulations entre différentes énonciations ; 
par exemple « Comme quoi » utilisé comme introducteur du discours indi-
rect : « Tony avait été rencardé comme quoi un changement d’air lui ferait du bien » 
(Cheyney, 1945b : 13). Et, chez San-Antonio : « une grognace platinée lui avait 
débité des salades comme quoi il était le Jules le plus extraordinaire » (1950 : 56)  

Il faut pointer aussi les considérations métatextuelles qui émaillent les 
deux œuvres. Cheyney comme San-Antonio commentent par la voix de 
leur personnage le genre qu’ils s’approprient. « Ils ont lu des romans policiers 
écrits par un quelconque minable » (1945b : 9), remarque avec dédain Caution, 
cherchant ainsi non seulement à établir son lien à la « réalité », mais redou-
blant l’avertissement de Duhamel sur ce qui distingue les romans de série 
noire des policiers classiques. « Les romans policiers sont tous plus tartouzes 
les uns que les autres » abonde San-Antonio (1950 : 8). Il reprend à son 
compte la guerre entre romans noirs réalistes et romans policiers mysté-
rieux.  
 

Je bouquine des romans policiers pour passer le temps et oublier ma déconve-
nue, mais les auteurs de romans sont tous des lavedus qui ne connaissent rien 
aux choses de la flicaille. Moi, leurs enquêteurs à costards rutilants et aux dé-
ductions montées sur roulement à billes me font gondoler. 

(1955 : 12) 
 
L’emploi ostensible d’un vocabulaire argotique est un moyen de signaler son 
appartenance au genre nouveau, au roman noir : l’argot a, ici, partie liée avec 
une entreprise de distinction. San-Antonio lorsqu’il parle des autres romans 
policiers fait allusion à leurs abus de clichés [22]. Il suggère a contrario que 
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son emploi inventif de l’argot et l’originalité de sa propre langue l’en distin-
guent.  

Les similitudes sont apparentes entre le programme annoncé en page 4 
de la couverture du premier San-Antonio et le manifeste de la « Série Noire » 
écrit par Marcel Duhamel pour avertir le lecteur du « genre nouveau » incarné 
par Cheyney (1948). 

 La quatrième de couverture de l’édition originale de Réglez-lui son compte 
brode sur l’avertissement lancé par Duhamel : « notre but est fort simple : vous 
empêcher de dormir ». San-Antonio commence là où terminait ce dernier : « Si, 
en ouvrant cet ouvrage, le lecteur pense lutter contre l’insomnie, il en sera pour ses 
frais et n’aura qu’à s’entendre avec son pharmacien habituel pour l’échanger contre 
un tube de Gardénal » (1949).  

« Ce livre est un ring, une arène, on s’y bat d’un bout à l’autre », écrit San-
Antonio. Il fait écho à la promesse de Duhamel : « de l’action, de l’angoisse, de 
la violence – sous toutes ses formes et particulièrement les plus honnies –, du tabas-
sage et du massacre ». San-Antonio précise : « ici l’énigme le cède à la violence », 
comme Duhamel notait que « l’amateur d’énigmes à la Sherlock Holmes n’y trou-
vera pas souvent son compte ». Pour bien se faire comprendre du lecteur, San-
Antonio appuie encore l’hommage à la Série noire « La série d’ouvrages que 
publiera San-Antonio appartient à la littérature d’action. Celle mise à la mode par 
Peter Cheney (sic) J. H. Chase, James Cain, etc. ». Et il souligne l’importance de 
l’argot comme trait caractéristique du genre : « Il est écrit dans une langue sa-
voureuse et pleine de fantaisie faubourienne ». 
 
4. Modèle littéraire et projet commercial 
 
La vogue de Peter Cheyney documentée ci-dessus a constitué un « mo-
ment » discursif et littéraire de l’après-guerre. Ses romans ont généré une 
abondante production multimédiale, ils ont stabilisé et diffusé une forme 
et une formule du roman noir ; ils ont fait des émules et donné lieu à de 
nombreux commentaires. À son apogée, un écrivain comme Colette, se 
fait apporter « sur le trottoir [s]a pâture de livres d’occasion », et on lui « pro-
met tout bas « un Peter Cheyney » pour la semaine prochaine... » (1949 : 975). 
La vogue bat encore son plein au milieu des années cinquante, relayée à 
partir de 1953 par la très grande popularité des films mettant en scène 
Eddie Constantine dans le rôle de Lemmy Caution [23]. Elle survit donc 
à l’auteur. Sa biographie posthume (Harrison, 1954) est traduite en fran-
çais, dans la Collection « Pavillons », un an après sa parution (Harrison, 
1955).  

Le choix par San-Antonio de Peter Cheyney comme modèle littéraire reste 
toutefois assez peu prometteur ; il semble peu destiné au long terme et paraît 
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singulièrement impropre à fonder les bases pour une carrière d’écrivain dans 
les lettres françaises. Cet auteur a en effet été jugé fort sévèrement, dès cette 
époque. T. Narcejac ne vient–il pas, en 1949, de publier son fameux pamphlet 
contre le roman noir, dans lequel il tranche que Cheyney ne peut plaire qu’à 
« ceux qui n’apprécient que le frelaté » (1949 : 87). Pour lui « Peter Cheyney a bé-
néficié d’un engouement qui déjà se lasse. À ceux qui aiment le roman noir, P. Chey-
ney parait vulgaire ; à ceux qui aiment le roman policier, il parait faux » (Ibidem). 
Quel avenir peut bien espérer un auteur comme San-Antonio en jouant cette 
carte ? Car si « Hammett est un auteur, Cheyney est un causeur », estime quant 
à lui F. Hoveyda (1965 : 173). « On a salué en lui une sorte de génie de la littéra-
ture policière. Peut-être conviendrait-il de rendre hommage surtout à la publicité 
adroite qui a imposé ses œuvres au public français » considérait déjà T. Narcejac 
(1949 : 71).  

Quinze ans plus tard, les anciens admirateurs de Cheyney lui ont gardé peu 
de reconnaissance. Vailland note ainsi « les Série Noire que je lis ces jours-ci me 
paraissent de beaucoup plus de contenu que les Peter Cheyney » (1968 : 646). L’image 
devient durablement négative pour ceux qui se remémorent cette époque, 
même si un intérêt certain subsiste dans les années soixante, que ce soit au 
cinéma chez Godard (Alphaville, 1965) [24] ou chez les linguistes [25]. Encore 
quelques années plus tard, et avec toujours plus de recul, Cheyney apparaitra 
décidément comme un auteur noir « dévoyé », ayant offert « des produits de 
consommation faciles à ingurgiter » (Schweighaeuser, 1984 : 64).  

Désormais, « la traduction au ton un peu forcé fait sourire » (Ibidem : 66). La 
langue de la Série noire a donc elle aussi mal vieilli. Dès les années 1960, Vail-
land jugeait, soupçonnant implicitement les traductions, que « la seule faiblesse 
des meilleurs série noire, c’est un langage qui n’est pas un matériau » (1968 : 641). La 
sévérité domine aujourd’hui : « Cheyney n’est en réalité qu’un tâcheron habile qui 
s’est borné à reprendre quelques recettes éprouvées » selon l’Encyclopedia Universa-
lis. Même le ton « affranchi » de Cheyney, sa célèbre faconde, qui ont tant fait 
pour son succès sont jugés « aujourd’hui insupportablement artificiel (s), et Lemmy 
Caution écœurant de fatuité » (Mourlon, in Encyclopedia Universalis). 

Ce choix de modèle par San-Antonio se comprend mieux du point de vue 
de l’histoire matérielle de la culture. Selon l’Index translationum de 
l’UNESCO, Peter Cheyney est en 1948-1949 le 30e auteur le plus traduit au 
monde. Un seul autre auteur policier est (à peine) mieux classé, c’est, sans 
surprise, Agatha Christie (28e). Il devance en revanche Simenon (50e) et Ed-
gar Wallace (66e), qui fut classé premier en 1937-1938) (Milo, 1984 : 92-115). 
Le choix dévoile aussi une priorité commerciale. Pour la seule année 1946 
Cheyney a vendu 1 524 785 livres [26]. Sur le plan des représentations, Chey-
ney sera considéré en France comme un passeur d’imaginaire américain, une 
grille pour lire la société américaine [27].  
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Mais dès le milieu des années cinquante, c’est un autre modèle d’argot 
qui s’imposera de plus en plus à San-Antonio. Le succès d’Albert Simonin 
dans la Série Noire avec Touchez pas au Grisbi ! (1953) désigne un modèle 
« nouveau » pour le roman noir en langue verte, fondé cette fois non plus 
sur le pseudo-slang imité de l’américain ou inspiré d’un cockney fictif, mais 
sur l’argot français dans ce qu’il a de plus enraciné et territorialisé (le mi-
lieu de Montmartre). C’est le retour des truands et des mecs de l’avant-
guerre, et avec eux de l’argot de Pigalle. San-Antonio mesure parfaite-
ment l’enjeu de ce changement de paradigme. Il s’en saisit aussitôt et l’an-
nonce tout aussi vite à ses lecteurs. Paru juste un an après Touchez pas au 
Grisbi, Sérénade pour une souris défunte montre San-Antonio s’exclamant, 
pour la première fois : « Je ne parle aucune langue étrangère, sinon l’argot de 
Montmartre ! » (1954a : 110). « Excusez-moi si je parle français, mais avec l’ar-
got c’est la seule langue vivante que je possède », renchérit-il dans J’ai bien 
l’honneur de vous buter (1955 : 92).  

L’œuvre de Simonin marque ainsi une véritable révolution symbolique 
pour San-Antonio. S’il a trouvé un ton et une forme chez Cheyney, c’est avec 
Simonin qu’il rencontre son lexique. C’est après et à partir de cette œuvre 
qu’il affirme sa propre voie. On sait qu’il lui a rendu hommage [28]. Et on 
note aussi sa prise de distance corrélative, à la même époque, par rapport à 
l’anglais. « — Y a des moments où ton argot m’échappe » protestera son com-
parse Bérurier quand San-Antonio osera une locution anglaise, pourtant fort 
anodine et parfaitement naturalisée dans le roman policier (« That is the 
question ») (1957a : 196).  

Après avoir marqué la distance avec la langue, San-Antonio se détache 
logiquement de son premier modèle, devenu un objet de sarcasmes dié-
gétiques : « Elle a dû s’alimenter au Peter Cheney [sic], cette momaque » 
(1954a : 71). Cette prise de distance est du reste, seconde, car on la trouve 
aussi déjà chez Simonin, dans le même but, Cheyney servant là aussi à 
dévaloriser des personnages, par contraste avec « l’authenticité » des hé-
ros du roman.  
 

C’était exactement ça : un ramassis de barbeaux café-crème qu’avaient trop 
écouté les chansons d’Edith Piaf, de demi-sels qu’avaient trop lu les ro-
mans de Peter Cheyney... et puis un jour, qu’avaient voulu les vivre à toute 
force. 

(1953 : 52) 
 
Le changement d’allégeance de San-Antonio est donc explicite. Il est naturel, 
le modèle Cheyney ayant fait son temps, rempli son rôle et donné les clés du 
succès de San-Antonio. Ce dernier doit une part de sa popularité à l’amitié du 

143 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.187 (2026-01-07 03:46:56 UTC)
BDD-A15857 © 2014 Editura Universitaria



 ARGOTICA 1(3)/2014  

public pour le personnage de Lemmy Caution [29]. Cheyney a donné  au ro-
man noir le goût du bavardage. San-Antonio le gardera, ainsi que son ton fa-
milier et un certain charme souriant dans la violence verbale aussi bien que 
physique. Le modèle Simonin lui permettra quant à lui de ciseler une écriture 
argotique qui est une forme de poésie (Barthes). Le modèle Cheyney donnait 
et continuera de donner une base narrative.  

L’argot de Simonin a offert une base lexicale à San-Antonio, lui permet-
tant d’enrichir son vocabulaire. Des termes parmi les plus représentatifs, 
qu’on trouve tous dans la quasi-totalité des romans, et qui sont presque des 
pierres de touche linguistiques, auxquelles on reconnait un roman de San-
Antonio : « Entifler, adjas, cal(e)cer, chanstiquer, cloquer, contrecarre, défourail-
ler, détroncher, prendre son fade, Maison Poulmann, renauder, tortore, trèpe, val-
seur, talbins… » font leur apparition après 1953 chez San-Antonio. Ils se 
trouvent tous dans le glossaire en appendice au roman de Simonin.  

L’argot de San-Antonio est ainsi, on le voit, une écriture triplement inspi-
rée ; par sa propre créativité, par l’argot des traducteurs ; et enfin par celui 
des auteurs français et argotiers de la série noire. Son profil littéraire s’est 
assuré là. Dès les années soixante l’argot est devenu un lieu commun pour 
désigner San-Antonio [30]. Il fonde ainsi sa légitimité d’auteur créateur d’un 
nouveau langage imagé, aux efflorescences greffées sur la langue verte :                  
« Allons, les gars, verbaillons à qui mieux mieux et refoulons les purpuristes sur l’île 
déserte des langues mortes ! » [31]. 
 
NOTES 
 
[1] Raymond Chandler, “The Simple Art of Murder”, The Atlantic Monthly, Décem-

bre 1944, reproduit in Raymond Chandler, The Simple Art of Murder, New York, 
Vintage books, 1988. 

[2] Certains des traducteurs de la collection, tel celui d’Hammett, Henri Robillot 
(mais aussi Boris Vian) se vanteront de leur peu de connaissance de l’anglais, cf. 
Robert Giraud, Pierre Ditalia, L’Argot de la Série Noire, dictionnaire, t. 1, L’argot 
des traducteurs, Joseph K, 1996, p. 9. 

[3] François Raynal conclut ainsi qu’il s’agit d’un « art impossible», l’argot étant « la 
forme de métaphore la plus courante, et, bien sûr, la plus marquée du particularisme de 
chaque langue », l’Argot de la Série Noire, op.cit., Préface, p. 8. 

[4] Voir la note des nouveaux traducteurs de ses romans, justifiant l’entreprise récente de 
retraduction : Dashiell Hammett, Romans ; nouvelle traduction intégrale par Pierre 
Bondil et Natalie Beunat, « Quarto », Gallimard, 2009, 1057 p. : « Dans les années 1950, 
les traductions de la Série noire étaient truffées d’argot, très à la mode à l’époque. Mais Hammett 
n’en usait jamais, même si le langage employé était celui de la rue. D’abord parce qu’il y avait 
une certaine censure, ensuite parce que Hammett s’appliquait à utiliser différents niveaux de 
vocabulaire selon ses personnages » ; Eric Libiot, « Hammett sauvé des mots », L’Express, 
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18/06/2009. URL : <http://www.lexpress.fr/culture/livre/moisson-rouge_ 
823576.html#vmBWGLpEmEhbz4VG.99h>. 

[5] Sur ses choix, voir son autobiographie, Marcel Duhamel, Raconte pas ta vie, Paris, 
Mercure de France, 1972. 

[6] Jean-Marc Gouanvic juge que « sa manière de traduire est indubitablement plé-
béienne », et note que « ses goûts le portent naturellement vers les littératures margi-
nales (…) hors de la clôture lettrée, hors de la littérature ‘littératurante’ » (2007 : 159). 

[7] Voir récemment François Guérif, Du Polar, Payot & Rivages, Paris, 2013, pp. 58-64. 
[8] Cf. François Rivière, « La Vie souterraine et le triomphe d’un Cockney », préface 

à Peter Cheyney, Cigarettes, whisky et petites pépées,  Paris, Presses de la Cité, Coll. 
« Omnibus », 1989. 

[9] On peut citer entre autres celles de Nimier, de Reboux (« Une couronne pour le 
patron», À la manière de, Paris, Raoul Solar éditeur, 1950), mais aussi celle de F. 
Dard : « Une aventure vénitienne de Teddy Laution et de Betty Rumba », Comic 
Burlesc, juillet 1948 ; L’aventure vénitienne de Betty Rumba est assurément un 
pré-texte de l’œuvre de San-Antonio. La continuité avec le pastiche originel est 
soulignée dans Réglez-lui son compte, Lyon, Jacquier, 1949, p. 30. San-Antonio s’y 
souvient « d’une gosseline que j’ai connue autrefois à Venise ». 

[10] « Voici que P. Devaux nous raconte la Genèse avec la grâce désinvolte de Lemmy Cau-
tion lorsqu’il documente son chef sur une intrigue de la pègre », Jean Cocteau, préface 
au Livre des Darons sacrés, op. cit., p. 13.  

[11] Voir aussi Alistair Rolls, « “Throwing Caution to the French Wind”: Peter 
Cheyney’s Success Overseas in 1945 », Australian Journal of French Studies, 2006, 
43 (1), pp. 35-47 et Alistair Rolls (ed.) Mostly French: French (in) Detective Fiction, 
Bern : Peter Lang, 2009. 

[12] L’auteur avait déjà été traduit en français avant d’inventer Lemmy Caution. Un 
court roman policier, Le Rayon qui tue était paru chez Ferenczi en 1933, dans la 
Collection « Crime et police (n° 26). 

[13] Réglez-lui son compte, op. cit.  
[14] Ainsi pour Carroll John Daly (précurseur du noir mais considéré un écrivain 

moins accompli que Hammett, Cain, ou Chandler), la traduction de Charles de 
Richter est ainsi présentée : Adaptation de La Mort noire roman policier de Carroll 
John Daly, « À ne pas lire la nuit », N° 103, Les Éditions de France, 1937. On peut 
aussi supposer dans le choix de ce terme,  un discret rappel par l’ancien secrétaire 
de Gaston Leroux sur son rôle dans la production du texte français. 

[15] La page 4 de couverture de Les Souris ont la peau tendre, Paris, Fleuve Noir, 
1951 note que « Toute la presse a salué avec enthousiasme la sortie en librairie des San-
Antonio » et cite notamment Le Canard Enchaîné : « À côté de San-Antonio, les héros de 
Peter Cheyney font figure de petites filles modèles ». Ainsi que La République : « On lit les 
« Révélations de San-Antonio » comme on lit un roman policier américain. Mais c’est 
mieux qu’un roman policier américain ». 

[16] San-Antonio, La Tombola des Voyous, cit. p. 132. L’acteur avait déjà été mentionné, 
cette fois plutôt comme chanteur dans Fais gaffe à tes os, op.cit., p. 41 (on y fredon-
nait « le dernier succès de M. Eddy Constantine »).  

[17] Claude Edmonde Magny, L’Âge du roman américain, Paris, Seuil, 1948.  
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[18] On trouve presque à chaque page des exemples de telles créations, qui font 
beaucoup pour le plaisir de la lecture de San-Antonio : « sa figure est ramollie 
comme celle d’une poupée de cire qu’on aurait oubliée sur un radiateur électrique » (Ré-
glez-lui son compte, op.cit., p. 125) ; « Cette nouvelle me laisse froid comme une cou-
leuvre qui serait enfermée dans un frigidaire depuis l’armistice » (ibid., p. 74) ; « Le gé-
rant […] a un sourire si mielleux qu’on est surpris de ne pas voir une dizaine de mouches 
posées dessus » (ibid., p. 113). 

[19] « Entre un homme satisfait et le « Vieux », il y avait à peu près autant de différence 
qu’entre Lollobrigida et le chancelier Adenauer », Deuil express, 1954, p. 87. 

[20] « Mais laissez-moi me reposer quelques temps. Ensuite je regagnerai Neuilly et je dirai 
à Félicie de me confectionner des rognons au Madère, because c’est là mon aliment fa-
vori » (Réglez-lui son compte, p. 130) 

[21] Ainsi par exemple de la traduction de deux heures (a couple of hours) : « pendant 
une paire d’heures » Peter Cheyney (traduction Boris et Michelle Vian), Les femmes 
s’en balancent, p. 187 et « Héléna, que j’ai suivie une paire d’heures et qui s’est conduite 
comme une secrétaire en vadrouille », San-Antonio, Mes hommages à la donzelle, p. 71. 

[22] Ainsi, quand il prend la peine de faire remarquer, en note en bas de page que 
« Les romans policiers ont ceci de commun avec les romans d’amour, c’est que l’ombre y 
est toujours complice ». Le Secret de Polichinelle, p. 98. 

[23] Avant cela, Verneuil avait, en 1952, porté le personnage de Caution (incarné 
par John Van Dreelen) à l’écran dans son film Brelan d'as. Mais le succès ira à 
l’adaptation par Bernard Borderie de la Môme-vert-de gris, vue par près de 4 
millions de spectateurs à sa sortie en salles en 1953. Eddie Constantine jouera 
le rôle de Caution dans une quinzaine de films de divers réalisateurs, au cinéma 
et à la télévision : si la fin de sa grande période est le milieu des années soixante 
(avec le film de Borderie, À toi de faire... mignonne, en 1963) il apparait en 1983 
dans deux épisodes de la fameuse série TV parodique autrichienne Kottan er-
mittlet, réapparait dans Fruehling in Wien (1984) de Peter Patzak et dans le télé-
film de Josée Dayan, Le retour de Lemmy Caution (1989), puis une fois encore 
chez Godard, en 1991.  

[24] Dans ce film futuriste sous-titré « Une étrange aventure de Lemmy Caution », ce 
dernier, vieilli et la paupière lourde, joue il est vrai un rôle explicite d’archéologue 
d’un temps qui semble révolu, excavant d’anciens mythes populaires, de Nosfe-
ratu à Dick Tracy. Godard le fera revenir en 1991 dans Allemagne année 90 neuf zéro, 
incarnation du dernier espion, oublié et cherchant à rejoindre l’Ouest.  

[25] Tel Tzvetan Todorov qui lui emprunte un exemple pour l’étude des agrammaticali-
tés : « Les anomalies sémantiques ». Langages, 1re année, n°1, 1966, pp. 100-123 (p. 101). 

[26] The New York Times, 6 Juin, 1951 (il s’agit de la nécrologie, intitulée : Peter Chey-
ney, 55, novelist, is dead. Briton’s Crime Stories, Written in Authentic American Style, 
Won World-Wide Favor). 

[27] La référence à Peter Cheyney peut valoir description de l’Amérique, comme 
dans le reportage de Bourvil, « À New York, les jolies filles boivent de la limonade à la 
teinture d’iode », Radio 50, 279, 25 février 1950, p. 2, où elle sert à créer une compli-
cité : « vous avez lu les romans de Peter Cheyney et vous connaissez sûrement les drugs-
tores aussi ». 
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[28] Cf. Dominique Jeannerod, San-Antonio et son double, PUF, 2010, « Albert Simonin 
et Le chef d’œuvre en argot », pp. 183-185. 

[29] Avant San-Antonio, Cheyney, chez qui, au-delà de l’argot « la percussion des mots 
l’emporte sur le vacarme de l’action » (Francis Lacassin) a bien été « l’idole du public ». 
Comme le note Lacassin au début des années 1970  « pour toute une génération, le 
nom de Cheyney s’entoure encore d’une aura sentimentale, d’une affection particulière » 
(« Peter Cheyney ou le roman du discours », Préface à Peter Cheyney,  Les Étoiles 
se cachent,  Genève : Édito-service,  1973, p. VII). 

[30] L’écrivain Hubert Monteilheit note dans un de ses romans policiers la 
langue verte de Frédéric Dard (De quelques crimes parfaits, Denoël, 1969, p. 
59). 

[31] San-Antonio, Un éléphant, ça trompe !, Fleuve noir, 1975, cité dans Jacques Ber-
sani, Michel Autrand, Jacques Lecarme, Bruno Vercier, La Littérature en France 
depuis 1945, Paris, Bordas, 1983, p. 782. 
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