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une pierre apres I’autre(...). Agir comme si on se donnait mille ans pour devenir ami
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Abstract : The dialogue between cultures is essential for the present and future of
Pacific Islands where colonization imposed the clash between the autochtones and the colonists.
In New Caledonia, the foundation of a “common destiny” passes by a reflexion on what is the
“commun run” that all the communities could share. The poets Déwé Goérodé (a female political
kanak leader) and Nicolas Kurtovitch (whose Eurpén ancestors arrived in the XIXth century)
gave free course to their desire of sharing in the poetic collection published in 1999 Dire le vrai/
Speaking the truth, where texts of the one and other alternate on jointly decided topics. The shape
of the book supports the perception of an interval where the difference can play apart from
dualism, apart from any hierarchy. Because it is not a question of thinking this dialogue in terms
of identity and difference; and each poet presents himself to the other in the common space which
constitutes the poetic language. Each one is put moving towards the other and respects its share
of personal opacity, at the same time as the cultural differences become sources of words of peace.

Keywords : New Caledonia, poetry, cultural dialogue.

Dans une Europe qui a eu du ma a se fonder, dans une Europe élargie
aujourd’hui a 28 états membres sans compter les territoires ultramarins divers que
I’histoire a reliés a I’Europe et qui en font partie, au moins du point de vue institutionnel
(on élit des députés au Parlement européen dans le Pacifique), que signifie le dialogue
des cultures ? Sous quels angles faut-il I’envisager ? Comment faire pour que de cette
diversité puisse maditre de la communauté, du « commun » ? En posant cette question
dans le Pacifique, nous nous demandons ce qu’ont en commun les populations
océaniennes et les populations qui sont arrivées lors de la colonisation. Ce « commun »
est afonder pour que soient possibles une vie ensemble, un « destin commun » selon les
termes du préambule de I’Accord de Nouméa.

Le probléme de I’altérité en Nouvelle-Calédonie doit étre envisagé sous I’angle
des études postcoloniales et nous nous intéresserons a un recueil poétique intitulé Dire
le vrai™™, écrit par Nicolas Kurtovitch, un calédonien d’origine européenne et Déwé
Gorodé, une femme indépendantiste kanak, en 1997. Le titre nous prévient : il s’agit de
se dire a I’autre en toute transparence. Or dans I’histoire de la Nouvelle-Calédonie, y
compris la période la plus récente, les identités diverses ne se rencontrent pas dans un
espace éthéré ou idéalisé, pas plus lors d’un « devis» comme au XVle siécle ou lors
d’une conversation entre personnes de bonne compagnie, ni méme lors d’une
discussion/ «disputatio » intellectuelle. Elles sont en conflit, éventuellement en
opposition frontale. L’autre est parfois évacué de la vision de I’'un, par des jeux de
regards stéréotypés sur les sociétés colonisges, en dehors méme des manifestations de la
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T Nous citerons I’édition originale de 1999, comprenant un cahier de dessins de Mathieu
Venon, et non I’édition de poche établie postérieurement (2000).
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violence (personnelle, collective, institutionnelle etc.). La méconnaissance de I’autre se
double d’une intériorisation des mépris, de la haine ou de la honte de soi. On a donc vu
s’installer, et perdurer beaucoup d’incompréhension de part et d’autre, et des
affrontements armés, aprés de nombreuses révoltes kanak au XIXe siecle, ont eu lieu
entre 1981 et 1988 en Nouvelle-Calédonie. C’est cette quasi guerre civile que les
Accords de Matignon ont tenté de régler en 1988 par deux textes acceptés par toutes les
parties, suivis d’une loi ratifiée par un référendum.

La position des signatures sur la page de I’Accord, en deux colonnes, émane
d’une vision bipolaire : indépendantistes kanak (a droite) versus loyalistes blancs (a
gauche de la feuille), avec les autorités de I’Etat comme arbitres (en haut et au centre).
Les indépendantistes kanak ont dd recourir a la violence pour exister face a
I’évidence de la présence des blancs, des colons comme interlocuteurs de I’état. A
Nouméa aussi bien qu’en brousse et dans les iles, culture kanak et culture des blancs
(surtout d’origine européenne et spécifiqguement francaise) sont co-présentes selon un
régime d’extériorité trés marquée par les langues, I’histoire, les pratiques sociales, le
niveau de développement économique etc. Chague culture est de plus en elle-méme
hétérogene, car de plus en plus de Kanak vivent & la ville; ainsi leurs liens avec les
pratiques sociales ou religieuses et les rites traditionnels qu’on appelle du nom de
«coutume » se transforment et se distendent. De I’autre co6té, les Frangais présents
depuis plusieurs générations opérent une distinction entre descendants de la colonisation
libre et pénale ; ensemble, ils s’opposent de plus aux Francais immigrés de fraiche date,
ceux qu’on appelle volontiers les « zoreilles». Il faut rgouter & ce tableau les
descendants des immigrés divers et des travailleurs sous contrat : Japonais, Javanais,
Tonkinois, Wallisiens, Futumiens, Tahitiens, Réunionnais etc.

On a souvent considéré ces deux cultures en face a face: comme deux
personnages distincts dans la scéne fantasmatique du premier contact, dans une atérité
totale, sans qu’aucune intercompréhension ne soit possible de I’'un vers I’autre et de
IPautre vers I'un; des romans historiques récents reprennent a satiété cette
fantasmagorie de la premiére rencontre depuis plus de trente ans. Ainsi la littérature de
la Nouvelle-Calédonie est-elle dominée, de 1853 a 1930 par le regard du colonisateur,
de I’intrus occidental sur une Tle et ses habitants; ce regard n’est déja pas simple car
chaque missionnaire, chagque visiteur, chaque déporté a sa propre vision avec des
variations individuelles, religieuses, idéologiques. Cependant, en général, c’est un
regard habité par les stéréotypes raciaux, par I’exaspération d’une différence vue
comme supériorité de I’hnomme blanc civilisé, sur I’indigéne kanak, présenté comme
primitif, cruel, sournois, etc. Cette altérité-la se donne percevoir dans une surface, une
forme extérieure, comme les silhouettes des femmes kanak qu’apergoit depuis son
bateau le héros de la nouvelle « Sauvages et civilisés », de Georges Baudoux, écrite en
1935.

Or, si I’on suit les analyses de Lévinas, « I’altérité totale (...) ne luit pas dans la
forme des choses par laquelle elles s’ouvrent & nous, car, sous la forme, les choses se
cachent » (page 209 dans Totalité et Infini, essai sur I’extériorité, Le Livre de poche,
1971, rééd. 2009, biblio essais). D’ou s’ensuit une mise a I’épreuve des images
ordinaires pour penser cette co-présence marquée par I’illusion, le stéréotype, la
méconnaissance : surface/ intérieur (I’intérieur étant considéré comme I’essence de la
chose), I’endroit et I’envers. Le philosophe en conclut que seule la parole peut dire
I’ouverture entre I’endroit et I’envers, permet d’échapper au caractére mystérieux,
hermétique de la fagade. Il faut donc penser I’autre/ I’autrui en dehors de I’idée de la
différence, qui catégorise, qui range des objets en fonction d’un «genre » qu’ils auraient
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en commun. En effet, « I’altérité d’Autrui ne dépend pas d’une qualité quelconque qui
le distinguerait de moi, car une distinction de cette nature impliquerait précisément entre
nous cette communauté de genre qui annule déja I’altérité ». (page 211)

Il ne s’agit donc pas pour Lévinas, de penser la rencontre avec I’autre sur fond
de semblance ou d’identité et il est rejoint sur ce point par le philosophe Frangois Jullien.
Celui-ci méne une critique de la notion de « différence » en soulignant que ce concept
est un concept identitaire et il fait ce constat qui va a I’encontre d’une idée regue sur la
différence: il n’y a pas d’identité culturelle possible. Car, écrit-il « L’identité borde, en
effet, la différence au moins de deux fagons: dans son amont, I’identité étant ce dont
procede et que sous entend la différence ; dans son travail d’élaboration, la différence
faisant couple avec I’identité, comme son opposé ; enfin dans son aval, I’identité fixant
aladifférence savisée. » (Page 24)

Il exprime aors une pensée du méme type que celle de Lévinas: réfléchir en
termes de différence nous condamne a rester dans un espace solipsiste «car la
différence suppose d’abord une identité plus générale — disons: un genre commun —
au sein de laquelle la différence marque une spécification. » (Page 25) Il s’autorise
également d’une difficulté devant laquelle tous reculent : on n’a pas réussi & nommer «
cette culture commune dont toutes les cultures se contenteraient de déplier les
différences comme un éventail », et ce, pour une bonne raison : cela n’existe pas. Il faut
donc se dégager de ce préjugé et considérer qu’ «il n’y a pas de culture premiére, en
amont, au singulier et servant d’identitt commune, dont les diverses cultures
rencontrées de par le monde, au pluriel, ne seraient que des variations. » (page 25)

Et en effet, s nous considérons la littérature de la Nouvelle-Calédonie dans son
développement historique, I’auteur (principalement de nouvelle) qui centre son travail
sur la différence entre ce qu’il appelle «les races», Georges Baudoux, nomme
« primitivisme » cette étrangeté qui le fascine et qui nourrit nombre de ses descriptions
de gestes, de postures, de coutumes et de croyances dans ses nouvelles™™. Aingi, le
peuple évoqué appartient-il bien a nos semblables du genre humain, mais nettement
moins avancés sur la trajectoire du progres... La fascination de la différence aboutit a
un classement : les blancs, représentants de la civilisation, ont une identité bien
supérieure a ces peuplades arriérées. C’est seulement a la fin de sa vie que Georges
Baudoux a modifié quelque peu son approche et tenté de penser la vie et la mort des
cultures, le choc dramatique entre les fusils des blancs et les casse-tétes des Kanak.

Méme un écrivain qui se dégage de la pensée coloniale, Jean Mariotti, tente de
dessiner une sorte de concert des cultures et civilisations dans lequel la culture kanak
rejoindrait, plus ou moins, la culture gréco-latine, en particulier dans sa réflexion sur
I’harmonie des contraires et ce que les Pythagoriciens nommaient le nombre d’or. La
différence qui avait tant occupé Baudoux se résout alors dans une mystique poétique.

Un changement complet a lieu lorsque les Kanak prennent la parole dans des
travaux de recherche, des discours d’analyse politique et culturelle, avec Apollinaire
Anova Ataba et Jean-Marie Tjibaou. Désormais, ils ne sont plus objets du regard et
thémes de la parole des Autres, puisque que le systeme colonial leur a confisqué leur
parole ; ilstentent de dire « nous sommes |a» et auss « qui » ils sont, sans tomber dans
le piege des comparaisons et des différences. C’est sur cet arriére plan qu’il faut donc
situer I’entreprise de Nicolas Kurtovitch et Déwé Gorddé : les deux poétes se présentent

¥ Un exemple entre mille: «un sens inné de Iorientation, qui existe chez les primitifs, lui
révélait que le cortége marchait a I’envers » dans « Kavino », page 197 in Légendes canaques, 1
Les vieux savaient tout, Nouvelles éditions latines, 1989.
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I’un a I’autre, dans cet espace de partage que représente la langue poétique: le temps
n’est plus a I’affrontement des guerriers, de part et d’autre des barricades. Il ne s’agit
pas de se dire contre I’autre mais en relation a I’autre, I’'un se met en mouvement vers
I’autre, en respectant sa part d’opacité, d’étrangeté et de mystere. Au fond ce recueil
poétique répond a I’injonction de Frantz Fanon, plus de cinquante ans aprés la parution
de Peau noire, Masque blanc en 1952 :

Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher I’autre, de sentir I’autre, de me

révéler a I’autre 75558

Ainsi, la page de couverture du livre annonce-t-elle un programme : deux formes
humaines, peu ou pas sexuées, avancent leurs bras tendus vers I’autre et se courbent
dans un geste d’accueil et d’humilité : mais si les mains se touchent, elles ne le font que
sur un fond rouge, un triangle rouge (I’éclair de I’orage qui ouvre les cieux ?) qui est &
lafois lelieu de larencontre et sa condition de possibilité. Il faut que les formes soient
séparées par ce rouge, qu’il constitue le fond du tableau (les autres couleurs de fond,
jaune paille et ocre, peuvent évoquer le sable des bords de mer et la terre rouge des
latérites) pour que ce geste de partage soit visible. Le rouge peut étre associé a ce qui a
divisé: laviolence historique, mais c’est aussi le sang de la vie renouvelée, celle qui va
irriguer le présent et e futur.

Cette image de couverture n’a pas été créée par le peintre Mathieu Venon en
méme temps que les poémes s’écrivaient, elle est postérieure & la lecture du manuscrit.
Il a trés bien saisi cependant que le plus important, ce n’est pas I’identité de chacune des
deux formes humaines, mais I’écart, I’interstice qui les sépare et grace auquel elles
peuvent exister chacune pleinement et se parler.

En effet, les poémes, organisés en 18 thémes, ont été écrits en 1997, lors d’une
tournée que les deux écrivains faisaient dans quatre grandes villes australiennes, Sydney,
Adelaide, Melbourne, Canberra. Le premier s§our est le plus long, il correspond a un
colloque de littérature organisé par I’Université de Nouvelles Galles du sud (University
of New South Walles).

Le contexte politique et historique précis nous aide a comprendre le projet des
artistes. En 1997, la Nouvelle-Calédonie était a un an du référendum sur I’indépendance
prévu par les Accords de Matignon. Or, depuis 1975, la vie politique bruissait de
rumeurs et autres indications fragmentaires sur des négociations concernant un pacte, ou
un traité, ou un nouvel accord destiné a éviter un résultat donnant 60% des voix au
maintien de la Calédonie dans la France, et 40% pour I’indépendance : une proportion
qui, tout en se conformant aux lois de la démocratie, ne donne pas a I’un ou I’autre parti
un avantage décisif, ce qui alimente la crainte de nouvelles violences.

La société civile n’avait aucune idée du contenu des négociations, d’ou une
impatience générale et méme de I’agacement par rapport aux hommes politiques. Le
dessein de dialogue entre un écrivain d’origine européenne, ce qu’on baptise parfois
« Caldoche », et la plus connue des intellectuels et écrivains kanak, est donc politique,
c’est une initiative citoyenne. Mais il ne s’agit pas de littérature engagée, il n’y a pas de
thése a défendre, sinon celle du dialogue et du partage. Gréce aux pouvoirs de la poésie,
chacun avance vers une meilleure connaissance de I’autre par un échange équilibré,
sincére, construit de fagon a éviter tout rapport de domination. Chacun se dit et travaille
sur sa part d’aliénation, sur ce qui I’empéche d’aller plus loin vers I’autre et entrave son
désir d’humanité.

8555 page 188, Fanon, Peau noire, Masque blanc.
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Quelle a été la méthode ? Les deux poetes se sont accordés sur un certain nombre
de thémes sur lesgquels écrire un poéme chacun par jour : la liste a été travaillée en
commun et des mots clés comme « la guerre », ou « étre guerrier » ont été abandonnés,
ainsi que «laville ».

Cette entente n’était peut-étre possible qu’entre des personnes que reliaient déja
la confiance et I’amitié : par la suite Nicolas Kurtovitch a également écrit une piéce de
théatre a quatre mains, Les dieux sont borgnes, avec Pierre Gope, dramaturge kanak
originaire de I'lle de Maré. Déwé Gorodé, une femme militante indépendantiste et
féministe, originaire de la Grande Terre, a également écrit en commun avec Wenilo
lhage, un homme originaire de I’Tle de Lifou, un recueil de nouvelles édité en 2002 Le
Vol de la parole. Nicolas Kurtovitch et Déwé Gérdodé ont donc en commun le courage
de tenter I’écriture en partage, de découvrir ce qui se passe lorsque I’inspiration se vit au
dela de I’individu.

La composition du recueil suit le trajet de ville en ville, avec 9 themes pour
Sydney, 3 pour Adélaide, 2 pour Melbourne, 2 pour Canberra. L’entrée dans le livre se
fait par un séjour de 9 jours et 9 thémes pour Sydney, le voyage se déploie dans lestrois
autres villes pour revenir vers Sydney avec 2 thémes supplémentaires. |l se termine par
la séparation qui raméne chacun des auteurs vers ses préoccupations, ses interrogations,
ses occupations. Deux poemes d’envoi marquent le salut final, avec une dissymétrie :
Déwé dédie un poéme «a Bernadette », une grande damedu pays , tandis que
Nicolas remercie Déweé. Il n’y a pas d’homologie entre le parcours temporel et le
parcours spatial : en effet, le lieu de production ne laisse guére de traces dans les
poemes: on trouve deux mentions des Aborigenes dans les poémes «Autre » et
« Espoir », quelques allusions a des promenades dans Sydney, mais peu spécifiques : un
trottoir et une boite de nuit dans le poéme « Espoir ». Cependant I’adresse « Vers
demain »' """ de Déwé Gorodé dlargit le propos & toutes les luttes des peuples colonisés.
En fait le voyage est moins une occasion de découverte, dans ce recueil, qu’un temps
d’arrachement aux habitudes, aux liens sociaux, familiaux ou amoureux qui enserrent
I’individu dans ses occupations ordinaires. Chacun des deux poetes, arraché a son
quotidien, est ainsi disponible pour I’autre et pour la page blanche :

Il'y adans le départ

L’abandon salutaire

L’échappée indispensable,

L autre surface

Encore vierge encore vide
Un silence se fait, propice au recueillement. Chacun est disponible pour I’autre.

Quels sont les obstacles & la rencontre? Ce sont d’abord les pesanteurs
historiques, et en premier lieu une domination coloniale encore active, avec le souvenir
des affrontements violents de la période des « Evénements », et une terre marquée par
toutes les souffrances.

Pour Déwé, le fait d’écrire ici et maintenant ne peut étre dissocié de la
domination coloniale qui prive I’autre de son étre et de sa voix, donc de sa vie. Il faut
arracher les mots, par un apre combat, au néant auquel le colonisateur vouait les
colonisés. Ce théme est d’autant plus fort que le poéme est écrit sur cette terre

fRsse

kkkk

Il s’agit de Bernadette Kurtovitch, la mére de Nicolas : hommage indirect également au fils.
T La dédicace & Denis Freney rappelle la mort récente (1995) de ce grand militant pour
I’indépendance du Timor oriental.

HHE page 12, Nicolas, « crire ».
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australienne ou les habitants premiers, les aborigenes, étaient presque exterminésalafin
du X1Xesiecle. Il n’y a pas la d’image de la page blanche, mais des mots de lutte :

Ecrire

Uneile

Un pays

Ou les étres étaient

Ou les étes étaient sans étre

Ou les étres sont sans étre

sansdire

sans voie

sans voix

sous la chape de

silence

et en coupe réglée

de la pensée unique

Tout vers est arraché aux béillons imposés par le systéme colonia, avec
I’interdiction des langues kanak, les entraves a la circulation, les spoliations foncieres,
les répression armées lors des révoltes. L’étre dominé n’a eu guére que le choix entre la
compromission et la corruption, il ne pouvait que vasouiller/ ou nager en eaux troubles/
comme un poisson dans I’eau tant que le temps des luttes organisées pour
I’indépendance n’était pas venu. Il n’y a pas de haine, pas de violence dans le ton mais
une ferme détermination.

Nicolas Kurtovitch insiste sur un autre aspect du colonisateur et dénonce son
« arrogance », son « arbitraire » qu’il s’agit de débusquer dans le corps lui-méme :

a pleine main j’ausculte je palpe

J’appuie je cherche I’0s

Cherche les muscles trouve

Nerfs viscéres vaisseaux veines

Artéres canaux je presse

Trouve |a doul eur®558

Les propriétés de I’aliénation coloniale sont assimilées par métaphore a des
masques qu’il faut enlever, arracher, pour retrouver « I’étre véritable »:

Révéler a soi I’étre véritable

Offrir alors ce qu’il a de pur

De silencieux d’attentif et patient

Par I’"humilité des sentiers

A deux parcourus”™""

La poésie est donc d’abord une violence faite a la violence ; €lle associe la
vigilance a I’action du burin. Elle accomplit une sorte de sortie de soi (pose tes yeux au
loin/ a flanc de montagne/ comme si tu y plagais ton ceeur) qui permet de se voir avec le
regard de I’autre, et qui amene le souhait fervent :

Ensemble soyons I’autre

de I’autre

alors nous saurons

étreh“r’rh‘

Le souvenir des affrontements passe par les émotions de I’autre mélées a celle de
soi : constat de la peur collective et des haines déchainées :
I’autre de la peur

85588 Njicolas, poéme « écrire », page 12.
" |bidem page 13.
T Nicolas, poéme « I’autre », page 21
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I’autre de la domination

I’autre du pouvoir

I’autre du viol

delacase briilée

des yeux rouges de sang

I’autre de la haine

au moment des barrages

des embuscades

du massacre

des larmes

du sang FHEEE

Cet échange est d’autant plus remarquable que Nicolas Kurtovitch a di quitter sa
maison a Lifou quand celle-ci a été incendiée au moment des « événements ». Les
poemes du début du recueil lui font recommencer le geste de salut qui lui permettra
d’étre accueilli sur la terre de I’autre : untouchéau sol. A partir de cette humilité, le
poéte peut espérer étre accepté tel qu’il est : il ne veut pas comprendre I’autre au sens de
le rendre transparent et de I’assimiler, mais échanger ces places ou chacun est un autre,
se pencher sur cet abime, étre aspiré par ce vertige : I’ipséité de I’autre, I’ame dans son
souffle. A lui, I’Européen, de bouger comme la vague (la beauté d’étre le ressac de la
vague) vers celle qui est 13, ferme, calme, (comme je te saig/ bien assise/ la cordyline
pres de toi), bien installée dans son lieu, sa terre reconquise, ou du moins en voie de
reconquéte.

Au contact de Iautre, le dominateur arrogant qu’était le blanc colonisateur, dont
il reste toujours quelque trace dans le soi, s’altéere :

De |a Connaissance et de |la Compassion

Viendra I’étre véritable

Ailleursest si loin

Nous avons notre vie & réinventer 555558

Si les transformations touchent I’un et I’autre, celles-ci sont de nature différente.
Comme le rappelle Lévinas, |a relation interpersonnelle est toujours asymétrique :

Ces différences entre Autrui et soi ne dépendent pas de « propriétés » différentes qui

seraient inhérentes au «moi » d’une part et & Autrui de I'autre; ni de dispositions

psychologiques différentes que prendraient leur esprit lors de larencontre. Elles tiennent a

la conjoncture Moi-Autrui, a I’organisation inévitable de I’étre « a partir de soi » vers

Fk KRRk

«Autrui ».

La culture kanak a toujours une place pour I’étranger, a condition que celui-ci se
présente avec humilité et respecte le lieu ou il se trouve: car la terre, ce sont des
ancétres, c’est I’histoire des clans, c’est I’harmonie des vivants et des morts, la
hiérarchie bien ordonnée du « séjour paisible » selon la traduction proposée par Maurice
Leenhardt d’un concept a’jié. Ce sont bien ces rapports entre la femme du pays kanak
et I’étranger, donc les lois de I’hospitalité, qui structurent le début du recueil.

Le point de vue de Nicolas Kurtovitch qui s’inspire de la sagesse bouddhiste, exclut le
meétissage culturel et tout ce qui pourrait se résoudre dans une fusion, une entité faite de
semblables, dansla «molle bouillie » dont parlait Segalen. L autre demeure autre, dans

FEE ibidem.
858888 Njicolas, poéme « étre », page 33.
Page 237 dans Lévinas, Emmanuel, Totalité et infini essai sur I’extériorité, Le Livre de

Poche, Biblio essais, 2009.
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son opacité, son irréductible différence, I’autre peut et doit étre objet du regard, c’est un
objet distinct :

Je vois votre peau votre corps

Les généalogies les perches plantées

Enterre

Et s’y tenant le vieil homme conduit

Le peuple 111

Le signifiant de I’altérité est la matérialité d’une présence physique : la peau, le
corps, et parmi toutes les pratiques culturelles kanak, c’est le discours sur le bois qui est
choisi, acte de mémoire (dire les généalogies, les récits de fondation, énumérer les
alliances...) et aussi acte politique puisqu’il s’agit de conduire le peuple. Cette
expression a une petite saveur bibliqgue (Moise conduisant le peuple juif ?), ce qui
permet de se demander si le regard occidental sur I’Autre océanien ne se rattache pas
encore quelque peu a I’idée d’une humanité premiére et primordiale, conservant un lien
authentique avec I’Origine. Ceci s’adresse davantage a I’homme kanak qu’a la femme
qu’est Déwé Gorodé : Nicolas lavoit comme représentante de la culture kanak et elle va
lui répondre sur le méme plan, en acceptant ce poids: étre la représentante du peuple
kanak entier.

Dans cet espace nouveau qu’a ouvert le poéme, organisé par la Connaissance et
la Compassion, le poéte place un échange de regards qui servent de révélateurs:
puisqu’il a demandé pardon, puisqu’il a salué la terre et les hommes qui ne font qu’un
avec elle, il demande a I’autre qu’il/elle le voie dans toute son humanité ; il se propose a
son approbation puisque son travail a dégagé de toutes ses gangues un soi régénéré,
purifié, enfin authentique:

Dis-moi quetu vois

I’étre en Iautre

redevenir humain ¥+

La distance maintenue entre les deux partenaires de I’échange se manifeste par le
choix éditorial de coloris différents pour les pages dues a Déwé (claires) et a Nicolas
(grisées). Cette répartition signifie que c’est en tournant les pages, en passant du clair au
gris, que s’ouvre le dialogue. L’édition originale utilise un gris argenté qui apporte de la
lumiere, mais avec discrétion. Ce jeu de réversibilité nuancée nous invite a passer de
I’un a I’autre sans préjugé, et a jouir de cette différence. Ainsi peuvent se tendre des fils
de pure humanité reliant I’un et I’autre par des affinités, une égale sincérité, le refus des
compromis, des a-peu-pres, une égale rigueur dans la démarche. Alors que nous vivons
d’ordinaire le contact entre Kanak et Européens comme un dualisme, le lecteur est
convié ici a en explorer les complémentarités pour un pays a construire. L’utopie
politique oriente en effet toute la rencontre, ainsi que le soulignent les dessins de
Mathieu Venon.

Nous I’avons vu, Nicolas construit I’autre comme représentante du monde
kanak : il s’adresse & elle en I’assimilant a la terre :

Dis-moi taterre

mon amie

I’empreinte de ton &me

dis-moi ton sang

la source de ton ame 5555888

Tttt | bidem

HEHE | e
8885555 Nicolas, poéme « laterre », page 40.
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Ce qu’il cherche, ce qu’il sent, c’est la communauté kanak plus que I’individu
femme en face de lui. C’est ainsi qu’il peut demander un pardon qui lui serait accordé
au nom du peuple kanak tout entier. Dans cette rencontre, une dimension est quasi ment
absente, au moins des poemes de Nicolas, c’est la différence entre I’homme et la femme.
Sont-elles d’ailleurs du niveau de la mémeté (des propriétés exclusivement créées,
produites par la société et I’éducation) ou de I’ipséité (un sentiment d’étre soi, en
relation avec son corps, ses émations et sensations, et avec des expériences communes
entre femmes liées a la maternité, la sexuadlité) ? Les images de Mathieu Venon
soulignent cette dimension asexuée, sauf si nous projetons sur la forme plus petite, plus
courbée, I’image du féminin : mais ne serait-ce pas la un stéréotype ?

L’étre selon Déwé Gorodé est relié aux ancétres, a la terre et aux éléments, au
cosmos ainsi qu’aux autre femmes et hommes, selon les alliances entre clans qui
donnent aux Kanak leur identité :

unefle

ou

laterre

et lapiere

parlent (...)

pour dire

laplace

de I’enfant

a

neitre

Si Nicolas peut s’imaginer dépouillé, nu, pour la rencontre avec I’autre, Déwg,
elle, sait qu’elle est toujours AVEC. Les racines de I’identité plongent dans la terre, ou
plus exactement sont un extension du cordon ombilical rendu a la terre (page 14) car a
la naissance, on rend ce lien a la terre, de méme que la parure de la chrysalide tombe a
terre : lavie se définit bien non comme une identité fixe de type « racine unique » mais
comme une mue, avec une suggestion de métemsomatose. Ce moi-rhizome est
prédisposé a I’accueil du monde et de sa diversité. Loin d’étre déterminée par le passé,
I’identité de I’autre kanak vu par Déwé est un « chemin vers les autres », écrit-elle. Et
son envoi, a la fin du recueil, a une personnalité respectée et remarquable de la lutte
autochtone international e dessine ce sentier.

Pour Déweé, tout est signe dans sa vie ; une fleur inattendue (...), une palme de
cocotier (...) une odeur de coccinelle, un vol de mouche bleue sont autant de signes de
la mort imminente ou déja accomplie : le cosmos et la communauté humaine sont un
tout, il n’y a pas de coupure entre le monde et I’homme, entre les vivants et les morts.
La mort au quotidien, dans le poéme intitule «la mort », ce n’est ni la maladie ni le
vieillissement, mais I’humiliation, la domination, la violence et I’assistanat : la mort
lente d’un peuple/ la mort programmée/de ceux qui dérangent. On voit alors se
manifester non seulement la conviction de la militante indépendantiste mais aussi celle
de la féministe. C’est elle qui assume fermement les liens entre le poéme et la mort :

Lamort

de tous ceux en qui

atoute heure

du jour et de lanuit

meurent de mille morts

mes vers de femme Kanak

Fkk kK kkk

ek

Déwé, Poéme « écrire », page 11.
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ou mes mots d"étre Humain, "1 11T

L’ouverture a Iautre est une évidence pour elle, et elle définit I’utopie
politique non seulement avec des termes comme «libre», «souveraine» mais
également « étre ensemble », « peuple qui partage », et nous comprenons au sein de la
communauté kanak mais aussi avec toutes les composantes de la société calédonienne.
Ces propos engagent non seulement I’individu mais également son groupe et sans doute
son parti. La devise de la Nouvelle-Calédonie adoptée quelques années plus tard, en
2008, n’a-t-€elle pas été « terre de parole, terre de partage » ?

La définition de I’étre par la rencontre, I’idée d’étre avec, est fondamentale dans
la pensée kanak. Lorsque Déwé écrit que serait I’un/ sans I’autre , il ne s’agit pas d’une
formule proverbiale un peu creuse. C’est une allusion a une expression fréquente dans
les contes kanak « u et duéé », désignant les fantdmes ou revenants et les esprits de la
forét. Lorsque les personnages disent qu’ils sont seuls avec « u ma duéé», il est
question d’un état proche de la folie, liée a une profonde souffrance et amenant la perte
de soi. Ces éléments sont ici inséparables d’un projet pragmatique. Par exemple, lorsque
Déwé évoque « les déracinés, les déculturés, les sans reperes », ¢’est pour dessiner un
axe socio-politique ; ils sont, écrit-elle

aamener

asortir

de I’asile

de I’aliénation

delaprison

du soi

delasolitude

du moi pRss st

Alors que pour Nicolas, la solitude est propice au recentrement et a I’écoute de
soi et de I’autre, (dans I’oubli de soi réside le vrai, écrit-il), Déwé exprime une pensée
matérialiste : étre, c’est étre avec I’autre, et agir pour partager avec les démunis et les
mal heureux. Aucune perspective mystique, mais un accord avec la terre, la lumiére, le
ciel, le vent, ainsi qu’elle le dit dans « laterre » :

Une perle de rosée

Sur une tige d’igname

Ou un cceur de taro

Ou palpite mon étre

Aurythmedelaterre

Ainsi, le dialogue avec I’autre ne se tourne pas vers une fusion ; I’éthique qui se
lit dans le poéme « attente » est tournée vers des actions a projeter avec I’autre :

dire ce qu’il faut

ecrire

pour trouver ensemble

le mot qui réconforte

laparole qui epaise

et I’acte qui libére
Déwé Gorodé rejoint ici, de maniére inattendue I’analyse de Lévinas :

La parole ne s’instaure pas dans un milieu homogene ou abstrait, mais dans un monde

o il faut secourir et donner""TTTTT,

85888888

T Déwe, poéme « lamort », page 23.
FHEEE Dawg, poéme « étre seul », page 34.
88888558 Dy, poeme « laterre », page 39.
T Déwé, poéme « attente », page 43.
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Dans cette éthique de lutte au quotidien s’inscrit également le sens de la
création poétique, car il s’agit, sur le plan du langage, d’en découdre avec les
stéréotypes et la pensée unique, ici et ailleurs, dans une indifférenciation de I’ailleurs et
de I’ici : «ici » se constitue par I’écoute, le dialogue et le partage. Nicolas Kurtovitch
imagine le Soi pur comme sans parure ni masque, comme un ceeur flottant, mobile qui
peut aller vers toutes les frontiéres, vers tous les ailleurs. Ce que le Soi gagne a froler
I’altérité, c’est d’étre regardé « avec une bienveillante ironie » par le voisin, écrit-il, au
terme de I’opération de dépouillement effectuée par les poemes.

Déwé Gorodé insiste davantage, me semble-t-il, sur I’expérience d’une altérité
consubstantielle a I’activité de I’écrivain : elle s’exprime et écrit aussi bien en paicf, sa
langue maternelle, qu’en francais. Ce duo est intérieur a son rapport a la langue du
poéme. Son travail poétique, elle le voit comme une activité d’estoc et de taille, il met
en jeu avec une certaine violence, la matérialité des signifiants linguistiques, mais aussi
le discernement, larigueur, lavolonté, tout autant que I’imagination :

Saisir le sens

amots couverts

ou au figuré

delacésure

alacassure

Elle ne refuse pas la turbulence dans son rapport aux mots et expressions toutes

Ressssse

faites:

Trier lesmots

a demi mot

ou en porte-a-faux

delabrisure

ala démesure 858858888

En affrontant la langue, I’écrivain affronte son autre le plus intérieur, dans
toutes ses dimensions, de la suggestion la plus ténue a la bataille rangée. Ce qui est vrai
de I’écrivain en général qui se confronte a la langue comme intérieur-extérieur, I’est
particulierement pour celui ou celle qui écrit en pays dominé et qui livre bataille :

Tailler I’idée

alapointe du jour

ou au plus noir de la nuit

delablessure

alarupture

vivre I’écriture

en guenilles

ou en va-nu-pieds

vivre I’écriture

au pied du mur

et en terre étrangere

hors de moi

ou en outsider

dans cette langue

qui n’est pas mienne

«Tailler » implique une métaphore sur des réseaux multiples: activité du
sculpteur et du scripteur (appointer un crayon), c’est aussi une activité de jardinier, au

Kokk kR kK

T Page 238 dans Lévinas, op. cit.

HEEHE Daye poéme « création », page 54.
555888555 | i e

I bidem.
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sens d’élaguer, de supprimer I’inutile et I’inessentiel pour aller vers le vivant, favoriser
la croissance et le développement de la vie. Ains jaillissent la liberté et le souffle,
parole enfin retrouvée.

On le voit, la poésie n’est pas simplement messagére ou porte-parole,
entremetteuse entre I’un et I’autre. Elle instaure I’ordre de la parole, et la dialectique du
Méme et de I’Autre, ou plus exactement du Méme vers/a I’Autre. La communication
croisée et hybride integre I’écoute de Soi et I’écoute de I’ Autre ; I’écoute de Soi inclut la
parole dite a I’Autre, tandis que I’écoute de I’Autre inclut la parole de I’Autre qui
entend sa propre parole dite a Moi. Cet échange entre Moi et I’Autre, ou de Moi vers
I’ Autre est indispensable & la construction du Moi et a la reconnaissance de I’Autre, a la
révélation de I’étre. Dire le vrai, pour reprendre le titre du recueil, c’est donc
témoigner de Soi mais surtout de I’ Autre en soi, de I’ Autre pour soi, écrire et témoigner
de I’identité des uns et des autres, de I’altérité, de la solitude, de la mort, du vivre
ensemble. Dire le vrai, c’est dévoiler, c’est révéler, c’est effectuer un travail a deux qui
engendre, du moins les deux poétes I’espérent, la société de demain.

Conclusion:

Plus qu’ailleurs peut-étre la vie sociale, la vie civique en Nouvelle-Calédonie
est liée a la présentation de I’Autre au Méme : le méme étant défini comme I’instance
qui édicte les normes, fixe les lois de I’échange. C’est le statut figé de ce face-aface
qu’ont modifié les « événements » de 84-88, puis les accords politiques et économiques
appelés Accords de Matignon. A ce moment de [I’histoire, un référendum
d’autodétermination aurait, semble-t-il, aurait donné force a cette confrontation, sans
possibilité qu’il y ait du jeu dans la société. C’est pourquoi a été préparé puis validé
I’Accord de Nouméa, qui tente de poser les bases, les conditions de possibilité d’un
«destin commun ». Les problématiques de I’altérité et du « commun » sont donc d’une
actualité brllante de Nouvelle-Calédonie, ou récemment, lors des éections des
assemblées de province, le programme d’un parti politique comportait I’effort de
création d’un drapeau commun, alors qu’actuellement ce sont deux drapeaux qui flottent
sur tous les batiments officiels : I’embléme du FLNKS et |e drapeau frangais.

Reprenons en I’adaptant a notre propos, la question de Frangois Jullien :
qu’arrive-t-il a la pensée quand elle quitte, tel le Bateau ivre, « I’Europe aux anciens
parapets »' 11115

Et appliquons-la & la poésie, qui chante méme en des temps de détresse de
doute, d’interrogation.

La poésie telle qu’elle se pose en Nouvelle-Calédonie dans ce recueil nous
suggere que c’est dans I’entre, dans I’écart, que se situe la jouissance de la diversité, que
peut se déguster de la variété. C’est elle qui nous améne a penser la fécondité de I’autre.
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