
 

 

CĂLIN  TEUTIŞAN 
 

 

SPIRALE  DISCURSIVE  ŞI  FICŢIUNI  POSTUMANE 
 

 

Turbionul narativ 

Romanul lui Petru Cimpoeşu Christina Domestica şi Vânătorii de suflete (2006) 

se naşte, în chip evident, dintr-un turbion înşelător al întâmplărilor, în care trebuie 

să optezi mereu între două sau mai multe posibile interpretări ale realităţii. Căci ea, 

realitatea, este întotdeauna sau poate să nu fie niciodată ceea ce pare. Iată o para-

bolă exemplificatoare din roman: fie învârţi o găleată plină atât de repede în jurul 

apei din ea încât aceasta din urmă rămâne nemişcată şi inertă, fie învârţi apa din ea 

atât de repede încât se revarsă, în mijloc rămânând un gol, dar care dă pe dinafară 

de preaplin. Într-un asemenea paradox se situează romanul însuşi al lui Petru 

Cimpoeşu, ca edificiu epic. La baza acestui paradox se află mişcarea anamorfotică, 

un soi de „lucru mecanic” narativ, urmând, dar şi sfidând, în egală măsură, princi-

piile fizice ale termodinamicii. Din jocul combinării elementelor (adică energia in-

vestită în acest „lucru mecanic”, entropia rezultată şi vectorii pe care se derulează 

mişcarea), decurge o lume ficţională deopotrivă verosimilă (realist obiectivă) şi ne-

verosimilă (onirică sau suprarealistă), plauzibilă şi fantastică. În Povestea Marelui 

Brigand (2000/2007), de pildă, identitatea realistă a lumii ficţionale este mereu 

provocată, uneori până la disoluţie, de alteritatea ei paralogică. Rezultă un sistem 

de „entităţi composibile”, în termenii lui Lubomir Doležel (1998, p. 277), adică 

unităţi ficţionale „care pot coexista într-una şi aceeaşi lume posibilă”, cu toată na-

tura lor contradictorie şi exclusivă. În sine, definiţia lor aminteşte de aceea a mite-

melor în concepţia lui Claude Lévi-Strauss: în romanul The Number of the Beast, 

Robert Anson Heinlein le numeşte fictoni, care sunt unităţi indivizibile ale imagi-

naţiei. Mai complicată se dovedeşte însă funcţionarea lor, atunci când devin părţi 

ale unui sistem ce n-ar trebui să le permită coexistenţa, simultaneitatea.  

Descrierea statică a lui R. A. Heinlein cred că ar merita completată printr-o defi-

niţie dinamică, în termeni de funcţie, prin care i s-ar putea ataşa fictonului concep-

tul de holon, al lui Arthur Koestler (1967). Holonul desemnează „ceva ce este si-

multan” şi relaţional „un întreg şi o parte” (1967, p. 48). Rămâne de analizat, din 

această perspectivă, identitatea romanului însuşi, ca gen şi realizare epică.  

 

Zone şi heterotopii 

Stuctura epică din Christina Domestica e destul de riscată. Romanul conţine o 

serie de episoade scurte, care urmează a se coagula pe parcurs în câteva fire narati-

ve principale. Este vorba, în esenţă, despre o sumă de întâmplări spectaculoase, 

„zvonite”, dar imposibil de demonstrat, care se petrec pe insula Roland, din Pacifi-

cul de Sud – dominion românesc, cu o bază militară americană. Pe insulă se efec-
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tuează, în mare secret, experimente ştiinţifice. Despre natura şi legitimitatea acesto-

ra rămâne neclar cine se poate pronunţa (de la serviciile secrete române şi până la 

cele americane) şi cui îi revine responsabilitatea lor. Ceea ce face din Roland un 

buric al pământului, loc de origine al „Experimentului Armaghedon” şi al clonării, 

care urmează să ducă la o nouă ordine mondială. După o astfel de introducere în 

temă, romanul urmează destinele mai multor personaje individuale, în existenţa lor 

de pe insula care seamănă, din punct de vedere urbanistic, cu un cartier muncito-

resc din vremea comunistă.  

În Povestea Marelui Brigand, oraşul-port Abraxa e capitala unei provincii din-

tr-un neprecizat Imperiu. Aici se desfăşoară o investigaţie criminalistică având ca 

obiect un cadavru, acelaşi, fără identitate civilă, care apare de cinci ori, în cinci lo-

curi diferite, pentru a dispărea miraculos la scurtă vreme după aceea. Judecătorul 

de instrucţie, proaspăt sosit în oraş, comisarul Petrache, grefierul Luca, avocatul 

Caroteanu, medicul legist Marcu, procurorul alcătuiesc „aparatul legii” care instru-

mentează, cu suspectă şi exasperantă lentoare, dosarul Cazului. Un dosar care devi-

ne, să-i spun, un fel de metanaraţiune legitimatoare a prezentului, după cum Poves-

tea Marelui Brigand reprezintă metanaraţiunea legitimatoare a trecutului, a înteme-

ierii oraşului. O poveste pe care n-o mai ştie nimeni şi este reinventată de fiecare 

dată când cineva e solicitat s-o rostească. Mitul întemeierii, ca naraţiune care se fa-

ce în prezentul ficţional, ca work in progress, induce deja semnele neliniştitoare şi 

destabilizante ale unei breşe în structura logică a lumii. Suprapunerea dintre mit (ca 

ficţiune a prezentului etern) şi istorie (ca ficţiune a morţii) tulbură modelul logic al 

gândirii bazate pe cupluri de concepte antinomice, necesare structurării inteligibile 

a realului. Finalmente, oraşul cade pradă războiului civil dintre trei secte filosofice 

(„realiştii”, „furioşii” şi „limonarzii”), aşteptându-şi inutil salvarea de la etern amâ-

nata sosire a trupelor Marelui „U” – probabil trupele imperiale. 

Cât de plauzibilă este insula Roland, ale cărei dispozitive de invizibilitate îi asi-

gură convenabila absenţă de pe hărţile lumii? Sau Abraxa, parte dintr-un imperiu 

fictiv ce nu-şi asumă până la capăt propria geografie politică? Raportul de plauzibi-

litate al acestor lumi ficţionale se calculează exclusiv în relaţie cu ele înseşi şi cu 

propriile lor legi structurale şi funcţionale. Entităţile narative care se supun concep-

tului mai cuprinzător de lumi posibile sunt fie lumi sau sublumi, în viziunea lui 

Umberto Eco (1991, passim), domenii narative, pentru Toma Pavel (1980, p. 105–

114; vezi şi Pavel 1992), ele bazându-se pe legea terţului exclus, în care o 

propoziţie nu poate fi decât fie adevărată, fie falsă. Pe de altă parte, heterotopia lui 

Michel Foucault (1996, p. 35) sau heterocosmul lui Lubomir Doležel (1980, p. 23) 

desemnează lumile imposibile, care încalcă legea terţului exclus şi în care o propo-

ziţie poate fi concomitent adevărată şi falsă. Pentru U. Eco,  

„efectul propriu-zis al acestor construcţii narative [...] este tocmai producerea unui 

sentiment de contrariere logică şi de disconfort narativ. Astfel că ele generează un soi de 

suspiciune în ceea ce priveşte credinţele noastre comune şi afectează dispoziţia noastră 
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de a ne baza pe cele mai demne de încredere legi ale lumii enciclopediei noastre” (Eco 

1979, p. 234).  

L. Doležel (1980) le numeşte „lumi semiotice suspendate între existenţă şi nonexis-

tenţă”. Brian McHale (2009, p. 63–65), la rândul său, optează pentru termenul de 

„zonă” (ibidem, p. 79) sau „zonă heterotopică”, în care spaţiul este „deconstruit 

prin text sau mai degrabă construit şi deconstruit în acelaşi timp” (ibidem, p. 80). 

Insula Roland şi Abraxa lui P. Cimpoeşu sunt asemenea „zone”.  

Efectul heterotopic, pentru a se constitui ca atare, provine, printre altele, din ar-

senalul fantasticului. De remarcat ar fi aici că romanele lui P. Cimpoeşu se situează 

la intersecţia dintre teoriile clasice şi cele care definesc fantasticul în postmoderni-

tate, fiecare dintre acestea asumându-şi propriul grad de exclusivitate. Explicaţiile 

criminalistice (mai mult sau mai puţin aproximative) referitoare la apariţia şi dispa-

riţia cadavrului din Povestea Marelui Brigand intră în corelaţie narativă cu modelul 

mitologizant al descrierilor aceluiaşi personaj-cadavru, venite dinspre gândirea vră-

jită, alchimică, a unui imaginar preraţionalist. Sau proiecţiile tehnologice futurolo-

gice, determinând „concret” izolarea insulei Roland, intră în paradoxală relaţie de 

complementaritate cu mitologiile privitoare la suprarealitatea „energetică” a lumii, 

ducând la ritualuri colective efectuate în scopul schimbării polilor magnetici ai Pă-

mântului. Aceasta înseamnă că „incertitudinea” epistemologică (Todorov 1973, 

p. 33) a personajelor, cum o numeşte Tzvetan Todorov, se intersectează cu incerti-

tudinea epistemologică a cititorului (McHale 2009, p. 124), în cazul fantasticului 

postmodern. Cel din urmă presupune absenţa vreunei uimiri a eroilor narativi în fa-

ţa supranaturalului (ibidem, p. 126). Romanele lui Petru Cimpoeşu se mişcă liber şi 

degajat pe acest al treilea teritoriu, de graniţă. Un teritoriu, poate, al fantasticului 

de interpretare, dacă e să preluăm conceptul lui Matei Călinescu (2001). Oricum, e 

vorba despre o formulă care iese întrucâtva în afara ipotezelor postmoderne ale ge-

nului. 

„Realitatea e un efect condiţionat”, se afirmă de mai multe ori în Christina Do-

mestica. De asemenea, naratorul mărturiseşte la un moment dat, spre sfârşit, senza-

ţia că „eram înconjurat din toate părţile de irealitate”. Sigur, toate acestea însumate 

ar duce către stabilirea unui gen proxim al imaginarului din roman. Acela ar fi, 

poate, blecherienele Întâmplări din irealitatea imediată, combinate (actualizate) cu 

schemele narativ-politologice ale teoriilor conspiraţiei, precum şi cu ingredientele 

comerciale ale noilor „poveşti de mistere”, de tipul Dosarelor X. Sau o tipologie 

mai apropiată ar fi expresionismul central-european al lui Bruno Schulz, cu reflexul 

lui în creaţia autohtonă a unui H. Bonciu (Bagaj. Strania dublă existenţă a unui om 

în patru labe şi Pensiunea doamnei Pipersberg). Cred, totuşi, că „holometria”, in-

vocată explicit în textul lui P. Cimpoeşu, uneori chiar prin formule de tipul „lumea 

ca hologramă”, acunde o teorie mai complicată a romanului. Nu doar forma ecto-

plasmatică, „hologramatică” a lumii o defineşte pe aceasta ca „incertă” şi imposibil 

de prins în tipare fixe. Mai mult decât forma, chiar esenţa lumii din aceste romane 

este fluctuantă, sâmburele ei de sens schimbându-şi mereu polaritatea, ca şi când ar 
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exista de fapt mai multe miezuri ale mai multor lumi, concrescute unele din altele. 

„[...] Totul este doar holon / Lumi turtite-ntreţesură / Ca să facă lumi balon” scria, 

la un moment dat, Mircea Cărtărescu în Levantul. Nu „holometrice”, ci „holono-

metrice” par mai degrabă a fi Christina Domestica şi Povestea Marelui Brigand, în 

care P. Cimpoeşu ia drept firesc un atare model şi îl pune în joc, cu dexteritate şi 

complexitate narativă. 

Intenţia lui Petru Cimpoeşu de a construi o proză dinamică de mari dimensiuni 

este limpede şi, de altfel, legitimă. Miza episoadelor scurte este atomizarea de tip 

fractalic. Organizate după o formulă cinematografică a tăieturilor de montaj, „car-

tuşele” narative rămân, uneori, independente de întregul naraţiunii. Un exemplu 

poate fi, în Christina Domestica, seria fragmentelor din jurnalul ficţional al lui 

Nicolae Ceauşeşcu, elaborat de un pacient al unei clinici psihiatrice (Pablo). Pagi-

nilor nu le lipseşte umorul intrinsec, prin reluarea multor clişee de vorbire (şi de 

gândire) ale personajului istoric Ceauşescu, precum şi a multor clişee din discursul 

oficial al epocii. Episoadele constituie, la prima vedere, un artificiu narativ, o mos-

tră de măiestrie epică indubitabilă, dar cu valoare de anexă în raport cu întregul ro-

manului
1
. Statutul de parodie realistă ar fi putut fi, în acest caz, eticheta cea mai po-

trivită pentru roman. 

Se mai pot invoca şi alte exemple (ocazionale panseuri filosofico-morale ale 

Christinei, mai puţin plauzibile pentru statutul de mediocră „housewife” al eroinei, 

ori discursuri speculativ filosofice şi ştiinţifice fabulatorii ale unor personaje precum 

madam Soprosina, domnul Şarl sau agentul Xava din Povestea Marelui Brigand; Dr. 

Thomas, Nut şi tovarăşul său din Christina Domestica). Astfel de bucle în ţesătura 

narativă, statice şi manieriste, generează lungimi ce pot părea, la o primă vedere, mai 

puţin utile în funcţionarea maşinii narative. Ele nu oferă date în plus despre lumea 

descrisă, nu modifică natura sau caracterul unor personaje, nu schimbă sensul unor 

evenimente. Explicaţia lor, funcţia lor operativă stă în altă parte. E vorba despre 

inserţii fie de tip filosofico-moral, fie de tipul teoriilor futurologice, prin care 

structura romanului se „despleteşte” discursiv. Forma ficţională urmează şi serveşte 

aşadar structura ficţiunii. În paranteză fie spus, aceste coincidenţe dintre substanţa 

ficţională şi reprezentările ei formale sunt, îndeobşte, condiţia optimă pentru naşterea 

„capodoperei”, în termenii epistemologiei estetice moderniste. Oricum, ele constituie 

probe pentru ceea ce s-ar putea numi alteritatea narativă/narativ-discursivă a 

romanului lui Petru Cimpoeşu. Adică locurile în care el, romanul, nu se regăseşte ca 

întreg coerent, în sens teleologic. Chestiunea are implicaţii asupra speciei literare. 

Căci astfel de inserţii nu mai funcţionează ca părţi ale unui roman, ci mai degrabă ca 

noduri în ţesătura de relaţii ficţionale, ca fictoni ai unei meta-lumi a ideilor, ca 

holoni ai spiralei discursive ce vertebrează (fie şi fractalic) corpusul textual. 

 
1 Convenţia este, la rândul ei, supralicitată, discursul dictatorului părând „emanaţia” unor consili-

eri ai lui de specialitate, contaminaţi voit sau involuntar de cunoscuta retorică de gen. 
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Epicul melodramatic între viziune apocaliptică şi naraţiune parabolică  

O sumă de fire narative complicate se ţes, la P. Cimpoeşu, prin redarea tuturor 

convenţiilor, uneori ridicole, cărora lumea descrisă în roman li se supune. Situaţiile 

se derulează ameţitor, cu legături multiple şi stranii între personaje, legături de o 

natură forţat coincidentală. Există un singur lucru previzibil în aceste romane mul-

tifaţetate, şi anume faptul, destul de evident deja după lectura primului capitol, că 

oricât de contradictorii sunt datele persoanelor care populează lumea lui Petru 

Cimpoeşu şi oricât de îndepărtate sunt unele de altele ca loc, timp, acţiune şi carac-

ter, ele vor ajunge, mai devreme sau mai târziu, într-o relaţie de dependenţă unele 

faţă de celelalte. Deducem de aici, în legătură cu mişcarea anamorfotică invocată 

mai devreme, că, de fapt, întâmplările sunt principalele personaje ale cărţii, pilonii 

fundamentali pe care se sprijină edificiul narativ. Putem înţelege atunci de ce multe 

făpturi din roman sunt fie neverosimile, fie „neterminate” ca destin epic. În schimb 

„întâmplările”, deşi halucinante şi enorm dilatate ca număr, rămân impregnate în 

memorie, chiar cu detalii. La P. Cimpoeşu, întâmplările sunt o formă puternică de 

expresie narativă, de reprezentare a relaţiilor.  

Pentru teoreticianul Robert Heilman (1968, p. 79), ceea ce deosebeşte tragicul 

de melodramatic este faptul că „în structura melodramei, omul este esenţialmente 

«întreg»”, ceea ce înseamnă „absenţa unui conflict interior fundamental, care, dacă 

ar fi prezent, ne-ar solicita în chip primordial atenţia”. Aşadar, spre deosebire de 

personajul tragic, personajul melodramatic este nedivizat. „În tragedie, conflictul 

este în interiorul omului; în melodramă, el este între oameni, ori între oameni şi lu-

cruri”, „fenomene”, „forţe” sau „elemente” (ibidem, p. 79–82) din afară. Deducem 

din tezele lui R. Heilman, în sensul unei convenţii a formei, că nu e vorba de inte-

gralitatea personajului ca destin epic sau chiar ca o construcţie narativă, ci de inte-

gralitatea lui ca natură. Astfel încât, fără a fi un tip, realist monocord, personajul 

melodramei este consecvent cu sine şi cu propria umanitate. 

Pe de altă parte, pentru Peter Brooks, cel din The Melodramatic Imagination 

(1976, p. IX–XI), caracterul excesiv şi teatral al melodramei devine un „mod al vi-

ziunii ficţionale”, „descoperind, demonstrând şi făcând operativ universul moral 

esenţial al unei ere post-sacre” (ibidem, p. 11–15). De notat faptul că, din această 

perspectivă, precum şi din cea a evaluărilor istorice ale funcţiei sale imaginative, 

melodrama accede, conform autorului, la statutul (sau la „starea” teoretică, dacă 

putem s-o numim aşa) de „constantă a literaturii imaginative” (ibidem, p. XI). I-aş 

zice eu, de „bazin semantic”, aşa cum argumenta cândva G. Durand asupra baro-

cului. 

Revenind, dacă întâmplările sunt personaje, integralitatea lor consecventă prile-

juieşte, cel puţin la fel de mult ca în cazul personajelor cu identitate civilă, o pro-

blematizare a universului moral al lumilor ficţionale, din chiar interiorul acestora. 

Căci o alta dintre legile ce compun profilul melodramaticului este imperativul ros-

tirii „judecăţilor morale despre lume” (ibidem, p. 35). La Petru Cimpoeşu, specifi-

cul vine din faptul că mai multe asemenea poveşti rostite, fie individuale, fie colec-
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tive, intră în coliziune, constituind tablouri etice asemănătoare unor clişee fotogra-

fice suprapuse. Povestea Marelui Brigand, cea uitată şi spusă de fiecare dată altfel, 

relativizează – mai mult decât consfinţeşte – întemeierea mitică a Abraxei. Rezultă 

o difuză criză de legitimitate, transferată asupra realului, care duce la subţierea gra-

niţelor logicii şi ale cauzalităţii, făcând plauzibile (desigur, într-o ordine stranie) 

apariţiile şi dispariţiile celebrului cadavru. Heterotopia discursivă, aliată cu mani-

heismul etic la care melodrama obligă, oferă deodată semnul sub care trebuie citită 

„zona” Abraxei – un semn negativ. Lectura retrospectivă a romanului va recu-

noaşte apoi semnele „răului” lumii, presărate la tot pasul în text, dar care au nevoie 

de această cheie pentru a fi citite corect. Sau, în Christina Domestica, presupusa in-

vazie a extratereştrilor pe insula Roland, situaţie venită din afară şi percepută ca 

„rea”, ori ştirea despre schimbarea catastrofală a polilor Pământului, ce determină 

mai mult de o sută de persoane să efectueze în van ritualul Marii Spirale Cosmice, 

e o „drama of disaster” (Heilman 1968, p. 32–74), în care, cu lipsa de uimire pe 

care o pomeneam în altă parte, se scufundă multe victime. Se mai poate invoca, de 

dragul demonstraţiei monografice, şi un alt roman al scriitorului, nu mai puţin cele-

bru – Simion liftnicul (2001/2011). Secvenţa finală prezintă testamentul ficţional 

lăsat de către straniul personaj Simion, ca moştenire, locatarilor blocului. Eroul 

dispare aproape la fel de miraculos precum cadavrul din Abraxa, iar povestea lăsată 

în urmă imaginează ipotetica prăbuşire (morală!, abia apoi fizică) a blocului – o 

altă dramă a dezastrului proiectată în scopuri morale.  

Toate aceste zone heterotopice ale lui P. Cimpoeşu se dovedesc a fi rele, toate 

aceste poveşti care le vertebrează sunt parabole ale căderii, toate aceste lumi se pră-

buşesc în apocalipsă. Şi totuşi, starea de lectură în raport cu ficţiunile autorului e 

cumva, paradoxal, izbăvită de „catastrofism”. Ce salvează oare parabolele lui apo-

caliptice de la sentimentul de stranietate insuportabilă ontologic? Răspunsul se află, 

cred, tocmai în retorica melodramatică, aliată cu funcţiunea heterotopică a acestor 

lumi. Imagini dincolo de imagini, „organe” ficţionale dincolo de „organe” ficţiona-

le, stabilitatea unui sistem fractalic e dată tocmai de implacabila sa multiplicitate. 

Sistemul îşi e sieşi singura transcendenţă. Iată o posibilă identitate comună a multi-

plelor alterităţi ce constituie epica lui Petru Cimpoeşu. Iar o alta poate fi explicată 

prin apartenenţa acestei epici la o poetică a postumanului. Dacă poeticii moderniste 

îi era specifică „dominanta epistemologică”, iar poeticii postmoderne „dominanta 

ontologică” (McHale 2009, p. 29, 31–32), ei bine, poetica lui P. Cimpoeşu are o 

dominantă postumană. Dar în zonele lui ficţionale au loc negocieri imaginare 

compensatoare
2
 pentru pierderea centralităţii speciei. 

 
2 Deși nu este întru totul sinonim cu postumanismul (analizat, acesta, de teoreticieni ca Robert 

Pepperell (2003), Katherine N. Hales, Donna Haraway), transhumanismul – ca o ideologie a univer-

sului tehnologizat – depăşeşte prin sursele şi atributele sale formula gândirii occidentale tradiţionale, 

bazate pe concepte binare opozitive. În romanele lui Petru Cimpoeşu, se poate vorbi despre recursul 

(paradoxal!) la transumanism, o categorie destabilizatoare, nici modernistă, nici postmodernă, o 

variabilă incontrolabilă „politic” şi aproape incalificabilă. Ficţiunile lui Petru Cimpoeşu sunt şi rămân 

însă controlabile estetic. 
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SPIRALS OF DISCOURSE AND POSTHUMAN FICTIONS 

(Abstract) 

 
The narrative entities that inhabit Petru Cimpoeşu’s novels can be interpreted through the lens of 

the comprehensive concepts of possible worlds, of narrative domains (Toma Pavel), or “hetero-

topian” zones (Brian McHale). Cimpoeşu’s Roland Island and Abraxa are such “zones” in which the 

text simultaneously constructs and deconstructs a space of ontological strangeness. The apocalyptic 

parables in Cimpoeşu’s prose are populated by characters who apparently guide themselves by 

Manichaean ethical tenets, of the melodramatic type. The strangeness of the characters and the 
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imaginary zones they inhabit also makes it apparent that these narratives pertain to a poetics of the 

posthuman. 
 
Cuvinte-cheie: turbion narativ, lumi ficționale, heterotopii, postuman, Petru Cimpoeşu. 

Keywords: narrative vortex, fictional worlds, heterotopias, posthuman, Petru Cimpoeşu. 
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