LITERATURA SI POLITICA.,
ANDRE MALRAUX S BORIS PASTERNAK
LA CONGRESUL PENTRU APARAREA CULTURII

VICTOR DDURNEA

Intr-un capitol al lucrérii Malraux, une vie dans le siécle, capitol consacrat
celui mai important eveniment al anului 1935 — Congresul International al
Scriitorilor pentru Apararea Culturii —, Jean Lacouture insereaza o povestire, auzitd
de la autorul Conditiei wmane in cursul uner convorbiri ce a avut loc in ianuarie
1972. Este-vorba de povestirea unui ,episod savuros”, ne avertizeaza biograful-
jurnalist, dand impresia c¢d acesta e motivul principal al prezentet ei in volum,
Impresia devine certitudine, cidnd ne ddm seama ca episodul nd’e comentat explicit,
sugerdndu-ni-sc doar, prin apelarea la o aitd marturie contemporana, neveridicitatea
lui macar in unele puncte. Va mai fi contat, totugi, ca un element suplimentar,
faptul ca personajul central al povestirii este un bine cunoscut scriitor rus,
incununat mai tarziu eu Premiul Nobel ~ Boris Pasternak.

Povestirea lui Malraux este, fard doar g1 poate, ,,savuroasd”, iar in forma ei
orald va fi fost incd mai ,savuroasd”, accentul caracteristic al pemondJuILu fiind
imitat la perfectie. Insd, dupd un prim moment, efectul se reduce, da@a ni cumva
se inverseazd. ;

Sé citim textul in intregime, fird sa omitem ceva, desi e relativ lung:

y 5

Gide si cu mine ne-am prezentat la ambasada URSS-ului peniru a cere
[exiger] ca, datd fiind importanta congresului, proletariatul francez sd poatd
saluta pe ariigtii pe care-i admira cel mai mull, in special pe Pasternak si Babel.
(In fapt, muncitorii francezi nu se sinchiseau de ei [se souciaient d'eux comme de
Colin-tampon!] ...) Ambasadorul cabld imediat la Moscova.

A doua zi diminecta telefonul sund la Pasternak: tarr... (arr... Micuta lui
tovardsd alergd la telefon. |, Cine? Kremlinul?”. Livida, se intoarce spre el, care
era bagat in fundul patului, §i 1i intinse aparatul. Iamdrmurit el aude: ,, Stalin vé
ordond sd va duceti chiar acum sa vd cumpdrafi haine occidentale, sa luati
noaptea asta trenul spre Paris. Veti tine poimdine un discurs despre cultura
sovielica”. Pasternak preferd mai intdi sd recadd intr-un somn febril, populat
de cekisti §i de lagdre de muncd fortatd [travaux manuels]. Apoi, se duse la
cumpdrdturi si debarcd la Paris invesmdntat cu un incredibil strai de rabin si cu
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un soi de caschetd gen Mao, cave nu-i permiteq sd treacd neobservat pe
bulevarde... Din fericire, aveam aceeayi talie. (Pasternak era de o frumusete
stramie. Pe ruseste se spunea cd seamdnd, in acelagi timp, cu arabul st calul siu.)

La congres, s-a ridical in picioare pe estradd si a declamat un poem foarte
Srumos, a cdrul traducere am citit-o eu, sala s-a vidicat in picioare ca $a-{
aclame... Awmcel si-a tinut discursul, care a iegit cam asa: ,, A vorbi despre
politica? Futil, futil... Politicd? Duceli-vé la tard, prieteni, duceti-vd la fard sd
culegeti flovi de cdmp...!”. Delegatul Iui Stalin!

L.a o lecturd mai atentd, oricine constatd c&, inceput sub zodia anecdoticului,
textul i se sustrage in cele din urma. Ironia povestitorului, initial jovialg, nvaluind
personajul intr-o aurd de simpatie, devine spre final tdioasd, punitiva, Ceea ce
intrigd, totusi, este faptul ¢i povestitorul ironic pare s se lase antrenat, pare sa
procedeze necugetal, fard cea mai elementara precautie.

n mitsura in care cititorul cunoaste proportiile terorii staliniste, ironizarea
reactiifor lui Boris Pasternak la telefonul Kremlinului (in fapt, al lui Poskrebasev,
secretarul particular al lui Stalin) nu numai ¢d nu provoacd amuzament, dar s¢
intoarce Tmpotriva ironistului, ce capdtd infafisarea unui om incapabil de
compasiune, dacd nu chiar a unuia ce crede legitimi respectiva teroare. La fel,
contrastul final, intre esenta” si ,,aparenta” personajului, mai exact intre calitatea
lui de ,delegat al lui Stalin” si prestatia sa la Congres (un discurs nu doar apolitic,
c¢i de-a dreptul antipolitic) isi pierde valeniele umoristice, pe care le are indeobste
un atare contrast, cidnd se priveste calitatca ™n cauzd ca aparentd, fortuitd gi
inseldtoare, a unei esente ce se manifesta revelator in romanul Docror Jivago.

Ce l-a determinat, totusi, pe André Malraux s povesteascd, in 1972, episodul
de la congresul pentru apidrarea culturii? S3 fie resentimentul celui care, aflat in
plind glorie mondiald in 1935, a vazut, mai trziu, atribuit Premiul Nobel
scriitorului rus, de valoare, desigur, dar care nu-si marcase veacul in aceeasi
masurd cu el? Si fie resentimentul celui care a ales sd fic, o bucatd de vreme,
Htovardg de drum” al comunistilor rusi fatd de cel ce si-a cagtigat faima
internationald dezvaluind atrocitatile regimului sovietic?

Asemenea Intrebiri vor fi puse fara doar gi poate si vor primi rdspunsuri mai
mult sau mai putin decize. Formularea lor Insd e prea grabitd, procedeazi la o
simplificare nepermisa gi, astfel, nu poate duce decit la falsificare gi la derizoriu.
Pentru a evita aceste consecinfe, ¢ necesar si examindm cit se poate de atent
opozitia ce se Intrevede In povestirea lui Malraux intre narator si personaj. lar cheia
acesteia se afld, evident, in pasajul ce se semnalizeazd prin sarjare. E vorba, nu
incape indoiald, de cuvéntarea poetului rus la congresul international din 1935,

Am mentionat la Tnceput ¢d Jean Lacouture aduce, indatd dupi povestirea
citatd mai sus, o mérturie ce sugereazi ¢k ,alocutiunea lui Pasternak a fost mai
consistentd si tot atit de incintitoare”. Nu este, cum ne-am astepta, un recurs la
documentul de gradull. $i aceasta din motive bine intemeiate. Se cuvine si
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precizdm aici ¢, dintre discursurile la congres, putine au fost publicate pe durata
desfasurarii lui sau ulterior. In anul urmitor; 1936, la Moscova se tipareste volumul
Congresul international al scriitorifor pentru apdrarea culturii, care ar conting o
mare parte dintre cuvantari, dupi stenograme. Volumul, insa, a devenit o raritate si
in Rusia, Incdt Jean Lacouture a apelat, in aceste conditii, la o dare de seamé din
revista ,,Commune”, dupa care Boris Pasternak a spus: ,,Poczia va fi totdeauna in
iarba [cf. infra]. Fa este si va ramine functiunea organicd a unei fiinte fericite, ea
faureste din nou toaté fericirea [félicité] limbajului, crispatd in inima natala. Cu cét
vor fi mai mul{i cameni fericiti, cu atat va fi mai ugor s fit poet”.

Este, evident, un rezumat si unul nu foarte limpede, incat e nevoie si cautdm
si alte surse. Tot intr-o dare de seamd, dar din gazeta bucuresteani ,,Cuvantul
liber”, ce pare sd fi folosit materiale publicate in ,,l’Humanité”, gisim
urmatoarele: ,,Boris Pasternak, cunoscutul poct rus, cuvéinteazd despre poezia
proletara: «Vreau sd vorbesc aici despre poezie, si nu despre boali. Ea este
intotdeauna In ascunziguri §i va trebui sd ne fuclinam ca s-o privim bine. Poezia va
ti fntotdeauna prea simpla ca sa fie discutatd in adundri; ea s& rdmana intotdeauna
functiunea organici a fiintei fericite. $i cu cét vor fi mai multi oameni fericiti, cu
atét o sa fie mai usor si devii artist»”.

Si acest text relevd o anume discontinuitate a ideilor, dar macar avem céteva
clemente la carc putem raporta sarja lui Malraux. Alte elemente aduce Vliadimir
Troubetzkoy, care, citindu-! pe L. Flejsman, dd urmatoarea versiune: ,,Poezia va
raméine mereu acea culme faimoasd, mai naltd decat toti Alpii si care e acolo, jos,
la picicarele tale, Tn jarbd, Tncdt e destul si te pleci ca s-0 zdresti i 8-0 "’culegi seava
i mereu ceea ce e prea simplu ca si se judece in adunari; ea va riimane pentru
totdeauna aceasta functiune organicd in om, aceastd fericire care atinge culmea
lcomblé] in darul vorbirii rationale; astfel cu cét va fi mai multa fericire pe pamant,
cu atit mai fi mai usor si fii un artist”. ]

Sa notam cd prima parte a pasajului se regdseste intocmai citatd de
A. Siniavski, 1n {inalul studiului ce prefateaza volumul antologic Versuri si poeme,
editat la Moscova, in 1965, intr-o colectie prestigioasa.

Viadimir Troubetzkoy da si versurile citite de poet, in original §i in
traducerea franceza. E o poezie, datatd 1921, ce constituie a treia piesa (fara tithu)
dintr-un ciclu de patru, intitulat fe i mog pozabyti. Bine aleasd, ea propunc
imaginea a trei nasteri simultane: a pocziei, a poetului si a lumii.

O completare importantd, decisiva chiar, in chestiunea ce ne interescaza,
aduce lucrarca lui Herbert R. Lottmann, fhe Lefi Bank (trad. francezi: La Rive
gauche), in care citim: ,Pasternak nsusi relatd mai tirziu cd spusese asistentei:
«Inteleg ca e vorba aici de o adunare a scriitorilor in vederea organizarii rezistentei
contra fascismului. N-am decdt un singur lucru a va spune: Nu va organizati.
Organizarca este moartea artei. Singura ce conteazi este independenta personali. In
1789, in 1848, in 1917, scriitorii nu erau organizati nici pentru, nici impotriva a
ceva. N-o faceli, va rog {je vous supplie], nu va organizati»”.
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Autorul american nu indici precis sursa. Probabil, ea este Conversations with
Russian Poets de Isalah Berlin, publicate n 1980 in ,The Times Literary
Supplement”, indicat in bibliografia subcapitolului. Tn acest caz, al unei relatari
tarzii, din memorie, nu este exclus sa {1 intervenit modificiri ale cuvantirii rostite
in 1935, Modificari insd de formd, nu si de continut, cici ideea exprimati este
tocmai cea care putea provoea reactia lui Malraux.

In posesia liniilor directoare ale discursului lui Boris Pasternak, si incercam
acum si completdm tabloul schitat de autorul Corditiei umane. Mai intii, vom retine
din studiul lui Wladimir Troubetzkoy impresia pe care unul dintre organizatorii
congresului — Gustav Regler — o are la aparitia pe estradd a poetului rus: acesta ,,sc
comporta cu timiditatea unui detinut care tocmai a iesit din inchisoare”. $i altora, de
altfel, poetul le-a pérut ¢i ,,a debarcat de pe o alta planetd”.

Gustav Regler si-a scris gi publicat amintirile la Paris, asadar, putidnd spune
exact ce credea. Nu este cazul lui Ilya Ehrenburg. In schimb, acesta fusese plasat in
chiar centrul actiunii. Asupra rolului siu iIn organizarea congresului vom avea
prilejul s3 insistdm mai tarziu. Deocamdatd, ne vom margini la informatiile pe care
ni le di, in memoriile sale, intitulate QOameni, ani, viatd, cu privire la cuvantarea
confratelui sdu poet: ,,Cu Pasternak — relateazd el — problemele au fost mai
complicate. Imi povesti ca suferea de insomnie; medicii ii puseserd ca diagnostic
psihastenie i cind 1 se anuntd ci trebuie sa plece la Paris, el se afla intr-o casa de
odihna. Facuse un proiect de discurs in care vorbea mai mult despre boala lui. Cu
greu reusirdm si-1 convingem si spund citeva cuvinte despre poezie. in mare graba
i 5-a tradus o poezie in limba franceza. Sala aplaudi entuziasmatd”.

Textul sugereazid existenta unor relatii apropiate intre cei doi scriitori.
Desigur, memorialistul nu o dati se pune intr-c lumind favorabild. (Astfel, mai jos,
el noteazd ci un ziar din Moscova 11 atribuise atunci parerea, ce l-ar fi putut costa
foarte scump, ci ,,[Pasternak] e singurul care are congtiintd”.) Insd, nu e nici o
indoiala, poetul i marturisise destul de multe despre starea sa psihica si fizica. In
acest punct, textul lui Ehrenburg coincide cu un pasa] dintr-o ,schité
autobiograficd” a lui Boris Pasternak. Aceasta, redactatd in 1956, cu intentia de a
prefata o edifie a operei lirice, n-a fost publicati decdt in 1967. (Pare, asadar,
exclus ca Ehrenburg s-o fi cunoscut.) Oameni §i situatii, cum se intituleazi ea, are
in vedere formatia poetului si raporturile lui cu lumea literard, oprindu-se, in chip
strategic, in pragul anilor *30. Insa, in capitolul Trei umbre, anume in legiturd cu
Marina Tvetaeva, Pasternak scrie: Jn vara anului 1935 am venit la Paris, la
Congresul antifascist; eram intr-o stare de total dezechilibru, 1n pragul unei boli
psihice, din cauza insomniei care ma chinuia de un an de zile. Atunci i-am
cunoscut pe fiul, pe fiica si sotul Marinei Tvetaeva si [-am indragit ca pe un frate
pe acest om fermecator, fin i darz”.

Si Ehrenburg vorbeste despre intalnirea celor doi poeti. Insa el nu este decat
un martor exterior aici, consemnéind sec: ,Pe coridor, In timpul dezbaterilor,
Marina Tvetaeva citea versurile lui Pasternak”. Cel implicat direct relateaza astfel
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discutia: ,Membrii familiei insistau ca Marina Tvetaeva sa se intoarcd in Rusia. in
parte, ei dadeau glas dorului de patrie si simpatiilor lor pentru comunism si
Uniunea Sovicticd, in parte se calauzeau dupa considerentul cd Marina Tvetaeva
n-are ce face la Paris, ¢ se va priapddi acolo ca Intr-un pustiu, fird nict un contact
cu cititorii. Tvetaeva mi intreba ce pirere am. Eu, Tnsd, n-aveam nici o péarere
formatd, Nu stiam ce sfat sa-i dau, ma temeam ca nu cumva ea si cu minunata ei
familie s& dea la noi de griji si de greutdti. Tragedia intregii familii a intrecut cu
mult temerile mele”.

Desigur, atentia ne este solicitatd de rdspunsul lui Pasternak la problema de
importantd vitald pusa de Marina Tvetacva. Maniera evaziva a relatarii nu va scipa
niménui. Or, ea nu se explicd fard rest prin faptul ¢d memorialistul scrie in
conditiile unei represiuni oricand posibile. (Represiunea se va dezlantui, de altfel,
cu prilejul tiparirii peste hotare si al premierii romanului Docitor Jivago.) Nu se
explicd, deoarece insasi afinmarea existentei unei ,,pareri neformate” si, mai mult, a
Hemerilor de grijile si greutatile” peste care ar fi putut da familia Marinei Tvetaeva
constituiau un motiv suficient de reprimare pentru autoritatile sovietice, chiar daca
epoca era a ,destalinizarii”. Sa ascundd aceastd manierd..evazivd, reprimabild
totusi, un lucru si mai grav, mai reprimabil, sfatul decis impotriva intoarcerii in
URSS, implicit o descriere a situatiei reale din patrie? S ascunda ea, dimpotrivé,
un sfat favorabil Intoarcerii in URSS? Motivat de lipsa de curaj? (Sa ne amintim de
supozitia lui Malraux — ,,somnul febril bantuit de cekisti si de lagére de munci
fortatd”!) Sau motivat de credinta ca era posibild, prin cuitivarea exclusivd a
poeziei, o sustragere din temporal ori, cu o metaford ce o Tmprumutim de la
Wladimir Troubetzkoy, instalarea in ,,ochiul — calm — al ciclonului”? $i se fi
adaugat la aceasta pasiunea? (Anumite indicii sugereazii existentq unei iubiri
tainuite, care ar fi putut incepe, in chip romanesc, pe cale cpistolara. In acest sens,
intalnirea de la Paris ar fi putut fi decisiva, cu toate ca Pasternak, intr-o scrisoare
adresatd Marinei Tvetaeva 1n angust 1935, regretd cd ,,nu i s-a impus”. Oricum, ¢
fapt notoriu ¢ familia Marinei Tvetaeva a interzis publicarea corespondentei dintre
cel doi poeti, Tnainte de 20011)

Avem, prin urmare, mai multe ipoteze in legaturd cu discutia de pe culoarele
congresului, fiecare aruncand o altd luminad asupra discursului rostit de Pasternak
acolo, implicit asupra pozitiei in care s-a agezat 1n raport cu organizatorii, si mai
ales cu Malraux. Ca atare, e nccesar si le examinam atent, corobordnd o serie
intreagd de circumstante, adesca foarte complexe.

Intorcandu-ne la povestirea lui Malraux, observim ci din ea lipseste orice
indicatie cronologici. In volumul lui Jean Lacouture, ea este inserati dupa relatarea
incidentelor ce survin in ziua a doua a congresului, cind se respinge cu violenta
incercarca de a se pune in discutie ,,cazul Victor Serge”. Biograful se intreaba, in
continuare, daca acea ,atitudine sinistrd” a determinat pe Malraux si pe Gide sa
meargd la ambasada URSS-ului pentru a cere trimiterea la Paris a [ui Babel si a lui
Pasternak sau faptul ca, ,,in absenta lui Gorki, delegatia sovietica le parea nedemnd
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de tara lui Lenin”. Indiferent de rdspuns, rezultd c& demersul ar fi fost facut dupa
fnceperea lucrarilor congresului.

Ehrenburg plaseazd acest episod ,,dupd venirea delegatiei sovietice”. $i in
primul caz, si in al doilea, ar fi lipsit insd timpul wiil pentra sosirea celor doi
seriitori la Paris. Mai exact se dovedeste a fi jurnalul prietenei lui André Gide,
Marie van Rysselberghe, in care, la data de 16 iunie 1935, se consemneazi o
intdlnire nocturnd intre Gide si Malraux, acesta din urmi foarte ingrijorat atit de
frictiunile dintre confratii sdi parizieni (mai ales dintre suprarealigti $i comunigti),
cat si de faptul ca sovieticii, netrimitindu-1 pe Gorki, ,,isi biteau joe de ei”. In
consecintd, el ar fi cerut prietenului mai virstnie si-1 autorizeze a-i folosi numele
cand va cere autorititilor de la Moscova sa trimitd ,.doi scriitori de reputatie
internationala”. Ar rezulta de aici ¢ Malraux s-a dus singur la ambasada si ca tot ¢l
a facut propunerile nominale.

O versiune intru céatva diferitd di Gustav Regler. El ar fi fost cel care l-a
propus pe Isaak Babel, iar Malraux, pe Boris Pasternak; la ambasadi ar fi mers Ilya
-Ehrenburg. Cei doi scriitori sovietici, adaugd Regler, ,,constituiau contributia la
satul lui Potemkin, pe care-l tndltam pentru Occidentul simpatizant™.

S& notam, mai intdi, cd Ehrenburg insusi declara cé , scriitorii francezi care se
ocupau de organizare se adresard ambasadei noastre cu rugamintea de a include pe
autorul Armatei de cavalerie si pe Boris Pasternak in componenta delegatiei”.

Deficitard deci sub raportul informatiei, mérturia lui Regler nu e mai putin
interesantd. Desigur, judecata asupra congresului, vazut ca ,un sat al lui
Potemkin”, poate fi retrospectivi, din momentul in care se tipareste cartea (1949).
Insa, la fel de bine, ea poate fi chiar din faza manifestarii in cauzi si nu doar a lui,
ci a tuturor organizatorilor.

Se cuvine s3 observim c¢a delegatia sovietic, in conditiile chiar ale absentei
lui Gorki, nu era deloc ,,nedemnd de tara lui Lenin”. Ea era cea mai numeroasi
dintre toate, cu exceptia, fireste, a gazdelor. Din ea faceau parte: B. Alazan, Ilva
Fhrenburg, Vsevolod Ivanov, A. Karavaeva, V. Kirgon, 1. Kolas, Mihail Koltov,
A. Korneictue, G.[acem] Lahuti, 1. Luppol. 1. Mikitenko, F. Panfeorov, P. Panci,
A. Scerbatov, G. Tabidze, N. Tihonov, P. Tacina si A. N. Tolstoi. Desigur, existau
in URSS scriitori mai valorosi, mai talentafi gi chiar mai bine ,,cotati” {ca urmare a
conformarii lor la ,,canonul” sovietic), unii bucurdndu-se si de o considerabild voga
internationald. insd erau suficiente valori in componenta delegatiei. Aceasta era
reprezentativa pentru multinationala Uniune a Scriitorilor Sovietici, incluzand rusi,
ucraineni, bielorusi, gruzini, letoni, evrei etc. si, la fel, pentru o Uniune mai larga,
incluzénd, pe lngi scriitori, eritici, reporteri, foiletonisti etc.

Trebuie, de asemenea, s3 mai observim ci absenta fortatd (fie din motive de
sanatate, fie din motive politice) a iui Gorki nu putea fi in nici un chip suplinita de
cineva, oricine ar fi fost.

Asa stand lucrurile, ce urmdrese, de fapt, organizatorii congresului, si in
spectal Malraux? De ce §i reclama cu atdta insistentd pe Babel si Pasternak?
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Nu mai e nevoie si spunem cd motivele invocate in fata autorititifor de la
Moscova - ,reputatia internationald”, admiratia proletariatului francez - au rostul
de a face de nerespins cererea, camuflind totodatd motivele reale.

In cazul lui Pasternak, motivul real trebuie ciutat in ceea ce stie despre el cel
care !-a propus, anume Malraux.

E probabil ca, la sfargitul decentului al treilea, cand autorul Conditiei umane
isi indreaptd mai mult atentia cdtre URSS, nu-i sunt stritini protagonistii scenei
literare de acolo. Oricum, numele poctului rus apare in cursul convorbirii pe care
Malraux o are, in 1933, cu Trotzki. Acesta, abordind in treacat problemeic aitet, il
informeazd pe interlocutorul sdu cd ,aproape toti tinerii rusi il urmeazi [pe
Pasternak]”, dar cd el personal ,,nu-l gustd prea mult”, Intrucat ,,nu gusta prea mult
arta tehmicienilor, arta pentru specialisti”. lLa aceasta, Malraux vine cu propria sa
definitie a artei (,,Pentru mine, arta este mai intdi expresia cea mai naltd sau cea
mai intensd a unel experienfe omenesti valabile™), din care, insd, nu ne putem da
seama dacd acceptd sau respinge preferinta lui Trotzki, dacd admite, cu alte
cuvinte, verdictul negativ asupra poeziei lui Pasternak.

Autorul Conditiei umane are ocazia de a cunoagte mai bine atit focul ocupat
de poetul rus in lumea sa literara, cat si unele dintre ideile lui. In 1934, ¢l participa,
impreund cu Louis Aragon, Paul Nizan, Wladimir Pozner gi Jean-Richard Bloch, la
primul congres al Uniunii Scriitorilor Sovietici, invitat fiind de presedintele
acesleia, Konstantin Fedin. Congresul acesta venea in urma infiintdrii, decretate in
1932 de CC al PCUS, a Uniunii Scriitorilor Sovietici, care Inlocuia Asociatia Rusa
a Scriitorilor Proletari (RAPP), compromisi — se spune in documentele vremii —
»de practicile sectariste gi tendinta de a inlocui cu masuri administrativé munca
ideologicd de orientare a literaturii in spiritul conceptiilor comuniste”. Ca atare,
el trebuia si fie ,,mai deschis” decét congresul scriitorilor proletari,"ce avusese
loc fa Harkov, in 1930. $i va fi astfel, pentru ca, pe durata lui (aproape 15 zile),
s-au confruntat doud directii, cea ,,ortodoxd”, a lui Radek, si cea ,novatoare”, a
lui Buharin, aceasta din urmd tmpundndu-se intru citva, cel putin pe moment.
Or, In confruntarea mentionatd, Malraux si Pasternak se gasesc de aceeasi parte
a baricadei.

In ce-1 priveste pe autorul Conditiei umane, desi nu era comunist, precum
Aragon, Nizan si Pozner, si nici nu va fi, precum Jean-Richard Bloch, el este in
sanul delegatiei franceze primus inter pares. Reputatia internationald de care se
bucurd, ca romancier, meritul interventiei pe care o ficuse, impreund cu Gide, fa
Berlin, pentru eliberarea tui Gh. Dimitrov si a lui Ernst Thaelmann, cantiresc mai
greu in ochii autoritatilor sovietice decét relatiile pe care le intretinea cu proscrisul
(de aceleasi autoritatl) Trotzki, incét el are parte inci de la sosirea sa la Moscova de
numeroase interviuri si i se dd un loc in prezidiul congresului.

in discursul pe care-I rosteste in Sala Coloanelor, el trece rapid, invocand cu
ironie subtild oboseala ascultitorilor, ,,salutati” de prea multe ori, peste obligatoria
exprimare a adeziunii la cauza socialismului, a URSS-ului, pentru ca, pornind de la
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insesi cuvintele lui Stalin (,,seriitorii sunt inginerii sufletelor”), sa afirme, in chip
de consecintd, cd arta este o inventie continud, ,,0 cucerire”. Discursul se va
intitula, cind e publicat, chiar asa: L’ Ari ¢ ’est une conquéle. Insa formula aceasta
venea dupd alta, care e mai directd: ,,[’art n'est pas une soumissior’”. Malraux
precizeazi gi cui nu trebuie sd i se supund arta: marxismului si realitatii. El
afirmi diferenta dintre marxism si culturd (primul este ,constiinta socialului”,
cea de-a doua, ,constiinta psihicului™) si isi exprimd temerea ci posibilii
Shakespeare, ndscuti de ,,civilizatia sovietica”, ar putea fi sufocati sub ,fotografii”
(sub realismul socialist).

Este limpede ci Malraux nu este un musafir comod si nici un ,tovards de
drum” obedient; el semnaleaza distorsiunile pe care le cunoaste literatura, arta in
genere, in Tara Sovietelor si incearcd sid determine acolo o corectare. intr-o
masurd, actiunea aceasta venea in sprijinul lui Buharin, care, in discursul sau,
ceruse culturii sovietice ,,sd integreze si sd depaseascd mostenirea culturii clasice
mondiale” i, pentru aceasta, ,,sa indrizneascd, si inoveze”.

Faptul nu putea scapa reprezentantilor liniei adverse. insa Radek, intimidat
— dupa cum relateaza in amintirile sale Ilya Ehrenburg — de ticurile lui Malraux
si, desigur, de prestigiul sdu, se multumeste sd sublinieze doar ,neincrederea”
oaspetelui in capacitatea ,,cadrelor” de a avea grija de viitorii Shakespeare. Nici
Jdanov, care, plecdnd de la aceleasi cuvinte ale lui Stalin (,,inginerii sufletelor™),
le interpretase in sensul unei implantari totale (,,cu ambele picioare™) in solul
vietii reale si care convertise tendentionismul in valoare pozitivd (,,Literatura
noastrd sovieticd nu se teme de acuzatia cd e tendentioasd, cici nu existd, nu
poate exista, in epoca luptei de clasa, literaturd care sd nu fie tendentioasi, care
sa fie apoliticd”), nu a replicat la discursul romancierului francez. Sarcina i-a
revenit unui obscur Nikulin, care i reproseazi, oblic, lni Malraux convingerea
exprimatd intr-o fraza din introducerea la Conditia umand, fraza care suna astfel:
,Toti cei care pun pasiunile politice deasupra iubirii de adevir sa se abtind de a
citi aceasta carte; ea nu este scrisi pentru ei”.

Malraux va contraataca intempestiv. ,,Sirind Ia tribunad”, el va declara:
LDacd as gindi cd politica se gaseste mai prejos de literaturd, n-as fi dus,
impreund cu André Gide, campania pentru apararea tovarisului Dimitrov in
Franta, nu m-as {i dus la Berlin, insdrcinat de Komintern, cu apérarea tovarasului
Dimitrov, in sfrsit, n-ag fi aici”. Efectul replicii va fi fost nimicitor, dar nu e mai
putin adevarat cd ea nu era la obiect: Malraux nici nu-gi argumenteazi
convingerea incriminatd, nici n-o abjurd. Ceea ce evoca el sunt fapte din alt plan.

Semnificativ pentru pozitia romancierului fatd de autorititile sovietice este
si un episod povestit de Clara Malraux, dupa care, la o receptie dati de scriitorul
Leonid Leonov, autorul Conditiei umane a toastat, inmirmurind numeroasa
asistentd, ,,pentru marele absent, Leon Davidovici Trotzki”. Gestul sdu atestd,
negresit, vointa de a-gi pastra si afirma independenta, Tmpletita cu o incredere
nestrimutata in sine, daci nu cumva si cu o inclinatie spre sfidare gi ludic.
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Cat priveste pe Boris Pasternak, acesta, fard sd se numerc printre
protagonistii congresului tinut in Sala Coloanelor, e dintre participantii ,,vizibili”.
Buharin distinsese poezia Iui ca fiind rafinatd si, in acelasi timp, sincronici, la
nivelul liricii occidentale, superioara productiei epigonilor ini Maiakovski, daca nu
chiar celei a maestrului nsusi, productie acuzatd de ,,plakatnosti” (spirit Jozincard).
Si tot lui i se va fi datorat faptul ci poetului ce ,,pdrea cu totul strain de politica”
(observatia ¢ a lui Ehrenburg) i se di un loc in prezidiul congresului. Situatia
aceasta ambigud are consecinte asupra prestatiei sale. Asa se face ci, avénd
obligatia sa ,salute” pe reprezentantul Armatei Rosii, ce vorbise despre apérarea
patriei, trebuie sd afirme cd ,,scriitorii tocmai au ascultat mladierile propriuiui lor
glas”. In acelasi sens, in cuvéntarea sa, trebuie si aprecieze cu entuziasm lucririle
congresului, fird s3 poatd indica limpede autenticele castiguri ce se profilau, ceea
ce conduce la un stil excesiv metaforic, frizdnd vacuitatea: ,,Timp de 12 zile,
fmpreuni cu tovardgii mei, am purtat de la masa prezidiului o discutie mutd cu
dumneavoastra, cu toti. Am schimbat priviri si lacrimi de emotie, ne-am batut cu
flori. Timp de 12 zile, ne lega fericirea ametitoare de a vedea cum acest inalt limbaj
se naste de la sine dintr-un schimb de mesaje cu contemporaneitatea noastra,
contemporaneitatea oamenilor ce s-au rupt de ancora “proprietitii private si
planeazd, plutesc, se deplaseaza Intr-un spatiu de posibile biografii”.

in aceeasi cuvantare insi, Boris Pasternak este el insusi in definitia pe care o
da poeziei: ,,Ce este poezia, tovardsi, dacd in acest fel se produce nasterea ei sub
ochii nostri? Poezia este prozi, proza nu in sensul totalititii unor opere prozaice, ¢i
proza insisi, glasul prozei, proza in actiune, si nu In repovestire Roezia este
hmbdjul faptului organic, adicd al faptului cu consecintele Iui vii. Si dewgur ca
orice pe lume, ea poate {i bund sau rea, in functie de cum plocedam O plstrim
nealteratd sau izbutim s-o denaturdm”. i

Recunoagtem aici cdteva idei pe care Pasternak le va relua un an mai tarziu la
congresul pentru apirarea culturii. (Si cAtd vreme nu avem la dispozitie textul
integral al celor douii cuvéntari, putem doar banui cd au fost si alte repetdri.)
Venind, Intr-o mésurd, in sprijinul celor spuse de Buharin, ideile respective nu erau
totusi de naturd a suscita interesul lui Malraux. Dar, in finalul cuvéntarii sale,
poetul rus exprima intr-o form# proprie, camuflati, ce ia un aspect ironic astizi,
ideea autonomiei artei, a scriitorului. El isi incheie astfel alocutiunea: ,,Poporul si
statul ne Inconjoard cu o caldurd atit de enorma, incit devine prea mare pericolul
sa ne transformdm 1n demnitari literari. S ne situdm cat mai departe de aceastd
alintare, in numele izvoarelor ei nemijlocite, in numele marii, constructivei si
rodnicei dragoste de patrie $i de minunatii ei oameni de azi”.

In limbajul siu precaut metaforic, Pasternak se opune, prin urmare, unei
literaturi dirijate, se opune imixtiunii partidului bolsevic in activitatea de creatie
artisticd. Astfel, In chip paradoxal, ,.cel cu totul strain de politicd” sfargeste prin a
face politicd, fiind In perfect acord, atat in glndire, cét si in actiune, cu autorul
Conditiei umane.
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Invitarea [ui la Paris ar putea reprezenta, in aceste conditii, un semn de
apreciere, poate o recompensd acordatd de Malraux poetului si, in acelasi timp, o
micd razbunare pe autoritifile sovietice ori o defulare a sentimentului de
culpabilitate nascut de acceptarea compromisului, acela de a nalta ,,un sat al lui
Potemkin” in fata opiniei publice internationale. Insa ea ar putea reprezenta, de
asemenea, ceva mai mult. S-ar putea ca romancierul francez sa fi avut nevoie nu de
poetul considerat cel mai valoros in URSS, c¢i de acela care, in chip voalat, la
congresul scriitorilor sovietici, cerea autonomie pentru breasla din care facea parte.
Aceasta cu condifia ca intentia lui si fi fost de la bun Inceput aceea de a organiza o
manifestare intr-adevar ,,pentru apdrarea culturii”, cu alte cuvinte impotriva a tot ce
o periclita in momentul respectiv: fascismul, in primul rind, fireste, dar si
comunismul de tip Radek si Jdanov si chiar capitalismul.

O asemenea intentie, Malraux n-a declarat-o nici atunci, In 1935, nici mai
tarziu. $i ea n-a fost semnalatd de vreunul dintre numerosii participantii la congres,
nici de cei care s-au ocupat ulterior de studierea lui. Dar ,ticerea” izvoarelor si-ar
gasi suficiente explicatii. Problema trebuie, prin urmare, examinati din nou, cu cea
mai mare atentie, datd fiind miza ei. $i se impune si se inceapi cu rolul pe care l-a
avut Malraux atunci.

In cele de mai sus, l-am desemnat deseori pe romancierul francez drept
organizator si chiar organizatorul principal al congresului. Termenul ni s-a parut
destul de general pentru a acoperi activitatea pe care l-am vazut desfasuridnd-o.
Solutia ni s-a parut la fel de buni, dacid nu mai bund decét aceea adoptatd de Jean
Lacouture, care, in lucrarea mentionatd, intituleazd subcapitolul consacrat
evenimentului Le maestro de la Mutualité. (La Mutualité se numea cladirea in care
s-au tinut lucririle congresului.) Se afirma deci ¢d Malraux a fost acolo un regizor,
un dirijor, un maestru de ceremonii. Ceea ce lasd deschisd problema, cici putem
intelege, in egald misurd, un protagonist, un individ activ, care-i face pe altii sa se
miste, dar si unul subordonat, la rdndu-i, textului, partiturii, conceptiei exterioare,

Or, numerogi cercettori au sustinut cf, in ultimd instantd, Congresul
International al Scriitorilor pentru Apédrarea Culturii s-a desfagurat in urma
directivelor Moscovei. In alti termeni, Malraux si tovardsii sii n-au ficut decat si
indeplineascé sarcina ce li s-a dat de citre Komintern.

Am vizut mai sus cd autorul Conditiei umane nu ascundea faptul ci
interventia sa la Hitler, impreund cu André Gide, in favoarea lui Dimitrov si a lui
Thaelmann, fusese o sarcind pe care i-o daduse acelasi Komintern, In consecinta,
primirea de cétre el a unei noi sarcini e foarte plauzibila. Dar nementionarea ei cu
vreun prilgj suscitd dubii, de vreme ce ea nu difera de cealalta.

In acest context, sunt de luat In seamd marturiile celui care — fapt de
notorictate publicd — era reprezentantul Moscovei la Paris mai ales in problemele
vietii culturale ~ Ilya Ehrenburg. La memoriile sale am apelat deja mai sus, pentru
a reconstitui prestatia lui Boris Pasternak la congresul pentru apdrarea culturii,
considerandu-le, dincolo de unele omisiuni ,,strategice”, creditabile in esentd, data
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fiind stima pe care i-o purta poetului i, poate, solidaritatea etnica, el avand, ca si
poetul, radicini evreiesti. E de asteptat insd ca relatarile privitoare la organizarea
congresului si distorsioneze ntr-o masurd mai mare realitatea, incit recursu! la ele
trebuie sd fie prudent.

Chiar in pasajul referitor la demersul facut pe ldngd ambasada sovietici din
Paris de ,scriitori francezi” (fdra indicarea vreunui nume), Ehrenburg se simtea
obligat sa adauge: ,.[...] din initiativa cdrora fusese convocat Congresul”. Evident,
aici ar putea {1 un gest de simpla curtoazie sau o stratagemi vizdnd sd dea celor in
cauzd impresia ci actioneaza independent. Nu e exclus, de asemenea, s3 se
urmdreascd nu menajarea unor susceptibilitati individuale, ¢i ascunderea, in fata
opiniei publice §1 chiar a istoriei”, a naturii raporturilor dintre Komintern si
scriitorii francezi. Dar aceasta ultimi ipoteza este serios infirmata de alte pasaje din
memoriile lui Ehrenburg. Astfel, intr-un loc gisim o versiune mai detaliatd a
episodului ce ne intereseazd. Suntem informati aici ¢, incad ,in timpul lui
[al congresului scrittorilor sovietici din1934}, au résunat numeroase propuneri de a
se crea un front antifascist al scriitorilor”, evident, un front international. Ideea s-ar
fi precizat mai mult ,in cursul unui miting urias in sala. Mutualité, consacrat
congresului scriitorilor sovietici”. Mai departe, Ehrenburg afirma: ,,Am expediat la
Moscova o scrisoare lungd, In care caracterizam atmosfera existentd in randurile
scriitorilor din apusul Europei si vorbeam despre ideea unui front antifascist”. Ca
urmare, el ar {i fost invitat, pentru a da detalii, la Moscova, unde ar fi ajuns in
noiembrie 1934,

Indicatiile cronologice suscita oarecare dubii: ,,mitingul” de la Mutualité — in
fapt, ,,la réunion de compte-rendu du Congrés des écrivains soviétiques”,la care
Malraux tine un discurs ce va fi publicat sub titlul L attitude de I’artiste +- are loc
pe data de 23 octombrie 1934. (Jean Lacouture di chiar 23 noiembrie '1934!) Or,
pentru ca Ehrenburg si fie la Moscova ,,in noiembrie”, ar fi fost, necesar ca
scrisoarea si fie redactatd imediat dupd miting, iar raspunsul sa fi fost extrem de
prompt. Si pentru ci destinatarul era insusi Stalin, ar insemna ¢d acesta era deosebit
de interesat de propunere.

Memorialistul nostru povesteste in continuare cd n-a avut parte de
intrevederea pentru care fusese chemat, din cauza asasindrii lui Kirov tocmai in
acele zile. In consecintd, a trebuit ca, dupd ce a dictat unui stenograf
wconsideratiile” sale, sd se Tntoarcd la Paris, unde a purtat in continuare discutii cu
scriiforil francezi, si anume cu Malraux, Vaillant-Couturier, Moussinac, Guehénno.

Ehrenburg nu mai precizeazi dacd interventia sa la Stalin a avut vreun
rezultat, dacd a primit undd verde n transpunerea ideii in practica, daci i s-a
ordonat s& actioneze sau nu. El noteazi doar: ,,Dupa indelungi dezbateri, un grup
de scriitori francezi lud initiativa de a convoca in primivard sau la inceputul verii
un congres international...”.

Asadar, o noud recunoastere a faptului ci initiativa organizirii congresului
porneste de la Paris, si nu de la Moscova. §i, de data aceasta, nu mai putem binui
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un machiaj al realititii, dat flind ¢4 memorialistul a spus destul de mult in legatura
cu demersul sdu. Cateva pagini mai departe, ddm totusi peste o mérturie ce ar putea
fi interpretatd drept o contrazicere: ,,La congresul scriitorilor sovietici fusesem
participant de rand; congresul de la Paris il pregitisem eu”. Fraza ne reveleaza
limpede c¢d memorialistul e animat de orgoliu, ceea ce ridica intrebarea daca nu
cumva, in pasajele precedente, el n-a trecut sub tAcere un act al autoritatilor
moscovite doar pentru a augmenta importanta rolului pe care l-a jucat el nsusi.

Raspunsul ni-l poate da analiza politicii sovietice In momentul dat. Subiectul
este incd mult controversat si, probabil, va mai trece mult timp péna si se ajunga la
un consens. Citeva elemente sunt totusi suficient de sigure pentru a schita o solutie
la problema noastrd. $i cel mai important este faptul cd politica lui Stalin la
mijlocul deceniului al IV-lea este neobisnuit de ezitanta. Deja tabloul pe care ni
l-au conturat marturisirile despre congresul scriitorilor sovietici este unul al
confruntarii indecise intre doud linii opuse, reprezentate de Radek si Buharin.
Indecise, pentru ci, desi ultima pare si aiba céstig de cauza, acesta ¢ pe muche de
cutit, putind fi in orice moment risturnat. Insdsi inlturarea lui Buharin este
elocventd in acest sens, Actele diplomatice ale URSS-ului — aderarea la Societatea
Natiunilor si pactul cu Franta — sunt ca atare optiuni de circumstanta.

Sa retinem aici gi opinia dupd care, de fapt, linia fui Radek nici n-a fost vreun
moment infrantd cu adevarat: , victoria™ lui Buharin si tot ce a insemnat aceasta pe
plan diplomatic n-ar fi fost decét o operatie de intoxicare a Occidentului, necesard
pentru a astepta momentul oportun al aliantei cu nazismul german, (De notat este
¢d, In cursul aceleiasi convorbiri din januarie 1972 cu Jean Lacouture, Malraux se
intreba i el dacd nu cumva eliberarea lui Gh. Dimitrov arata, inca din 1934, ca
Lune connivence comimengait a s’établir entre Hitler et Staline”, pregatind astfel
terenul pentru pactul din 19391)

Or, fie in cazul unei politici ezitante, fie In cazul alteia, perfect stabilite,
concretizate in actiuni de ,,intoxicare” a Occidentului, luarea de citre Komintern a
initiativei de a o organiza un congres international al scriitorilor e mai putin
probabild decat o pliere la cursul evenimentelor. $i intr-un eaz, si in celalalt,
potentialele castiguri pentru URSS erau dublate de riscuri considerabile, pe care cei
in cauzi nu puteau s nu le vada.

In aceste conditii, ni se pare perfect verosimila relatarea lui Ilya Ehrenburg in
legdturd cu reactiile lui Stalin la propunerea de a organiza congresul: precipitare la
inceput, ezitare i tergiversare apoi si, in sfrsit, acceptarca initiativei pornite de la
Paris, acceptare neindoios silitd, altfel riscdndu-se instrdinarea tovarisilor de
drum” din Europa occidentala.

inseamni oare aceasta si ci Ehrenburg a avut realmente rolul pe care, la un
moment dat, si-l atribuie? Sa fi decis el a face presiuni asupra Moscovei,
manipulandu-i pe intelectualii francezi, determindndu-i sd-si asume nominal initiativa?

Fara Indoiala, pozitia sa de ,reprezentant” al autoritatilor sovietice i didea
un anume ascendent 1n fata comunistilor francezi si a ,,tovarasilor lor de drum”, un
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ascendent care se reducea mult, tinzind chiar citre zero, in cazul unor scriitori ca
Gide s1 Malraux, al caror prestigiu le crea posibilitatea de a avea contacte si cu alti
reprezentanti sovietici la Paris si chiar cu vérfurile puterii moscovite. Astfel incat
afirmatia lui Ehrenburg precum ci ,,a pregitit” congresul pentru apararea culturii
trebuie inteleasd fie ca o spontand izbucnire de vanitate, fie ca o tentativd de a
acumula capital politic in fata posteritdtii. Rolul sdu nu putea fi decét acela de a
facilita comunicatiile dintre Paris 5i Moscova si, intr-o masurd, de a pregiti terenul
pentru indeplinirea conditiei puse de autoritatile sovietice, aceea de a se evita
orice atac impotriva lor.

Putem conchide acum ci initiativa convocirii congresului st organizarea lui
au apartinut seriitorilor francezi, lor raliindu-se i corespondentul ziarului
LHlzvestia”, In tumina acestor preciziri, trebuie corectatd si observatia lui Jean
Lacouture referitoare la ,statul major” al congresului, dacd ordinea indicatd
(Ehrenburg, Malraux, Moussinac, Jean-Richard Bloch, Aragon si Martin-Chauffier,
acesta ceddnd, din motive de sdnatate, secretariatul, pe care-l detinea, lui Louis
Guilloux) implica o ierarhizare in functie de rolul jucat de fiecare dintre ei. Rolul
principal l-au avut, neindoielnic, Malraux si cel nepomenit mai sus — Gide, a carui
locuintd, precum se stie, a constituit un veritabil punct de comandi in faza
pregatirilor si pe durata desfasuririi congresului. Practic, Gide a fost un fel de
presedinte de onoare al congresului, presedintele activ fiind mai tanarul si mai
dinamicul s&u confrate. ;

Raportul de forte existent in comitetul de organizare a congresului a
determinat, in chip firesc, si fixarea obiectivului. Unii participanti, precum s-a
vizut deja (printre acestia si Boris Pasternak), I-au considerat strict ca un congres
antifascist. $i aceasta perspectivd au preluat-o cei mai multi dintre cei ce’ au studiat
ulterior manifestarea. Insusi Jean Lacouture precizeazi in lucrarea;, 'sa ci ,lema
generald” a congresului a fost ,,apirarea culturii contra fascismului” st ¢i au existat
sapte ,,chestiuni”, fiecireia consacrandu-i-se cate o sedintd: Mostenirea culturald,
Rolul scriitorului in societate, Individul, Umanismul, Natiune §i culturd, Creatia si
demmnitatea gandirii, Apdmrea culturii.

Insd existenta unei ,teme generale”, formulate ca atare, nu se confirma.
Intr-un anunt aparut in ziarul bucurestean ,,Facla” in 20 junie 1934, asadar, in
ajunul deschiderii congresului, se spune limpede: ,,Congresul nu-si zice pe fatd
antifascist, ca s nu trezeascd susceptibilitatile trimisilor sortiti si reprezinte in chip
oficial atitudinea supremelor conclavuri literare din tarile lor. Din intreg programul
de lucru se degajd cu claritate intentiile initiatorilor. Acest program cuprinde opt
capitole — tradifie culturald, umanism, natiune si culturd, individ, demnitatea
gandirii, rolul scriitorului in societate, creatia literard, apararea culturii — si 43 de
puncte subsidiare, care inglobeazi toate aspectele problemei culturii, oferind
posibilitatea unei obiective clarificiri si a fixarii unei atitudini juste fatd de actiunea
de gétuire a dictaturilor fasciste”.

Cum redactorul anonim al ,,Faclei” a avut in fatd ,,programul” congresului,
afirmatia sa, dupa care acesta nu s-a numit ,,pe fata” antifascist, nu poate fi pusa la
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indoiald. Ceea ce suscitd dubii este Tnsd motivul trecerii sub tacere a caracterului
sau antifascist. Explicatia incercatd vine de la cineva care, avand experienta vietii
intr-un stat totalitar, o proiecteazi asupra celei dintr-un stat liber. Exceptiand pe
sovietici, majoritatea participaniilor la congres nu erau delegafi ai ,supremelor
conclavuri literare din tirile lor”, incit nu aveau de dat socoteald decdt congtiintei
lor. Nici teama de represiuni din partea fascigtilor nu putea motiva o camuflare a
obiectivului antifascist.

Se poate conchide, prin urmare, ci ,,tema generald” a congresului n-a fost alta
decét cea indicatd in mod explicit In titulatura sa, si anume ,apérarea culturii”
(indiferent de natura primejdiei ce-o amenintd). Peremptoriu in acest sens este si
faptul ca, dintre cele sapte (sau opt) ,,chestiuni” cérora li se consacrd sedintele,
majoritatea constituiau ,,probleme” cu care se confruntau, in primul rand gi cu mai
mare intensitate, literatii $i ideologii comunisti i simpatizantii comunismului, din
URSS si din Europa occidentald. Congtientizate ca atare incd din etapa social-
democratiei ultimului patrar al secolului al XIX-lea (si n/prin scrierile lui Marx,
Engels, Plehanov, la noi — C. Dobrogeanu-Gherea), probleme precum ,,mostenirea
culturala”, rolul scriitorului in societate” etc. sunt solufionate, imediat dupd
Revolutia din Octombrie, in chipul cel mai radical posibil, care se dovedeste foarte
curdnd inacceptabil chiar pentru noii detinatori ai puterii. (Un exemplu elocvent 1l
constituie ,,rezolvarea” cazurilor Tolstoi si Dostoievski de citre TLenin!)
Inacceptabile, conducdnd intr-un impas evident, solutiile radicale, strict conforme
ideologiei, n-au putut fi, tocmai de aceea, abandonate decédt partial si numai pe
parcursul unui lung si penibil proces, cu urmdri tragice pentru unii dintre
protagonisti. Etape ale acestui proces au fost si Congresul Scriitorilor Proletari de
la Harkov ori Congresul Scriitorilor Sovietici de la Moscova. In cursul acestuia din
urmi, asa cum s-a vazut mai sus, in mod direct sau indirect, au fost atinse probleme
ce se regisesc gi in programul Congresului International pentru Apéararea Culturii,
care devine astfel, intr-o laturd a sa, o continuare a aceluia Intr-un cadru maj
propice dezbaterii. Mai propice, nu fnsd pe deplin liber.

O prima limitare, fircasca gi spontana, isi are originea in faptul ci initiativa
organizirii lui pleacd de la scriitori ce Tmpartisesc minimum © mare speranti
intru cét priveste experienta bolsevicd. In aceste conditii, scriitorii ,inamici”
declarati ai comunismului, fie ei fascisti, fie democrati, nu aveau nici un motiv de
a participa. Punctul lor de vedere, diametral opus celui al organizatorilor, ficea
imposibila o dezbatere (care presupune existenta unor incertitudini si a unor
elemente conciliabile), iar exprimarea lui, cu scopul de a-1 face cit mai cunoscut
opiniei publice, nu putea fi mai limpede si mai frapantd decat prin chiar
neparticiparea la congres.

O a doua limitare, provenind din aceeasi sursi, dar implicdnd actiuni
premeditate ale organizatorilor, se exercitd in ceea ce-i priveste pe scriitorii ce nu
pun in discutie esenta comunismului, ci doar unele aspecte ale lui. Revelator pentru
proportiile acestei limitiri este ceea ce s-ar putea numi ,,cazurile” suprarealistilor si
al lul Victor Serge.
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Vreme indelungatd fideli ,tovarasi de drum” ai comunigtilor, suprarealistii
prind sd se distanteze de ei Ia inceputul anilor 30, nu insa din motivele ce l-au
animat pe un Panait Istrati ori, mai tarziu, pe un André Gide. Ei ajung si se opund
tendintelor ce se prefiguran in URSS, acuzénd abandonarea idealurilor
revolutionare si compromisul cu capitalismul occidental, ceea ce la Moscova este
etichetat acum sectarism si stdngism. Detalii semnificative asupra acestui proces
furnizeaza, In cantitate suficientd, Maurice Nadeau in a sa Histoire du surréalisme.

De retinut este faptul cd divergentele de opinii dintre suprarealisti si
comunisti sunt secondate (dacd nu cumva provocate) de animozitdti personale,
indeosebi intre André Breton si Louis Aragon. In acest climat, un aliat af celui din
urma, llya Ehrenburg, comite un trivial atac (calificind suprarealismul drept
pederastic), ceea ce determind o reactie de aceeasi spetd din partea lui André
Breton, care-1 aplicd impricinatului o corectie fizica. Despre acest neplacut incident
si despre posibilele lui consecinte, André Malraux il intretine pe Gide in cadrul
intilnirii nocturne din 16 iunie, ¢ind — reamintim — s-a hotarat 5i demersul pentru
aducerea lui Babel si a lui Pasternak. Nu gtim dac {a acea Intalnire s-a luat vreo
decizie §i cu privire la suprarealisti. Unele surse sustin ¢d lor 1i s-a interzis initial
participarea la congres, ei nefiind inclusi in prezidii ori iiv-listele vorbitorilor, nici
mentionati pe afise, programe etc. Demersuri de conciliere a intreprins Renée
Crevel, suprarealist, dar prieten, totodata, al comunistilor {fost secretar de redactie
la ,,Nouvelles littéraires”). Esecul l-ar fi determinat pe tAndrul scriitor si se
sinucidd cu doud zile inainte de deschiderea congresului, ceea ce ar fi facut pe
organizatori s admitd in cele din urma ca Paul Elvard sa citeasca in pien un text
scris de André Breton, acesta ramandnd mai departe persona non graia..

Cert este ca gestul lui Crevel a impresionat mult. André Gide E—a’é omagiat pe
tdndrul scriitor chiar In prima zi a congresului, iar a doua zi, Louis Aragon a dat
citire unui discurs rostit de Crevel pe I mai la o adunare muncitoreascs, unde
reprezenta Asociafia Secriitorilor si Artigtilor Revolutionari (AEAR). Ulterior, s-a
descoperit si publicat textul scris special pentru congres, in care se pleda pentru
»armonizarea revoltei poetice si.a revolutiei politice™.

La fel de cert este ci tui Paul Eluard i s-a dat cuvantul in penulitima zi a
congresului, noaptea tarziu, in jurul orei 12, cind sala {(mai mica decét cea in care
se tinuserd celelalte sedinfe) trebuia sd fie inchisd, ceea ce a gi dus la stingerea
luminii, in plus anumite grupuri (in care se evidentiau Aragon gi Vaillant-
Couturier) vociferau necontenit. Totul a fost interpretat drept stratageme pentru a
bruia mesajul suprarealist. De notat este ¢i suprarealistul ceh Vaclav Nezval n-a
putut vorbi. In schimb, Tristan Tzara, care se distantase de suprarealisti, are aceasti
posibilitate. El, ni se spune, ar {i condamnat, vizind tacit pe André Breton, pe acei
poeti care se declarau gata sa se sacrifice pentru revolutie, dar ,,1i pun bete n roate,
sub pretexte ce merg de la un estetism perimat pdnd la o filosofie post-
revolutionarid”.

Oricum, daca tinem cont ¢a organizatorii principali ai congresului — Malraux
st Gide — se opuneau categoric punctului de vedere al suprarealistilor din motive
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perfect distincte de cele ale comunigtilor, faptul ca et permit totusi exprimarea lui
cu aceastd ocazie poate fi interpretat ca o probd de liberalism” din partea lor. Ce-i
drept, usor de dat, citd vreme ei au nestramutata convingere ¢ suprarealistii sunt
in eroare §i demonstratia este irecuzabili.

Nu asa stau lucrurile in cel de-al doilea caz, intrucat, pentru scriitorii
necomunisti, ca gi pentru cei mai lucizi dintre simpatizantii comunismului, Victor
Serge reprezenta o dovada vie a totalitarismului sovietic, a reprimarii individului, a
anulirii libertatii de exprimare. Era de asteptat, prin urmare, ca in atitudinea fata de
el s se delimiteze definitiv apele de pamant.

Dupd Jean Lacouture, un prim incident s-a produs in sedinta din seara zilei de
22 iunie, consacrat ,,individului”, cnd ,,Henri Poulaille, in numele populismului,
si André Breton, in numele suprarealistilor, ceruserd si fie inscrisi la cuvént pentru
a pune problema represiunii in URSS si in special a celor internafi [in lagare],
precum Victor Serge”. Cei doi n-au primit cuvéntul, opunindu-se la aceasta
Aragon si Ehrenburg. ,Dar cand Malraux a ajuns in fotoliul prezidential —
povesteste mai departe biograful — el n-a putut refuza — Gide intre altii
impingandu-l la aceasta — 53 dea cuvantul prietenilor lui Victor Serge prezenti in
sald, indeosebi Magdeleinei Paz, socialistului italian Gaetano Salvemini si
vechiului comunist belgian Charles Plisnier”. Ar reiesi de aici cd Malraux e cel
putin impartial, daci nu chiar favorabil ridicarii chestiunii Victor Serge. Insa tot
Jean Lacouture subrezeste aceastd concluzie, presupunind ca incidentele amintite
l-au determinat pe Malraux sé facd demersul cunoscut la ambasada sovietica de la
Paris, ceea ce ar denota o atitudine negativa in ,,cazul” Victor Serge.

O altd versiune a faptelor, bazatd pe noi mdrturii, ne-o di Herbert R.
Lotmann. Astfel, seara ,,dizidentei” ar i fost luni, 24 iunie, a patra zi a congresului
si penultima. Atunci, Gaetano Salvemini a vorbit despre ,teroarea din Rusia” si a
indraznit sd compare dictatura fascistd cu dictatura proletariatului, vorbind si
despre Serge, primul, se pare, la congres. Abia dupd el au cerut cuvantul
Magdeleine Paz i Henri Poulaille, care, fiind refuzati, au vociferat, gest la care au
fost condusi afard din sald. (Unii au spus ci au fost expulzati cu forta.) Un
participant isi va aduce aminte ca atunci s-a produs interventia febrild
[boulversée]” a lui Malraux, care declard c3, ,,sub amenintarea expulzirii, nu va
mai fi vorba de Victor Serge”. (Memorialistul conchidea ca se atesta astfel
wsupunerea prezidiului la tezele ortodoxiei staliniste™.) Un alt martor, pe care l-am
mai ascultat, Maria van Rysselberghe, povesteste insd ci, in ultima zi a
congresului, a fost chematd urgent de Gide si ca, intrind in sald (una mai mici
decit cea in care se tinuserd sedintele precedente, tocmai pentru a restringe
numadrul participantilor), a auzit-o vorbind pe Magdeleine Paz, dupi care a urmat
Charles Plisnier. Alocutiunile celor doi au fost intrerupte de fluierdturi, dar ,.de la
tribuna prezidentiald, Malraux izbuti s mentind ordinea”. Dupd aceea, au replicat
doi delegati sovietici, probabil neidentificati de prietena lui Gide. De fapt, au
intervenit Mihail Koltov, Vladimir Kirgon, N. Tihonov si [lya Ehrenburg, precum
si scriitoarea germand Anna Seghers.
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Informatiile cu privire la atitudinea {ui Malraux sunt, deci, contradictorii §i e
posibil ca ea sa se fi schimbat de la o zi la alta. Admitdnd ci s-a Intdmplat aga, ca
presedinte, el a permis In final sd se formuleze critici dure la adresa regimului
sovietic si a lui Stalin insusi, ce nu puteau fi anulate, oricite replici s-ar {i dat.

De retinut din lucrarea loi Lottmann e si faptul ¢d la sfarsitul congresului,
Gide a redactat un proiect de scrisoare asupra cazului [Victor Serge|” adresata
ambasadorului sovietic la Paris, proiect pe care l-a discutat cu prietenii séi si l-a
datat 19 iunie (deci inainte de deschiderea congresului}. Se atrigea atentia aici ca
»era important ca aparatorii URSS-ului cei mai ardenti si mai devotati si nu se
simtd dezarmati moral si descurajati [désemparés] cand e vorba de a-1 apéra...”
evident, de un ,,caz” precum acela al lui Victor Serge. Era un mod diplomatic nu
numai de a cere eliberarea scriitorului inchis, dar §i de a solicita evitarea unor
asemenea acte represive. Era ceva mai mult decét acliunea lui Romain Rolland, al
carui cuvant de ordine suna astfel: , didons Serge, mais ne permetions qu'on se
serve de lui contre "Union des R.S./”. Si, neindoielnic, in aceasta, Gide il are
alaturi din nou pe Malraux.

Concluzia ni se impune cu forta evidentei: scopul pe care-1 urméiresc metodic
organizatorii Congresului International al Scriitorilor din iunie 1935 (indeosebi
Malraux si Gide) este realmente combaterea ambelor mari pericole ce planeaza
asupra culturii — cel fascist §i cel comunist, ce-i drept, nu fard stabilirea unei
prioritati si a unei strategii diferite fatd de fiecare dintre ele. (Prioritate se acorda,
cum s-a vizut, combaterii pericolului fascist, ce parea mai mare gi lmmem in timp
ce celilalt era legat de stadiul incipient al sistemului, ce se Lredea a fi
autoperfectibil, in consecintd, pentru a-l elimina, fiind necesare doar/o serie de
impulsuri in punctele critice. In al doilea rand, adversitatea comumsmulm fatd de
fascism il ficea un posibil aliat, ceea ce prescria anumite menajamente fata de el.)

Ca atare, este validatd pe deplin, credern, si supozitia formuylatd mai sus, si
anume ci aducerea lui Boris Pasternak la Paris se incadra eforturilor de a combate
pericolul sovietic, de a da acele impulsuri necesare evolutiei sistemului sovietic. In
acest sens, de la poetul rus se astepta depasirea ,,cazurilor” si asezarea pe bazele
solide ale principiilor. Or, agteptdrile organizatorilor au fost ingelate chiar cu asupra
de masurd, ceea ce explicd incisivitatea ironiei cu care Malraux povesteste, in
1972, ,episodul savuros™ de la congres.

Neindoielnic, atat elogiul poeziei ca ,fapt organic”, cit si respingerea
»politicti” sau a ,,organizirii” scriitorilor, intrucat ,,organizarea ¢ moartea artei”,
sunt tot atatea incrimindri ale practicilor sovietice de subordonare a artei ideologiei.
Asa au si fost receptate, de altfel, de autorititile de la Moscova, poetul fiind, nu
mult dupa aceea, marginalizat. Dar, Tn acest caz, situatia este cel putin paradoxala:
Pasternak face un gest politic, se opune regimului sovietic, conchizand, din
autonomia esteticului, teza nonangajamentului politic al artistului (scriitorului).

Oricum, teza aceasta era inacceptabild atit pentru Malraux, cit si pentru
foarte multi dintre participantii la congresul international de la Paris. Pentru
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acestia, autonomia esteticului nu impune absolut si definitiv nonangajamentul
politic al scriitorului, si aceasta pentru ca scriitorul nu este numai scriitor, ci si un
Hintelectual”, in sensul modern al cuvintului, incetitenit, dupi unii cercetitori, o
dati cu ,afacerea Dreyfuss”. Mai mult chiar, scriitorul apartine grupului
profesional care, in momentul dat, are ponderea — cantitativa si calitativd — cea mai
mare in categoria ,,intelectualilor”. {Doud decenii mai tarzin, locul lor 1l vor lua
savantii, ,,oamenii de gtiintd”!)

In prima si ultimi instangi, congresul pentru apdrarea culturii a fost un
congres al scriitorilor, vizand raporturi din interiorul cAmpului literar, dar gi, mai
mult chiar, o manifestare a unui grup in acel ,parlament intelectual” ce cauti ca,
influentand opinia publicd, nu numai sd-si impuna punctul de vedere parlamentului
propriu-zis, ci chiar si i se substituie.

{n ce masuri a reusit actiunea ,intelectualilor” in etapa respectivi si care au
fost rezultatele ei atunci gi de-a lungu! Intregului secol al XX-lea constituie astizi
subiecte intens si pasionat controversate. Dar fnsesi controversele acestea formeaza
substanta actiunii ,,intelectualilor”, care astfel se dovedeste o componentd
fundamentald a lumii contemporane.

Opunindu-se  deci ,organizarii” scriitorilor, adicd actiunii lor ca
wintelectuali”, Boris Pasternak este 1n contrasens cu spiritul timpului. Tar afirmatia
sa, dupi care actiunea respectivd duce la ,,organizarea” gi, mai departe, la moartea
artei, sfargeste prin a pune semnul egalititii intre ea si practica sovieticd de a
subordona arta ideologiei. Malraux se vedea agezat in cele din urma alaturi de cei
pe care-i combituse la Congresul Scriitorilor Sovietici, In 1934: Jdanov, Radek,
Nikulin §. a. Pozitia lui Pasternak era, fireste, vexantd pentru autorul Conditiei
umane, insd mai grav era cd servea de minune tuturor inamicilor posibili ai actiunii
intelectualilor”, inclusiv celor de la Moscova. Acesta a fost si motivul pentru care
nici Malraux, nici altcineva nu a replicat la pateticul indemn al poetului rus,
preferdnd sa-1 vada pe acesta, cu un cliseu Tnvechit, ,.debarcat de pe o altd planetd”.
Replica avea sd vind insid mai tirziu, tocmai in povestirea ,episodului savuros”,
debitatd Tn 1972 lui Jean Lacouture. '
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’LITTERATURE ET POLITIQUE.
ANDRE MALRAUX ET BORIS PASTERNAK
AU CONGRES POUR LA DEFENSE DE LA CULTURE

RESUME

En partant d’une multitude de divers documents concernant le Congres pour la défense de la
culture de 1935 (relations de la presse, mémoires des participants, ouvrages récents sur cet
événement), I’étude se propose d’éclaircir le probléme du role que les romanciers André Malraux et
André Gide y ont joué et de leur attitude face au régime soviétique. De cctte maniére, ont met en
évidence que les deux éerivains frangais, en tant que des intellectuels authentiques, envisageaient le
péril menacant la culture (et "humanité entiére) venant non seulement de Berlin, mais aussi de
Moscou. La riposte antifasciste est, dans les conditions données, prioritaire ct trés forte, mais il yena
aussi une contre la dictature de Stalin, par invitation de Boris Pasternak et Isaak Babel, tombés en
disgrace a Moscou et potentiels dissidents, et par I'intervention directe en faveur de Victor Serge.
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