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GLOSĂ PE MARGINEA LIRICII ARGHEZIENE 

ŞTEFAN MUNTEANU 

O componentă esenţială a liricii lui Arghezi se întemeiază pe 
gândirea artistică antinomică, altfel spus, pe o structură duală, 
antinomică a versului. Această caracteristică, reflectată în moda-
litatea creaţiei, reprezintă, cum se ştie, o trăsătură inovatoare ţinând 
de poetica romantismului. E de-ajuns, cred, să amintim celebrul 
poem La lac al lui Lamartine, în care poetul invocă timpul, cerându-i 
să curgă mai repede pentru zilele celor nefericiţi şi să-i uite pe cei 
fericiţi: 

 
Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 
Couler, couler pour eux; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les devorent; 
Oublier les heureux! 
 
În literatura română, Eminescu ilustrează mai mult decât alţi 

poeţi ai vremii această orientare stilistică a veacului. Fiindcă, ce sunt 
unele din amplele sale creaţii altceva decât largi desfăşurări pe fond 
epic, aflate în antiteză şi în conflict de idei cu altele, dacă se poate 
spune aşa. Dintre acestea fac parte, între alte monumente ale geniului 
eminescian, Epigonii, Împărat şi proletar, Scrisoarea III şi 
Luceafărul. 

Revenind la Arghezi, transcriu, pentru început din Testament: 
 
Am luat ocara şi torcând uşure 
Am pus-o când să-mbie, când să-njure. 
[………………………………………] 
Robul a scris-o [cartea], domnul o citeşte. 
[………………………………………] 
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De ce-ai cântat? De ce te-am auzit? 

     (Morgenstimmung) 
 
întrebări, acum şi alteori, fără răspuns, în schimbul căruia o dualitate 
răstignită între credinţă şi tăgadă are orgoliul însingurării unui 
poeta-vates, care vorbeşte ca de pe un vârf de munte:   

 
Eu veneam de sus, tu veneai de jos, 
Tu veneai din vii, eu veneam din morţi.  
     (ibidem) 
 
Eterna distanţare şi despărţire şi, în acelaşi timp, un necurmat şi 

nestăvilit dor de a fi împreună, ca sub osânda unei porunci fatale şi 
ascunse, care sileşte cugetul să navigheze mereu în derivă: 

 
Pusei pământ şi ape, zăgaze între noi, 
Şi suntem pretutindeni, alături, amândoi 
Te întâlnesc pe toată poteca-n aşteptare, 
Necontenita mută a mea însoţitoare. 
[……………………………………] 
Amestecată-n totul, ca umbra şi ca gândul, 
Te poartă-n ea lumina şi te-a crescut pământul. 
[……………………………………] 
Apropiată mie şi totuşi depărtată, 
Logodnică de-a pururi, soţie niciodată.  
     (Cântare) 
 
Nu rareori antinomia, asociată cu negaţia, acoperă amărăciunea 

unui regret sau poate o remuşcare: 
 
Făptură vrăjitoare şi duioasă, 
Nu te-am oprit s-aştepţi şi să suspini, 
Ci te-am lăsat să-l încâlceşti în spini 
Fuiorul vieţii tale de mătasă.  
   (Inscripţie pe un portret) 
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Şi tot astfel altădată, când versul devine un strigăt de profundă 
dezamăgire sub povara apăsătoare a unor amintiri plătite odinioară ca 
experienţe cu un preţ prea ridicat de idolatrie: 

 
Femeie scumpă şi ispită moale! 
Povară acum, când vie te-am pierdut, 
De ce te zămislii atunci din lut 
Şi nu-ţi lăsai pământul pentru oale? 
     (Jignire) 
Sau când versul este expresia unui dureros refuz al iubirii 

prevestitoare de linişti tulburate: 
 
Făptura ta întreagă, 
De chin şi bucurie, 
Nu trebuie să-mi fie, 
De ce să-mi fie dragă?  
   (Creion) 
 
O conştiinţă sfâşiată de întrebări şi îndoieli, care cheamă cugetul 

să-i stea hotar între înger şi măgar, nu înseamnă oare a trăi o dramă 
pustiitoare şi eroică totodată, cum mărturisesc aceste versuri 
antologice: 

 
Netrăita viaţă s-a sfiit 
Şi-am trăit-o însutit.  
   (Deşertăciune) 
 
În cuvinte „de rând”, asta înseamnă o existenţă vidă de pulsaţiile 

vieţii autentice, asemenea unui întins deşert: o viaţă compensată de 
un răzbunător şi silnic belşug devine forma mântuitoare a trăirilor în 
toată profunzimea lor. 

Antinomia se regăseşte şi în jocul realităţii aflate în concurenţă 
cu iluzia ei. Realitatea poate fi înşelătoare, iluzia, paradoxul, nu. Ea 
durează câtă vreme există credinţa neclintită în ea. Iluzia, aparenţa 
trimit la o realitate potenţială, virtuală, pentru că amândouă sunt 
legate de speranţă şi nu se lasă pradă dezamăgirii, cu care ne aduce 
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cu picioarele pe pământ şi brutal realitatea crudă. A părea devine 
atunci mai veridic şi mai izbăvitor decât a fi cu adevărat, fiindcă 
speranţa este o prezenţă mereu imaginată ca posibilă şi aşteptată să 
se întâmple în absenţa obiectului real: ea este imaginea vie şi 
mângâitoare a ceea ce a ajuns îndepărtat şi trecut; este umbra 
dăinuitoare şi fidelă realităţii apuse: 

 
Şi acum c-o văd venind 
Pe poteca solitară, 
De departe simt un jind 
Şi-aş voi să mi se pară.  
   (Melancolie) 
 
În sfârşit, dualitatea se anulează din nou, făcând loc evocării 

pătimaşe: 
 
Femeie răspândită-n mine ca o mireasmă-ntr-o pădure, 
Scrisă-n visare ca o slovă, 
Înfiptă-n trunchiul meu: săcure.  
   (Psalmul de taină) 
 
De unde şi dorinţa aprinsă ca în locul tăcerii cuvintelor 

înmormântate în sărutare să se audă alt cântec abia şoptit, asemenea 
frunzei în clădirea ei lină şi pădurii în rumoarea adâncurilor ei: 

 
Înmormântează-ţi graiul oprit sub sărutare. 
Şi lasă-ţi singur trupul, cu albele-i tipare, 
Învăluit în umbră el singur să murmure, 
Uşure ca o frunză, adânc ca o pădure.  
    (Stihuri) 
 
Dar gestul se dovedeşte iluzoriu şi apropierea gratuită, încât 

clipa visată se stinge în pâlpâire nefiresc sugrumată: 
 
Ne-am aşezat alături şi braţul m-a cuprins, 
Un luminiş în mine părea că s-ar fi stins. 
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[………………………………………...] 
Vreau degetul uşure să-l iau, să i-l dezmierd, 
Orice vroiesc rămâne îndeplinit pe sfert. 
[……………………………………….] 
Dar ce nu pot pricepe, ea pricepu de plânge? 
Apusul îşi întoarce cirezile prin sânge. 
O! mă ridic pe suflet s-o strâng şi s-o sărut, 
Dar braţele din umeri le simt că mi-au căzut. 
    (Toamnă) 
 
Aşadar, credinţă şi îndoială, incertitudine şi căutare, aşteptare şi 

zădărnicie, dorinţă şi înfrângere, iată universul meditaţiei lirice 
argheziene sau o mare parte din tărâmul lui, guvernat de drame 
existenţiale. Un drum lung, aşternut între vis şi realizare, între 
dorinţă izbăvitoare şi eşec. Totul se înscrie în cele din urmă pe un 
portativ repetat încă o dată, dar altfel, ca act de săvârşire a unui rit al 
primenirii, aşteptat cu înfrigurare şi la adăpost de ochiul neiertător al 
zădărniciei neîmpliniri pe un liman spălat de valuri: 

 
Voiam să pleci, voiam şi să rămâi, 
Ai ascultat de gândul cel dintâi. 
Nu te oprise gândul fără glas, 
De ce-ai plecat, de ce-ai mai fi rămas? 
(De-abia plecaseşi) 
 
Şi după o lungă rătăcire pe cărări îndepărtate şi îndelung bătute, 

vine şi ceasul întoarcerii târzii şi cuminţi spre noi înşine – dar până 
când? 

 
Poate că este ceasul de vreme ce scoboară 
Din arbori toată frunza ce-a fost şi strălucit, 
Să ne privim trecutul în faţă, liniştit, 
Când urma lui de umbră începe să ne doară. 
[……………………………………………] 
Şi de ni-s rupţi genunchii de căile spinoase, 
De ce pentru-ntristare să fie tot ce-a fost? 
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Nu-i toamnă? Să ne facem din noi un adăpost 
Şi s-adunăm deşertul la cald, pe lângă case. 
    (Poate că este ceasul) 
 
… păstrând cu el, într-un colţ ferit al sufletului, cenuşa visărilor 

noastre. 
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