LA BUCAREST DI SAUL
STEINBERG: CITTA DELLA
MEMORIA, CITTA DELL’OBLIO!

Daniele PANTALEONI

Universitatea de Vest din Timisoara

“Guardando verso Est” fa parte della serie di ‘carte geo-
grafiche’ inaugurata da Saul Steinberg con la celebre copertina
del New Yorker del 29 marzo 1976. Rispetto alla versione
originale, in questa variante la prospettiva prende avvio
direttamente dal tavolo dell’artista allargandosi sulla citta di
New York verso 1’Oceano Atlantico, passando per 1’Europa, la
Siberia, 1’Asia e varcando 1’Oceano Pacifico fino a ritornare di
nuovo nella cittd americana, dietro la quale, a sottolineare la
circolarita paradossale del disegno, sorgono o tramontano il
sole e la luna. In questa ingegnosa rappresentazione, dove la
realta si articola attorno ad una topografia personalissima in cui
la distanza tra la Lexington Avenue e Brooklyn ¢ la stessa
esistente tra New York e I’Europa, osservando attentamente
I’area occupata dal Vecchio Continente, tra Venezia e il Mar
Nero, si scorgono, lambite dal Danubio, le cittadine di Buzau e
Buziasg, accanto a Bucarest, rappresentata dall’incrocio di due
sole strade: Justitiei e Palas®.

L’articolo riproduce il testo della comunicazione tenuta durante il
convegno “Bucarest artistica e letteraria” (Padova — Venezia 23-24 aprile
2007).

Le riproduzioni dei disegni citati nel testo si trovano sulla rivista
«Apostrofy, 115 (1999), p. 24.
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Questo scorcio descrittivo sulla capitale romena ci fa
accedere allo spazio che Steinberg chiamera «la mia patriay,
una patria della memoria che allo stesso tempo attrarra e
respingera il suo unico e virtuale abitante.

Saul Steinberg nasce a Rimnicul Sarat nel 1914 e
approdera con tutta la famiglia a Bucarest nel “paradiso di
strada Palas™ all’eta di sei mesi. Nella capitale romena il padre,
rilegatore di libri, aprira una piccola fabbrica per la produzione
di scatole. Steinberg rimarra a Bucarest fino al 1933, anno in
cui, partira per Milano per iscriversi al Politecnico. Nel ‘41, a
causa delle leggi razziali, dopo un periodo di detenzione a San
Vittore e di confino a Tortoreto in Abruzzo, lascia 1’Italia e si
trasferisce definitivamente negli Stati Uniti. Da militare
americano ritornera per l’ultima volta a Bucarest nel 1945.
L’addio alla capitale romena sara ricordato in una lettera scritta
all’amico Aldo Buzzi, nel novembre dello stesso anno:

La tua lettera mi fa tornare molle e nostalgico e le
vecchie cose come al solito appaiono bellissime. Ma sono
stato fregato troppe volte da queste cose ¢ so ora che la
realita ¢ quella di dove mi trovo [...] Sono ritornato a
Bucarest e ho rivisto le vecchie strade e gente e vorrei non
ritornare pit®.

* 1 testi di Steinberg scritti direttamente in italiano sono stati riportati fedel-
mente senza segnalare gli eventuali errori ortografici o le storpiature
influenzate dall’angloamericano o dalla lingua romena (ad esempio nel
passaggio citato la parola realita modellata sul romeno realitate). Per
quanto riguarda i testi in lingua romena ho preferito tradurli per dare
maggiore scorrevolezza all’articolo.

* Steinberg 2002, p. 19.
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Il distacco definitivo da Bucarest ¢ riferito in toni amari ed
ironici molti anni piu tardi anche all’ex compagno di liceo
Eugen Campus rincontrato a Tel-Aviv’:

Per me, la Romania ¢ un capitolo chiuso. [...] Vi sono
ritornato appena [...] passo dalla parte degli alleati. Vi arrivai
con un aereo americano inviato a rimpatriare alcuni piloti
fatti prigionieri. Scesi dalla jeep americana in Calea Rahovei
e rimasi sconvolto vedendo la casa dei miei genitori
abbandonata, con le finestre coperte da assi di legno. Un
bambino, che gironzolava attorno alla jeep con la bandierina
americana ¢ ammirava la mia uniforme, mi tranquillizzo:
“Sono alla sinagoga. E Yom Kippur”. Rividi i miei genitori e
poi me ne andai in fretta. Caricatura di Fat Frumos che
ritorna a casa sul cavallo incantato, ma non compie alcun
miracolo, nemmeno quello di punire i colpevoli’.

Da questo momento Bucarest, la Romania, la «maledetta
Balcania», come ebbe a dire in una lettera all’amico Buzzi, per
Steinberg diventano uno spazio ambiguamente dintornato da
reminiscenze ¢ da amnesie tenacemente coltivate.

La Bucarest ricostruita da Steinberg ¢ una citta dominata
dai contrasti forti, da odori persistenti, da esperienze
traumatiche confessate a mezza voce:

Bucarest, ai tempi della mia giovinezza, era una strana
citta, una citta enfant prodige, dove 1’avanguardia conviveva
col primitivismo; come certi posti in cui due o tre fiumi
vengono a mescolarsi, dove c’¢ qualche cosa di essenziale
che non ha niente a che fare con la natura normale del luogo,

> 11 critico letterario Iosif Eugen Campus, discendente di una famiglia
sefardita di Bucarest e definito piu volte da Steinberg come 1’unico amico
della sua gioventi romena, dagli anni 60 vive in Israele, dove collabora a
numerose riviste della stampa israeliana in lingua romena.

% Campus, 1981, p. 12, successivamente ristampato in Campus, 2002a, pp.
54-56.
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qualche cosa che nasce in un momento speciale in cui le
civilta, le forze del sud, nord, est e ovest si incontrano e
generano un vortice un tifone, una tromba o, se vogliamo,
una trombetta marina: il dada’.

La famiglia di Steinberg una volta giunta nella capitale
romena si stabili in quello che per ’artista diventera il «cerchio
magico: Strada Palas — a partire da Antim — incrocio Strada
Justitiei ¢ Strada Rahovei (oggi George Georgescu!)»".
Un’altra zona riconducibile all’infanzia dell’artista ¢ sicura-
mente il pittoresco quartiere commerciale di Lipscani, dove,
come si ricava da questa testimonianza, il padre gestiva uno

scatolificio:

[...] mi vedo ritornare al mestiere di mio padre, che era
tipografo e legatore di libri e che poi, spinto dalla moglie, ha
comprato macchine e divento industriale — Victoria, Fabrica
de Cartonaje. Faceva scatole di cartone, mestiere che non gli
piaceva, in strada Soarelui (via del sole) vicino al mercato
dei fiori, una viuzza piena di topi, in salita o discesa, un
disastro per i cavalli, d’inverno!’.

Lo stabilimento del padre, immerso nell’atmosfera agitata
dei commercianti di Lipscani, allo stesso tempo rimaneva in
contatto con la comunita israelitica della capitale:

Mio padre faceva il rilegatore di libri, poi ha messo su
una fabbrichetta di scatole di cartone, con tante carte colorate

7 Steinberg — Buzzi 2001, p. 15, 18.

¥ La citazione ¢ stata tradotta dalla lettera datata 12 aprile 1997 indirizzata
allo scrittore romeno Norman Manea, riprodotta nell’originale
angloamericano in Manea 1999, p. 16, la traduzione italiana si trova in
Manea 2004.

% Saul Steinberg 2002, p. 174. Strada Soarelui si trova nel centro storico
della capitale romena nei pressi di strada Covaci.
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e grande abbondanza di colla. Il momento di maggior lavoro
era a Pasqua, quando [...] riusciva ad ottenere importanti
ordinazioni di scatole per il pane azzimo. Queste scatole,
piuttosto grandi, prima di essere portate ai forni — dove
I’azzimo veniva fatto sotto la supervisione dei rabbini —
venivano ammucchiate in grandi blocchi [...] che prendevano
I’aspetto di fantasiose architetture di cartone'”.

La zona in cui I’artista trascorse la propria infanzia e la
prima gioventu, non corrispondeva esattamente al “cuore” della
comunita ebraica della capitale romena, ossia alle aree attorno
a Calea Vacaresti, alle strade Sf. Vineri e Dudesti. Nella
Bucarest interbellica perd si pud parlare di borgate ebraiche
anche in Calea Rahovei, Calea Mosilor (quartiere commerciale
per eccellenza in cui si trovavano numerosi fabbriche e negozi
israeliti) e di una comunita meno compatta in Calea Grivigei €
perfino in Calea Victoriei (dove perd vivevano soprattutto
ricchi imprenditori e industriali ebrei)!'. Le comunita
israelitiche presenti in queste diverse zone si differenziavano
soprattutto per la loro condizione economica, a tal proposito
possiamo citare una testimonianza ricavata dal romanzo
simbolo del mondo ebraico bucarestino, Calea Vacaresti di
Isac Peltz:

Nel caffé di Lipscani [...] s’ incontrava spesso gente
abile negli affari, commercianti di denaro, granaglie, case,
terreni, stoffe e medicinali. Questi ebrei perlopit non
abitavano in Calea Vidcaresti o nelle strade dello stesso
quartiere. Se ne erano evasi verso il centro, verso le vie
Doamnei, Smdrdan, Rahovei e addirittura Batiste e Polond.
Abitavano in case nuove, con giardini che circondavano i
muri candidi. [...] Alcuni avevano piazzato i propri negozi

12 Saul Steinberg — Buzzi 2001, pp. 13-14.
' Ciuciu 2005, pp. 198-199.
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proprio nel cuore della capitale. Non avevano piu nulla da
spartire con gli abitanti di Dudesti'*.

L’ operosa e pittoresca piccola borghesia ebraica di
Bucarest era ben rappresentata nella famiglia di Saul Steinberg:
cartellonisti, cartolai, librai, orologiai, commercianti in
grammofoni, dischi e altra merce. In una suggestiva carrellata
d’immagini Steinberg ricorda D’attivita dello zio Moritz, il
pittore di insegne pubblicitarie:

Lo zio Moritz lavorava all’aperto, in uno degli immensi
cortili [...] che si trovano in tutti i paesi balcanici. Qui
lavoravano falegnami, ciabattini, materassai, artigiani che
avevano bisogno di spazio; ¢’erano naturalmente molti caffe
e un ristornate che si animava solo la sera. Tavoli sparsi un
po’ dappertutto, ettari di tavolini e sedie fra cui passavano
velocemente camerieri con grandi vassoi; e venditori di
dolci, coi cesti in testa o al braccio, venditori di cartoline
pornografiche, libri popolari, francobolli, giornali; ¢ zingari
che leggevano la mano o facevano gli stagnari, o i ladri. In
mezzo a tutti c’era anche lo zio Moritz che dipingeva
velocemente le sue insegne, col grande bastone per tenere la
mano ferma. Una folla di bambini e grandi sostava in
continuazione a vederlo lavorare'*.

Molti ricordi dell’infanzia di Steimberg ruotano proprio
attorno all’atmosfera della fabbrica di cartonaje del padre ed in
essa forse si possono scorgere le scaturigini della sua futura
esperienza artistica:

[...] tante carte colorate e grande abbondanza di colla.

Nella fabbrica c’era odore di studio d’artista, di collages, e
anche ’odore dell’inchiostro tipografico usato per i grandi

12 Peltz 1970, p. 250.
13 Steinberg — Buzzi 2001, pp. 19-20.
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caratteri di legno con cui venivano stampati i nastri delle
corone mortuarie'® .

A questa dimensione primaria ¢ rudimentale della
complessa espressivita artistica di Steinberg ¢ riconducibile
anche T’attivita di un altro zio, Josef, fratello di Moritz ed
anch’egli cartellonista:

Il fratello dello zio Moritz, Josef, faceva non solo le
scritte ma inventava anche la pittura. 1 negozianti ci
pensavano dei mesi prima di trovare 1’idea giusta per
I’insegna del loro negozio: il cannone d’oro, o ’aquila di
mare col pesce negli artigli, immagini che dovevano servire
a aiutare i contadini analfabeti"’.

In questo caso Steinberg evoca con precisione un’imma-
gine della realtd commerciale della Bucarest interbellica: La
vultur de mare cu pestele in ghiare, infatti, ¢ il nome di un
celebre gruppo di negozi fondato dal commerciante Theodor
Atanasiu nel 1878 e pubblicizzato proprio con il disegno di
un’aquila che tiene tra gli artigli un pesce'®.

Le ‘istantanee’ bucarestine di Steinberg sorprendono quasi
sempre prospettive marginali, ricavate da una dimensione
infra-ordinaria slegata dalla realta culturale della capitale, in
cui le reminescenze spesso slittano dal visuale all’olfattivo:
I’odore della colla, I’odore dell’inchiostro, 1’odore dello
autunno, dell’inizio dell’inverno, dell’inizio del freddo, quello
della stufa accesa e della lampada a petrolio. Questo
affastellarsi di ricordi legati agli odori si riallaccia ad uno dei
topoi dell’opera steinberghiana: il naso, un organo che ¢ stato

' Steinberg — Buzzi 2001, pp. 13-14.

1% Steinberg — Buzzi 2001, p. 18.

' Per una ricca rassegna di immagini delle réclame commissionate da
questo emporio rimandiamo a Petcu 2002, pp. 133-138.
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illustrato come protagonista autonomo in diversi suoi disegni.
Una vignetta, ad esempio, raffigura proprio un naso seduto su
una seggiola di fronte all’artista stesso, e porta il titolo
eloquente di / talk to my nose about the childhood. Steinberg
nel dialogo con Sergio Zavoli trasmesso dalla TV italiana nel
1967 definiva il naso «la parte del nostro corpo piu primitiva,
la piti originale e privata [...]»'". Piu volte I’artista ha rivelato
di scandagliare il passato proprio attraverso 1’olfatto:

Secondo me lo strumento di fiducia per eccellenza ¢ il
naso. Freud ha fatto male a tralasciare il naso per il senso.
Quando di sera rientro nella casa della mia infanzia e provo a
fiutare il passato, lascio che siano le mie impressioni nasali a
rivelarmi la verita'®.

L’amico romeno degli ultimi anni newyorchesi, lo scrittore
Norman Manea, ricorda I’artista intento a ricostruire uno dei
quartieri di Bucarest attraverso una vera mappa di afrori
persistenti nella sua memoria:

Calea Grivitei - ricorda Manea - [...] riprendeva vita
come uno stupefacente regno iniziatico. S’immergeva, a piu
di ottant’anni, con la stessa vivacita d’un tempo, nella
memoria olfattiva delle botteghe dei calzolai, dei
lustrascarpe, delle drogherie, della polvere mista a sudore ¢
della vicina stazione ferroviaria, nell’odore delle salamoie,
delle pldcinte e dei mititei, e del negozio del barbiere'.

E sempre attraverso associazioni di odori il viaggio in
Russia realizzato nel 1956 lo riportera con il pensiero
all’infanzia bucarestina:

17 Steinberg — Zavoli 2005, p. 89.
'8 Steinberg — Gopnik 2005, pp. 119-120.
' Manea, 1999, p. 19.
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Quell’inverno in Russia fu una scorribanda per il mio
naso [...] un viaggio negli odori dell’Europa orientale ¢ della
mia infanzia, quelli magnifici dell’inverno e della scuola
elementare, della stazione di polizia, del disinfettante, e
I’odore terribile della paura [...]. Odori ed emozioni antiche,
come una visita al passato, un viaggio nel tempo™.

Accanto alla dimensione olfattiva esistono anche ricordi
articolati attorno al gusto, al cibo, grazie ai quali I’artista
rievoca la capitale romena seguendo percorsi che comprendono
dolci balcanici come la halva, il cataif oppure, come riportato
di seguito, i cocomeri:

Questo anno ho riscoperto il watermelon che non
mangiavo piu dai tempi di Bucarest, dove erano a casa loro e
si vendevano in carri tirati da buoi, col contadino che cantava
i prezzi. Col coltello si faceva un turacciolo triangolare per
tastare”’.

Steinberg dipana il filo della memoria anche attraverso altri
elementi apparentemente marginali. Fortemente evocativa per
I’artista sara la vecchia toponomastica della capitale, riscoperta
grazie al ritrovamento di una carta degli anni Venti presso la
Biblioteca pubblica di New York.

2 A margine della citazione ricavata da Steinberg 2002, p. 197, si notino il
prestito camuffato tastare 'assaggiare' (< to taste) e il calco sintematico
fare il turacciolo sul romeno a face dopul, ossia ‘incidere I’anguria per
verificare se ¢ giunta a maturazione’.
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