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“Guardando verso Est” fa parte della serie di ‘carte geo-
grafiche’ inaugurata da Saul Steinberg con la celebre copertina 
del New Yorker del 29 marzo 1976. Rispetto alla versione 
originale, in questa variante la prospettiva prende avvio 
direttamente dal tavolo dell’artista allargandosi sulla città di 
New York verso l’Oceano Atlantico, passando per l’Europa, la 
Siberia, l’Asia e varcando l’Oceano Pacifico fino a ritornare di 
nuovo nella città americana, dietro la quale, a sottolineare la 
circolarità paradossale del disegno, sorgono o tramontano il 
sole e la luna. In questa ingegnosa rappresentazione, dove la 
realtà si articola attorno ad una topografia personalissima in cui 
la distanza tra la Lexington Avenue e Brooklyn è la stessa 
esistente tra New York e l’Europa, osservando attentamente 
l’area occupata dal Vecchio Continente, tra Venezia e il Mar 
Nero, si scorgono, lambite dal Danubio, le cittadine di Buzău e 
Buziaş, accanto a Bucarest, rappresentata dall’incrocio di due 
sole strade: Justiţiei e Palas2.  

________  
1 L’articolo riproduce il testo della comunicazione tenuta durante il 

convegno “Bucarest artistica e letteraria” (Padova – Venezia 23-24 aprile 
2007). 

2 Le riproduzioni dei disegni citati nel testo si trovano sulla rivista 
«Apostrof», 115 (1999), p. 24. 
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Questo scorcio descrittivo sulla capitale romena ci fa 
accedere allo spazio che Steinberg chiamerà «la mia patria», 
una patria della memoria che allo stesso tempo attrarrà e 
respingerà il suo unico e virtuale abitante.  

Saul Steinberg nasce a Rîmnicul Sărat nel 1914 e 
approderà con tutta la famiglia a Bucarest nel “paradiso di 
strada Palas” all’età di sei mesi. Nella capitale romena il padre, 
rilegatore di libri, aprirà una piccola fabbrica per la produzione 
di scatole. Steinberg rimarrà a Bucarest fino al 1933, anno in 
cui, partirà per Milano per iscriversi al Politecnico. Nel ‘41, a 
causa delle leggi razziali, dopo un periodo di detenzione a San 
Vittore e di confino a Tortoreto in Abruzzo, lascia l’Italia e si 
trasferisce definitivamente negli Stati Uniti. Da militare 
americano ritornerà per l’ultima volta a Bucarest nel 1945. 
L’addio alla capitale romena sarà ricordato in una lettera scritta 
all’amico Aldo Buzzi, nel novembre dello stesso anno3: 

 
 
La tua lettera mi fa tornare molle e nostalgico e le 

vecchie cose come al solito appaiono bellissime. Ma sono 
stato fregato troppe volte da queste cose e so ora che la 
realità è quella di dove mi trovo [...] Sono ritornato a 
Bucarest e ho rivisto le vecchie strade e gente e vorrei non 
ritornare più4. 

________  
3 I testi di Steinberg scritti direttamente in italiano sono stati riportati fedel-

mente senza segnalare gli eventuali errori ortografici o le storpiature 
influenzate dall’angloamericano o dalla lingua romena (ad esempio nel 
passaggio citato la parola realità modellata sul romeno realitate). Per 
quanto riguarda i testi in lingua romena ho preferito tradurli per dare 
maggiore scorrevolezza all’articolo.  

4 Steinberg 2002, p. 19. 
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Il distacco definitivo da Bucarest è riferito in toni amari ed 
ironici molti anni più tardi anche all’ex compagno di liceo 
Eugen Campus rincontrato a Tel-Aviv5: 

 
Per me, la Romania è un capitolo chiuso. [...] Vi sono 

ritornato appena [...] passò dalla parte degli alleati. Vi arrivai 
con un aereo americano inviato a rimpatriare alcuni piloti 
fatti prigionieri. Scesi dalla jeep americana in Calea Rahovei 
e rimasi sconvolto vedendo la casa dei miei genitori 
abbandonata, con le finestre coperte da assi di legno. Un 
bambino, che gironzolava attorno alla jeep con la bandierina 
americana e ammirava la mia uniforme, mi tranquillizzò: 
“Sono alla sinagoga. È Yom Kippur”. Rividi i miei genitori e 
poi me ne andai in fretta. Caricatura di Făt Frumos che 
ritorna a casa sul cavallo incantato, ma non compie alcun 
miracolo, nemmeno quello di punire i colpevoli6. 

 
Da questo momento Bucarest, la Romania, la «maledetta 

Balcania», come ebbe a dire in una lettera all’amico Buzzi, per 
Steinberg diventano uno spazio ambiguamente dintornato da 
reminiscenze e da amnesie tenacemente coltivate.  

La Bucarest ricostruita da Steinberg è una città dominata 
dai contrasti forti, da odori persistenti, da esperienze 
traumatiche confessate a mezza voce: 

 
Bucarest, ai tempi della mia giovinezza, era una strana 

città, una città enfant prodige, dove l’avanguardia conviveva 
col primitivismo; come certi posti in cui due o tre fiumi 
vengono a mescolarsi, dove c’è qualche cosa di essenziale 
che non ha niente a che fare con la natura normale del luogo, 

________  
5 Il critico letterario Iosif Eugen Campus, discendente di una famiglia 

sefardita di Bucarest e definito più volte da Steinberg come l’unico amico 
della sua gioventù romena, dagli anni ’60 vive in Israele, dove collabora a 
numerose riviste della stampa israeliana in lingua romena.  

6 Campus, 1981, p. 12, successivamente ristampato in Campus, 2002a, pp. 
54-56.  
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qualche cosa che nasce in un momento speciale in cui le 
civiltà, le forze del sud, nord, est e ovest si incontrano e 
generano un vortice un tifone, una tromba o, se vogliamo, 
una trombetta marina: il dada7. 

 
La famiglia di Steinberg una volta giunta nella capitale 

romena si stabilì in quello che per l’artista diventerà il «cerchio 
magico: Strada Palas – a partire da Antim – incrocio Strada 
Justitiei e Strada Rahovei (oggi George Georgescu!)»8. 
Un’altra zona riconducibile all’infanzia dell’artista è sicura-
mente il pittoresco quartiere commerciale di Lipscani, dove, 
come si ricava da questa testimonianza, il padre gestiva uno 
scatolificio: 

 
[...] mi vedo ritornare al mestiere di mio padre, che era 

tipografo e legatore di libri e che poi, spinto dalla moglie, ha 
comprato macchine e diventò industriale – Victoria, Fabrica 
de Cartonaje. Faceva scatole di cartone, mestiere che non gli 
piaceva, in strada Soarelui (via del sole) vicino al mercato 
dei fiori, una viuzza piena di topi, in salita o discesa, un 
disastro per i cavalli, d’inverno!9. 

 
Lo stabilimento del padre, immerso nell’atmosfera agitata 

dei commercianti di Lipscani, allo stesso tempo rimaneva in 
contatto con la comunità israelitica della capitale:  

 
Mio padre faceva il rilegatore di libri, poi ha messo su 

una fabbrichetta di scatole di cartone, con tante carte colorate 

________  
7 Steinberg – Buzzi 2001, p. 15, 18. 
8 La citazione è stata tradotta dalla lettera datata 12 aprile 1997 indirizzata 

allo scrittore romeno Norman Manea, riprodotta nell’originale 
angloamericano in Manea 1999, p. 16, la traduzione italiana si trova in 
Manea 2004.  

9 Saul Steinberg 2002, p. 174. Strada Soarelui si trova nel centro storico 
della capitale romena nei pressi di strada Covaci.  
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e grande abbondanza di colla. Il momento di maggior lavoro 
era a Pasqua, quando [...] riusciva ad ottenere importanti 
ordinazioni di scatole per il pane azzimo. Queste scatole, 
piuttosto grandi, prima di essere portate ai forni – dove 
l’azzimo veniva fatto sotto la supervisione dei rabbini – 
venivano ammucchiate in grandi blocchi [...] che prendevano 
l’aspetto di fantasiose architetture di cartone10. 

 
La zona in cui l’artista trascorse la propria infanzia e la 

prima gioventù, non corrispondeva esattamente al “cuore” della 
comunità ebraica della capitale romena, ossia alle aree attorno 
a Calea Văcăreşti, alle strade Sf. Vineri e Dudeşti. Nella 
Bucarest interbellica però si può parlare di borgate ebraiche 
anche in Calea Rahovei, Calea Moşilor (quartiere commerciale 
per eccellenza in cui si trovavano numerosi fabbriche e negozi 
israeliti) e di una comunità meno compatta in Calea Griviţei e 
perfino in Calea Victoriei (dove però vivevano soprattutto 
ricchi imprenditori e industriali ebrei)11. Le comunità 
israelitiche presenti in queste diverse zone si differenziavano 
soprattutto per la loro condizione economica, a tal proposito 
possiamo citare una testimonianza ricavata dal romanzo 
simbolo del mondo ebraico bucarestino, Calea Văcăreşti di 
Isac Peltz: 

 
Nel caffè di Lipscani [...] s’ incontrava spesso gente 

abile negli affari, commercianti di denaro, granaglie, case, 
terreni, stoffe e medicinali. Questi ebrei perlopiù non 
abitavano in Calea Văcăreşti o nelle strade dello stesso 
quartiere. Se ne erano evasi verso il centro, verso le vie 
Doamnei, Smârdan, Rahovei e addirittura Batişte e Polonă. 
Abitavano in case nuove, con giardini che circondavano i 
muri candidi. [...] Alcuni avevano piazzato i propri negozi 

________  
10 Saul Steinberg – Buzzi 2001, pp. 13-14. 
11 Ciuciu 2005, pp. 198-199. 
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proprio nel cuore della capitale. Non avevano più nulla da 
spartire con gli abitanti di Dudeşti12. 

 
L’ operosa e pittoresca piccola borghesia ebraica di 

Bucarest era ben rappresentata nella famiglia di Saul Steinberg: 
cartellonisti, cartolai, librai, orologiai, commercianti in 
grammofoni, dischi e altra merce. In una suggestiva carrellata 
d’immagini Steinberg ricorda l’attività dello zio Moritz, il 
pittore di insegne pubblicitarie: 

 
Lo zio Moritz lavorava all’aperto, in uno degli immensi 

cortili [...] che si trovano in tutti i paesi balcanici. Qui 
lavoravano falegnami, ciabattini, materassai, artigiani che 
avevano bisogno di spazio; c’erano naturalmente molti caffè 
e un ristornate che si animava solo la sera. Tavoli sparsi un 
po’ dappertutto, ettari di tavolini e sedie fra cui passavano 
velocemente camerieri con grandi vassoi; e venditori di 
dolci, coi cesti in testa o al braccio, venditori di cartoline 
pornografiche, libri popolari, francobolli, giornali; e zingari 
che leggevano la mano o facevano gli stagnari, o i ladri. In 
mezzo a tutti c’era anche lo zio Moritz che dipingeva 
velocemente le sue insegne, col grande bastone per tenere la 
mano ferma. Una folla di bambini e grandi sostava in 
continuazione a vederlo lavorare13.  

 
Molti ricordi dell’infanzia di Steimberg ruotano proprio 

attorno all’atmosfera della fabbrica di cartonaje del padre ed in 
essa forse si possono scorgere le scaturigini della sua futura 
esperienza artistica:  

 
[...] tante carte colorate e grande abbondanza di colla. 

Nella fabbrica c’era odore di studio d’artista, di collages, e 
anche l’odore dell’inchiostro tipografico usato per i grandi 

________  
12 Peltz 1970, p. 250.  
13 Steinberg – Buzzi 2001, pp. 19-20. 
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caratteri di legno con cui venivano stampati i nastri delle 
corone mortuarie14 . 

 
A questa dimensione primaria e rudimentale della 

complessa espressività artistica di Steinberg è riconducibile 
anche l’attività di un altro zio, Josef, fratello di Moritz ed 
anch’egli cartellonista:  

 
Il fratello dello zio Moritz, Josef, faceva non solo le 

scritte ma inventava anche la pittura. I negozianti ci 
pensavano dei mesi prima di trovare l’idea giusta per 
l’insegna del loro negozio: il cannone d’oro, o l’aquila di 
mare col pesce negli artigli, immagini che dovevano servire 
a aiutare i contadini analfabeti15. 

 
In questo caso Steinberg evoca con precisione un’imma-

gine della realtà commerciale della Bucarest interbellica: La 
vultur de mare cu peştele în ghiare, infatti, è il nome di un 
celebre gruppo di negozi fondato dal commerciante Theodor 
Atanasiu nel 1878 e pubblicizzato proprio con il disegno di 
un’aquila che tiene tra gli artigli un pesce16.  

Le ‘istantanee’ bucarestine di Steinberg sorprendono quasi 
sempre prospettive marginali, ricavate da una dimensione 
infra-ordinaria slegata dalla realtà culturale della capitale, in 
cui le reminescenze spesso slittano dal visuale all’olfattivo: 
l’odore della colla, l’odore dell’inchiostro, l’odore dello 
autunno, dell’inizio dell’inverno, dell’inizio del freddo, quello 
della stufa accesa e della lampada a petrolio. Questo 
affastellarsi di ricordi legati agli odori si riallaccia ad uno dei 
topoi dell’opera steinberghiana: il naso, un organo che è stato 
________  

14 Steinberg – Buzzi 2001, pp. 13-14. 
15 Steinberg – Buzzi 2001, p. 18. 
16 Per una ricca rassegna di immagini delle réclame commissionate da 

questo emporio rimandiamo a Petcu 2002, pp. 133-138.  
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illustrato come protagonista autonomo in diversi suoi disegni. 
Una vignetta, ad esempio, raffigura proprio un naso seduto su 
una seggiola di fronte all’artista stesso, e porta il titolo 
eloquente di I talk to my nose about the childhood. Steinberg 
nel dialogo con Sergio Zavoli trasmesso dalla TV italiana nel 
1967 definiva il naso «la parte del nostro corpo più primitiva, 
la più originale e privata [...]»17. Più volte l’artista ha rivelato 
di scandagliare il passato proprio attraverso l’olfatto:  

 
Secondo me lo strumento di fiducia per eccellenza è il 

naso. Freud ha fatto male a tralasciare il naso per il senso. 
Quando di sera rientro nella casa della mia infanzia e provo a 
fiutare il passato, lascio che siano le mie impressioni nasali a 
rivelarmi la verità18. 

 
L’amico romeno degli ultimi anni newyorchesi, lo scrittore 

Norman Manea, ricorda l’artista intento a ricostruire uno dei 
quartieri di Bucarest attraverso una vera mappa di afrori 
persistenti nella sua memoria:  

 
Calea Griviţei - ricorda Manea - [...] riprendeva vita 

come uno stupefacente regno iniziatico. S’immergeva, a più 
di ottant’anni, con la stessa vivacità d’un tempo, nella 
memoria olfattiva delle botteghe dei calzolai, dei 
lustrascarpe, delle drogherie, della polvere mista a sudore e 
della vicina stazione ferroviaria, nell’odore delle salamoie, 
delle plăcinte e dei mititei, e del negozio del barbiere19.  

 
E sempre attraverso associazioni di odori il viaggio in 

Russia realizzato nel 1956 lo riporterà con il pensiero 
all’infanzia bucarestina:  

________  
17 Steinberg – Zavoli 2005, p. 89. 
18 Steinberg – Gopnik 2005, pp. 119-120.  
19 Manea, 1999, p. 19. 
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Quell’inverno in Russia fu una scorribanda per il mio 
naso [...] un viaggio negli odori dell’Europa orientale e della 
mia infanzia, quelli magnifici dell’inverno e della scuola 
elementare, della stazione di polizia, del disinfettante, e 
l’odore terribile della paura [...]. Odori ed emozioni antiche, 
come una visita al passato, un viaggio nel tempo20. 

 
Accanto alla dimensione olfattiva esistono anche ricordi 

articolati attorno al gusto, al cibo, grazie ai quali l’artista 
rievoca la capitale romena seguendo percorsi che comprendono 
dolci balcanici come la halva, il cataif oppure, come riportato 
di seguito, i cocomeri:  

 
Questo anno ho riscoperto il watermelon che non 

mangiavo più dai tempi di Bucarest, dove erano a casa loro e 
si vendevano in carri tirati da buoi, col contadino che cantava 
i prezzi. Col coltello si faceva un turacciolo triangolare per 
tastare20. 

 
Steinberg dipana il filo della memoria anche attraverso altri 

elementi apparentemente marginali. Fortemente evocativa per 
l’artista sarà la vecchia toponomastica della capitale, riscoperta 
grazie al ritrovamento di una carta degli anni Venti presso la 
Biblioteca pubblica di New York. 

________  
20 A margine della citazione ricavata da Steinberg 2002, p. 197, si notino il 

prestito camuffato tastare 'assaggiare' (< to taste) e il calco sintematico 
fare il turacciolo sul romeno a face dopul, ossia ‘incidere l’anguria per 
verificare se è giunta a maturazione’. 
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