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En construisant son ceuvre avec un réalisme d’origine folklorique, sans
oublier I’ingéniosité, les bizarreries les de surprises qui peuplent cet espace dans un
contexte de I’histoire tumultueuse, la performance de Paul Goma est d’extorquer,
d’une énorme tragédie, une occasion de plaisir si fertile. Nous pénétrons donc dans
un monde du paysan éternel, dans un pays enchanté ou, doués de « la sauvagesse
naive de la nature », les habitants — « écrasés, mais indestructibles » — affichent une
fagon particuli¢re de percevoir les drames humains, se libérant a travers la danse, le
rire, le rituel de production du vin, la péche dans 1’étang du monastere, I’attention
obsédée accordée aux perches, I’initiation aux mystéres d’amour et la participation
aux moments fondamentaux de I’existence du village, du concrétisme historique, en
construisant une mythologie et en s’inscrivant dans I’intemporalité :

Le village ne s’est pas laissé tenté et attiré dans « I’histoire » faite par les
autres au-dessus de nos tétes. Il a gardé son innocence virginale intacte dans
I’autonomie de la pauvreté et de sa mythologie, pour des moments ou il pourra
devenir le fondement solide d’une histoire authentique roumaine (Blaga 1937: 11).

Créant un espace restreint, Paul Goma I’affiche dans toute sa beauté. Il le
construt sous le ciel bleu, dans I’espace ouvert du calidor, ou I’on trouve en premier
lieu, comme c’est le cas de tous les établissements de ce type, le systéme des liens
de famille. Selon la tradition inaugurée par lon Creanga, I’auteur crée des
personnages fabuleux, mémorables grace a la force magique de raconter ou de
« bricoler » autour de la maison. Un exemple illustratif dans ce sens est le pere
lacob, « mon voisin et grand-pére adoptif », « mon enfance de Mana ». Apres qu’il
lui consacre un chapitre portant son nom, I’auteur souligne un tas de bizarreries et
délices, en lui attribuant le role de magicien et de bouffon, en dotant, en méme
temps, le personnage d’une importance majeure, sans laquelle, bien sir, le Paradis
de Mana n’aurait pas été le méme.

Plusieurs exemples confirment cette hypothese, significatifs étant, a cet égard,
la poéticité avec laquelle le vieillard explique tous les secrets de la nature de la forét
ou le vrai événement de « des tonneaux et la mise en place des cercles », rituel décrit
avec une expressivité qui, en paraphrasant Florin Ardelean, on dirait, méne le délice
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de la lecture a son paroxysme. En rappelant la poétique des fétes dionysiaques, le
rire et la joie donnent a I’écriture une « franchise de carnaval », en 1’ancrant
fortement dans la tradition populaire roumaine :

— Chut! Qu’on ne nous entende pas... Que les douves et les cercles
n’entendent pas que nous voulons les mettre au travail ensemble. Les douves et les
cercles sont comme nos habitats de Mana, me disait le Pére Iacob, n’ont pas le désir
de faire un travail commun, chacun avec son idée... ... et lentement, petit a petit, nous
nous approchions de la fleur: belle et pleine de toutes sortes de mystéres, ainsi,
fermée a trois quarts ; doucement, lentement (qu’elle ne s’rende pas compte !), nous
lui posons la couronne... aprés avoir arrangé chacune, le Pére lacob disait, en récitant,
avec un doigt pointant le haut :

— « Le Pape avec ses trois couronnes 1’une au-dessus de I’autre... » (mettait le
couvercle du tonneau).

... On détachait la bonde avec le marteau d’a c6té, on insérait le tuyau dans le
tonneau — ni trop, pour ne pas remuer la levure, ni trop peu, pour ne pas laisser ’air
dedans, on aspirait une fois, deux fois ; la troisiéme fois, comme dans le conte, était la
bonne : le vin coulait — on le dirigeait vers les sceaux, puis on crachait une fois, deux
fois, trois fois : je n’aimais pas ce qui restait dans la bouche : ¢’était aigre — j’aimais
que le Pére Jacob I’aimait... (Goma 2004: 223 — 225).

La confection des cuilléres en bois se déroule dans I’esprit de la méme
tradition moldave, mais cette fois presque exactement comme chez lon Creanga :

Et, mon Dieu (comme le dirait — et le dit méme bien Creanga), quelles
merveilles sortaient de ses mains ! Pas seulement les manches formant des serpents
enroulés, des poissons avec la bouche ouverte (comme s’ils voulaient aussi le bortsch
de la Tante Domnica), [...] — mais aussi les cuillerons que les autres fabricants de
cuilleres traitent (1) selon des canons immuables, le vieillard les faisait selon la
bouche (la taille!) [...]. ... peu importe comment elles sortaient, I’important c¢’était
qu’elles sortent... (Goma 2004: 230).

La préférence pour les jeux de mots, pour le ludique et pour le vocabulaire
dialectal crée une atmosphere, en enveloppant 1’écriture dans un espace de conte ou
I’ironie subtile, I’intertexte et I’humour gratuit ne manquent pas. La force du mot
nous meéne dans le pays de « il était une fois... », en constituant, ensemble avec les
effets de « couleur locale », « I’élément de contrepoids pour la phrase syncopée et
comme si étranglée », suite a 1’urgence de la communication. Une fois personnifiés,
les objets s’animent, en donnant a la création littéraire de I’intensité, un mélange
d’humour et de tendresse. En fait, I’ensemble du texte est parsemé d’une suite de
tels procédées. L auteur a recours, dans ses tentatives de surmonter les obstacles, a
une « véritable poétique en action », suivie avec une rare cohérence. Il faut noter, a
cet égard, le calque linguistique, |’anagramme, |’aphérese et |’apocope, les mots
adaptés d’autres langues, le modeéle russe ayant la priorité, les mots composés, les
mots péjoratifs, les métaphores et les épithétes, |’intertexte, les mots régionaux, les
jeux de mots, sans oublier les personnifications, les phrases incidentes, les
onomatopées, la redondance, la langue populaire, I'allitération, le charme, les
déformations morphologiques et, aussi, la création de nouveaux mots : « ... I’auto
est passé seul, 1a-bas, vers le milieu du village, I’auto a tourné, s’est arrété devant la
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grille du Pére lacob » ; « avant, a I’école, j’avais eu une conversation avec Ghirei-
Khan, NKVD-isé : Ghireikhanov, Khanghireiev... Khantatarov » ; « il faut que vous
partiez, Madame, que vous vous en alliez » ; « Quand on est arrivé aux bords du
Prut, Tchiolovetchii avait fermé la frontiere. Comme disait le Pére lacob : sans
méme réussir de mouiller vos pieds dans le Jourdain du Prut, vous avez été baptisés :
sovietski grajdanin! Au moins, moi et la vieille, nous ne nous sommes pas fatigués a
faire ce chemin : le grajdanin est tombé sur nos tétes... » ; « Je tremble maintenant
pour le tremblement d’alors : je ne me le rappelle pas, mais je I’ai appris comme a
I’école » ; « Ivan le Brigand, Ivan Pravoslovan, menteurovan » ; « J’évite une pile
joufflue de foin bienparfumodoré », « Mon Dieu, quelles bonnes belles filles
juteuses et parfumées et! », « C’est de la pure provocation, j’appelle la Milice! Je
voulais dire : Justement la Milice, mais gonflez-le ! », « Certainement, les chevaux,
affolés, se sont mis a courir : dans une heure, I’impiété est comme la paille vannée /
Et derriére, il y a I’imposante armée, enfin, roumaine, mais qu’on appelle, selon les
papiers, Popescu » ; « Eh bien, si Dieu donne un peu de pluie ; mais sans gréle,
comme I’année derniére... Alors le pain de Dieu pousse, M’sieur le professeur » ;
« Soyez les bienvenus, doroghiie tovaristchi, la collectivité m’a envoyé pour vous
dire, du fond du cceur, que nous vous avons beaucouuuup attendu ! Une fois que
vous étes 1a, soyez les bienvenus ! », « lon faisait I’assolement, dis-je. — Fais...
I’assolement... ».

En déformant le sérieux, ces procédées donnent lieu a « des scénes burlesques
qui révélent un sens comique, un peu excentrique et hermétique, qui exige des
associations complexes rapides de nature philosophique et sociopolitique, un grand
sens des subtilités de la parole et la connaissance du folklore dramatique roumain »
(Grati 2008: 90). En méme temps, ils dénotent un style hybride et une maniére
particuliére d’écrire, « qui laisse émerger les voix lointaines des narrateurs
folkloriques anonymes, des chroniqueurs moldaves ou du narrateur de Humulesti »
(Grati 2008: 93), exprimant, « dans le style artistique économique de Paul Goma, le
désir de créer un monde polyphonique, plurivoque [...] » (Grati 2008: 94).

D’autres scénes s’inscrivent aussi dans la tradition du carnaval, telles que le
désenchantement contre la gale de Tante Domnica, le «repos» des hectares,
I’hospitalité excessive des habitants de Bessarabie, I’épisode de la personnification
des arbres allés a la recherche du pére déporté, en particulier la scene de la baignade,
quand le narrateur voit, toujours du calidor, « le beau tourbillon d’eau ; un a envier ;
sans pareil ; sans parler trop, une vraie Fée... ». Quant a la danse du pére revenu a la
maison, en dansant avec la croix sur sa tombe, bien qu’on puisse I’inclure dans la
méme catégorie, la danse macabre fonctionne plutét comme un motif de
désacralisation du modele paterne. L’enfant quitte maintenant « I’univers
paradisiaque de la fantaisie pour la réalité coercitive. L’histoire pénétre et érode le
paradis béni de I’imagination infantile » (Malita 1990: 44):

Les grands hommes sont de grands voleurs, des voleurs, des voleurs — et le
Pére lacob ; dirigé par le pére [...] — Les voleurs ! Vous étes de grands voleurs ! je
pleure, en sanglots, du calidor (Goma 2004: 168 —169).
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Nous voyons donc que les expériences traumatisantes sont encadrées par
d’autres, mirifiques, ce qui justifie I’affirmation selon laquelle,

depuis Creanga, la prose roumaine n’a jamais connu une évocation si tendre et
nostalgique, que dans les pages avec les perches de Mana ou avec le « sé¢jour » dans la
forét (Pecican 1994: 23).

Méme s’il N’y a rien de la technique et des motifs du prosateur de Humulesti,
mis en page dans des fragments tels que La baignade ou La huppe du tilleul,

la Bessarabie et les Bessarabiens de Goma viennent — avec leurs habitations ornées et
endimanchées, surélevées sur des piliers verticaux — directement du Conte du
bonhomme géant de Ticau (Pecican 1994: 23).

Détachés de «I’univers de Bruegel, les héros de Paul Goma, plutdt
« contemplatifs que paresseux », traduisent par

le manque d’intérét marqué pour le bien-étre et tout ce qui est lié a leur fonction
terrestre, [...] une aspiration vers I’espace de ceux qui, la-haut (sur les perches), sont
un peu plus prées (Pecican 1994: 23).

En surprenant, d’une maniére trés originale, le comportement de ceux de
la-haut, qui, dés qu’ils voient un voyageur apparaitre sur le chemin vers le village,
crient: «Au voleur! », Ovidiu Pecican en trouve [’explication dans «le
détournement de la contemplation de leur flottaison statique » :

Ainsi, démasqué, le voyageur est immédiatement récupéré, intégré dans le petit
rituel — presque instinctivement — de communion avec la transcendance : il se trouve,
tour a tour, tantdt sur une perche, tantot sur 1’autre, sous le prétexte de gouter les
melons d’eau. Le banquet sui generis, a I’air frais et fort des hauteurs évoqué une fois
par Nietzsche, rappelle, bon gré mal gré, I’idée selon laquelle le gotter est aussi dans
I’ordre de la spiritualité (Pecican 1994: 23).

Une autre perspective concernant les rituels du Calidor, en commengant par la
description des jubilations corporelles, est surprise par Aliona Grati. L’auteure
considére que,

par la réhabilitation de la corporéité, Paul Goma s’oppose a la tendance métaphorique
de la littérature contemporaine, la description des jubilations corporelles dénotant une
conception spécifique d’esthétisation du quotidien (Grati 2008 : 91 — 92).

En commengant par le réalisme d’origine folklorique qui pergoit la matérialité
du corps d’une maniere profondément positive, comme un début de vie et non pas
comme une expression vulgaire matérialiste — comme elle I’affirme —, Aliona Grati
croit que, si au cours des années le culte religieux a excessivement compromis la
corporéité et ses besoins, le folklore les a abordés d’une maniére ordinaire, en leur
donnant une valeur égale a des événements naturels, en les poussant vers le
quotidien. Ainsi, pour revenir au texte de Paul Goma, « on ne peut pas y parler des
pathologies et effets héréditaires maléfiques, mais d’une sensibilité du naturel, de la
perception organique, qui établissent le domaine de I’humanité et de I’humain méme
dans les conditions d’une réalité mortifiante » (Grati 2008 : 92).
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Des scénes statiques, des scénes clés, des scénes-noyau : des moments, des
états qui, « touchés » plus tard (méme aujourd’hui) avec le souffle de la bouche vers
le cuivre de cette cloche-1a, commencent a répondre, a vibrer, a sonner... (Goma
2004 : 52)

sont déclenchés par « les principaux fournisseurs de mémoire déficitaire », le pére et
la meére, « provoqués de reconstruire leur passé ». Si le pére, pleinement ancré dans
la réalité¢ quotidienne, est destiné a présenter et nous guider sur le terrain vierge de
I’histoire et la géographie, en nous gardant de tomber dans le mythe et le réve, la
mére, avec Ses « bottes de danseuse », nous améne directement au ciel, la culture et
I’idéalisation du maternel, point de repére du refuge imaginaire et du soin qui sont
fortement invoqués dans les romans de prison. En nous référant au bindme statique/
dynamique, on trouve, de méme que Daniela Sitar-Taut, que le pére constitue

I’entit¢ dynamique, étant associé¢ au départ, a la distance, au loin : « a la guerre, en
déportation (mort), a la quéte des aliments », c’est-a-dire « celui attendu et parfois
rentré », tandis que la mére est la personne statique, toujours en attente, mais qui
assume 1’ensemble des tiches domestiques Viriles (Sitar-Taut 2009 : 84).

Toujours a I’intermédiaire des parents, on réalise la fusion des deux éléments
thématiques, | histoire et la femme, « selon une formule chimique d’ultimatum, mais
définitoire pour sa prose, et dans un alliage de complémentarité serrée » (Salcudeanu
2003 : 103).

On distingue, ainsi, deux niveaux spatiotemporels :

un (prépondérant) de I’enfance passée en Bessarabie pendant la Seconde Guerre
mondiale et 1’autre, complémentaire, qui — situé a un age adulte — commente et
compléte le premier, en jouant les dialogues de maturité avec les parents, pendant
lesquels, le protagoniste-narrateur a I’intelligence de réserver pour soi-méme, dans ce
qui suit, un role (provocateur) d’innocent (Pop 2000 : 311).

Ce qu’on a d’ailleurs observé dans toute I’ceuvre de 1’écrivain bessarabéen est
que, en partant du défi des normes d’orthographe, d’orthoépie, lexicales,
grammaticales et syntaxiques,

il y a quelque chose de paradoxalement féminins dans ce débordement de bavardage
avec verve [qui s’établie] et ce n’est pas sans importance que les personnages bien
faits sont des femmes (Popa 2009 : 662).

Demandé par Dinu Mihail, dans un livre récent publi¢ a Chisinau, 4 qui
pensez-vous quand vous écrivez?, Paul Goma répond :

A qui je pense quand j’écris... La question me déroute. On ne m’a jamais
demandé : a qui? — habituellement je répondais a quoi...? Essayons... En essayant, je
VOis que je pensais (en écrivant) seulement aux femmes. A une fille, a deux, a cinq —
puis a ma mére... Et puis je pensais de nouveau, tout en écrivant, a une fille concréte
— et puis, de nouveau, j’arrivais a penser a ma mére... Je SUPPOSe que je ne suis pas
du tout original : dans les moments de tension, le regard cherche, si pas de
consolation, alors certainement, de la confirmation : « Ce qu’elle pense : je fais bien
ce que je fais? ». Elle — la fille — les filles, la femme — les femmes, la mére (au
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singulier) — exerce la premiére « censure ». En étant librement consentie (voici un
rappel — doux — du matriarcat...), elle peut étre prise comme autocensure : « Ce
qu’elle pense: je fais bien ce que je fais? ». Voici une censure a laquelle celui qui
porte la plume sur le papier se soumet heureux, méme avec jubilation (sans aller
jusqu’a I’extase...) (Mihail 2010 : 18 — 19).

La référence permanente a la femme, a la mére comme moyen d’autocensure,
nous fait penser a

la reconnaissance de la permanence dans I’ame humaine, d’un noyau d’enfance, une
enfance qui, méme si elle est fixe, elle reste vivante, en dehors de I’histoire, cachée
pour les autres, qui prend la forme d’un conte quand elle est racontée, mais qui ne
devient pas réelle que dans ses moments d’illumination — en d’autres termes, dans les
moments de son existence poétique [n. s.](Bachelard 1960 : 104).

En nouant le fil de I’histoire 1a ou le fil des souvenirs personnels se rompt,
Paul Goma nous séduit avec la grandeur des humbles, en éveillant en nous « la
nostalgie du paradis perdu », en le situant — sous le signe du pére et de I’espace
maternel perdus — en quelque sorte au milieu, entre le dehors et le dedans :

Peut-étre est-ce pourquoi mon lieu de retour n’est pas dans le dedans, comme
les non-nés, mais dans le Calidor, ce vestibule ouvert pour les deux parties, ce dehors
immédiat et non-définitif, cet endroit a I’air et a la lumiére et a ’ombre et a la chaleur,
exposés aux agressions — mais pas mortelles : on peut a tout moment revenir a 1’abri.
(Goma 2004 : 95).

En déformant, par le sous-titre du roman, I’image classique d’un genre —
nostalgique, mais générateur d’harmonie si I’on pense éventuellement aux Souvenirs
d’enfance, I’auteur jette ce theme de I’enfance dans le vide de I’histoire, en altérant
sa signification. Tout cela, dans une symbiose parfaite entre I’enfance et le village,
présentée, avec beaucoup d’habileté, par Lucian Blaga :

L’enfance passée dans le village semble étre ma seule enfance. Celui qui ne
tourne pas son regard vers une telle enfance semble presque un condamné de la vie
[...]. L’enfance et le village se complétent réciproquement en formant un tout
indissociable (Blaga 1937 : 4).

Situé a I’horizon cosmique, en se prolongeant dans le mythe, I’enfance de
Paul Goma semble étre

la seule porte ouverte vers la métaphysique du village, vers la métaphysique étrange
et naturelle, vivante, cachée dans les cceurs qui battent sous les toits de paille, et
reflétée sur les visages hantés par le destin, mais avec les yeux suspendus au ciel [n.s.]
(Blaga 1937 : 5).

En vivant du tout d’un monde — pour ce tout, dans un échange continu de
mystéres et de révélations avec celui-ci, seulement une telle image, vivante dans le
temps, fait revenir en arriere « de la distance de quarante ans et trois mille
kilometres [...] et pas seulement avec la pensée... Que dire seulement avec la
pensée de I’enfance heureuse ? [...]. On entre dans I’enfance « remémorée » (on
avance, on rétrograde, cela te concerne, en fait, concerne tous ceux qui fraudent
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tout...); on pénétre dans 1’enfance-rappelée comme le fil de blé écrase la crotite du
champ, soudainement ; et pour la premiére fois; on entre dans I’enfance avec
amour ».

Valorisé du point de vue féminin par le symbole méme autour duquel tout le
livre est organis¢, Le Calidor se lie a I’esprit masculin seulement a son niveau
historique, en construisant son monde de I’enfance heureuse moins dans sa réalité,
mais en la restituant dans I’idéal. On atteste donc

un mélange indécomposable de mémoire et d’imagination affective. Lorsqu’il revit,
I’écrivain devient aussi un architecte réveur. Un architecte magique. Un poéte
(Podoaba 2004 : 259).

Conclusions

Sans étre, pour la premiére fois, présentes dans I’horizon de la prose de Paul
Goma, la patrie intacte et I’enfance heureuse apparaissant aussi dans les romans du
goulag comme « pole nostalgique opposé au présent destructeur », Le Calidor
apporte dans I’espace de I’écriture 1’image d’une Bessarabie idyllique ou I’auteur
reviendra chaque fois qu’il sentira le besoin de puiser la séve de la bleuverdure de
I’eau de Mana.

Structuré, par I’agencement des chapitres,

dans une ligne de crescendo, avec des passages d’andante vers allegro (de La maison,
L’école, etc. aux expressions tumultueuses Les Roumains arrivent !, Les Roumains
sont arrivés !, Les Roumains sont partis !), comme méme la technique du contrepoint
n’est pas étrangére a I’écriture roumaine, la polyphonie musicale du roman est
doublée par la plurivocité du discours, Le Calidor de Paul Goma en devenant un
microcosme du multilinguisme.

Le roman confirme ainsi le fait que la prose de Paul Goma est basée sur des
lois de composition empruntées a la musique. En méme temps, la métaphore
obsédante, le Calidor, construit « d’aprés la recette du bretzel » (« Bien qu’il soit
écrivain comme moi, il n’aurait pas compris comment je fais, avec mes mains, une
maison — de mots. Eh bien, comment ! D’apres la recette du bretzel, j’enroule les
mots autour le calidor », Goma 2004 : 21),

il indique le programme spécifique [n.s.] d’esthétisation du quotidien d’une maniére
circulaire et délibérément concentrée, avec des reprises obsessives de thémes, de
motifs, ou seulement les outils d’expression varient (Corcinschi 2010 : 80).

D’ailleurs, ce symbole circulaire traine tout au long du roman, seulement vers
la fin en surclassant I’optique ordinaire pour s’installer dans le vide nostalgique du
départ. En voici quelques exemples pertinents dans ce sens :

Pour moi, tout part de 1a et d’alors, tout revient & moi, aprés de longs détours,
parfaitement ronds, aprés des départs définitifs — alors et 1a (p. 5).

—Onyva, ony va, juste un petit détour autour de la maison... Juste un détour
et je vais amener un charretier... Juste un et on y va... (p. 9).
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... Non seulement la terre, avec un geste arrondi d’indécision qui voudrait
dire : « Par ici, quelque part... » (p. 20).

... Et encore : « I’élan » arrondi avec lequel elle allait, d’un endroit a un autre,
dans la maison, en cherchant un objet... (a propos de la mére, p. 31).

C’est bien fait: le ciel est soudainement assombri — et seulement pour ce
moment le bruit est si épais, si plein et rond, qu’il éclate, il craque, il créve (p. 72).

Donc je reviens... au début, pas juste dans ma Mana, dans son univers rond et
arrondi pour toujours, mais « par la » ; par autour — le plus par autour possible (p. 220).

Réponse adéquate : le Pére Iacob le jetait, le fusillait, ’anéantissait ; bref ;
pergant — mais... arrondi au bout, émoussé (il n’avait pas besoin de pointe, pour
percer I’air entre sa cour et notre calidor, bien slr : aprés avoir fais a trois reprises le
tour de la Terre) (p. 222).

Je ne me souviens plus le départ, je me vois dans le calidor, dans I’attente [...],
je me vois quelque part, sur une large route, a pied, derriére le chariot, pour que les
pauvres beeufs ne tirent pas trop péniblement, car ils sont aussi des hommes — mais
entre ces moments : rien.

Le vide. Le trou du bretzel (p. 271).

Espace situé dans le centre du égo autobiographique, le calidor est aussi un
générateur de mythologie (interne) que Goma oppose a la menace de 1’histoire. Par
son sens originel, le calidor (cali-dor — belle nostalgie) semble étre un espace perdu,
mais c’est surtout un espace créé, né de I’imagination-mémoire de I’écrivain, c’est la
maison liée au destin d’enseignant de son pere, dans laquelle le pere lui enseigne
I’appartenance. Espace né d’une certaine nostalgie, cette image de la maison
(conservée uniquement dans la mémoire), ré-imaginée apres tant d’années, semble
étre une métaphore du rouleau de I’histoire, le égo s’y positionnant comme déraciné,
révolté, nostalgique, évocateur ou créateur de mythologie.

Avec de nombreux documents sociaux, la prose de Paul Goma

représente aussi 1’effort de prolonger le document en symbole et de saisir la tragédie
d’un monde [...] marginal, un vieux monde, avec ses saints (Stefan cel Mare), ses
fantasmes, ses coutumes et ses peurs... (Simon 2002 : 126).

Bien sir, on peut aussi parler d’une typologie structurée du livre, en restituant
premierement le Bessarabéen, puis le Russe, en montrant que les gens agissent
différemment sous le méme systéme.

Si dans les romans du goulag I’auteur est un auditeur qui premiérement
«entend » et puis « Voit », il faut noter qu’ici, bien qu’il y ait la méme perception du
monde par la sensorialité, elle est fait a I’inverse, en partant de ce qu’on voit, « je
suis assis et je vois » étant devenu des états favoris pour le déplacement du monde
du Calidor. L auteur utilise des adverbes comme « ici » et « maintenant », adverbes
indiquant que le repere (temporel et spatial) ne se trouve plus dans le passé, mais
que I’axe du narrateur et celle de la narration se superposent. Ces adverbes
temporels sont congus pour donner au temps une autre dimension, une « volée » du
Jardin d’Eden, qui se déroule dans un continu « maintenant », sous nos yeux, en
engloutissant a la fois le passé, le présent et I’avenir.

D’autre part, paradoxalement, si pendant I’enfance on voit tant de choses
gu’on perd le sens profond du voir, voir et montrer étant dans une antithése violente,
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I’enfant de Paul Goma préfére voir, car « comment les adultes pourraient-ils nous
montrer le monde qu’ils ont perdu ?!». En S’intégrant dans 1’existentialisme du
fabuleux, en remplagant la perception par I’admiration, la prise de possession de
I’enfance est réalisée par des couleurs, des odeurs, des saisons. Ainsi, le dernier
Noél ou la baignade de « I’été éternel » deviennent de véritables valeurs spirituelles,
des valeurs psychologiques directes, immobiles, indestructibles. En filtrant les
événements par « I’encre des sens » et palpant le monde avec une « sensorialité
exacerbée », « Paul Goma, de son calidor avec des ombres, parvient a étre ,,la ou tu
veux”, mais chaque fois a 1’abri de la littéralité » (Salcudeanu 2003: 106-107).
Maitriser les mots ou se laisser maitriser par les mots, telle est la question ?

Maitriser les mots veut dire te confondre avec leur destin et en étre
responsable. Mais s’ils n’ont plus de destin ? Si le langage en crise — un ironiste
tragique ?, un tragique hypocrite ? — ne peut plus remodeler aucun sens ? Etre
responsable du sort des mots c’est conclure et respecter un contrat pour la vie et la
mort [...]. C’est risquer. C’est répéter avec ta conscience la conscience de celui qui
dit qu’il dit : « Osez ! J’ai vaincu le monde ! » (Caraion 1995 : 22).

En s’assumant ce risque, Paul Goma s’assoit au centre du monde, en
découvrant « I’odeur du Paradis : c’est comme les collines de Mana quand les vignes
sont en fleur » — dans le passé, comme aujourd’hui, une odeur douce est le centre
d’une intimité (Caraion 1995 : 22). En réalisant une poétique individuelle du sens,
selon I’affirmation de Nina Corcinschi (2010 : 80), les couleurs, avec tout I’arsenal
olfactif, visuel, tactile sont des marques imprimées directement sur la rétine de nos
univers, « de-la-ici » d’ou on peut voir « seulement le bien ; le sens-vieillesse ». On
peut donc parler d’une esthétique de la volupté, I’art apparaissant, comme on le sait,
seulement 1a ou la concrétude maximale rencontre la signification maximale :

la beauté est toujours individuelle et concréte, unique et non répétable, en ayant
consubstantiellement le sens et le signe, I’apparence et I’essence, 1’idée et
I’expression (Vianu 1968 : 69).

Méme s’il ne respecte pas I’ordre chronologique des événements, I’auteur
construit une prose équilibrée, I’ironie et I’hnumour en la protégeant de « tomber dans
la sentimentalisme et I’idylle », mais pas de la chute du Paradis, « du mythe en
histoire ». Déraciné de I’espace sacré de I’existence, I’enfant passe de la lumicre
dans I’obscurité, I’année 1944 constituant le début d’une obscurité de refuge pour
beaucoup de Bassarabéens. Maintenant le temps n’a plus de patience, les gens étant
confus entre « une arrivée et un départ ». Une fois la rupture produite, il y apparait
un mur de protection entre le réfugié et le refuge, un mur a travers lequel le premier
est empéché de voir, jusqu’au moment de la maturation, I’espace qui I’adopte :

La mére paie, I’homme part comme s’il venait. C’est parce qu’il fait obscur. Je
n’ai jamais vu une obscurité si obscure. Il semble qu’il fait obscur a cause du refuge ;
si on n’était pas des réfugiés, on verrait, quelle qu’obscure soit la nuit ! Mais comme
ca... (Goma 2004 : 278).
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En voulant tout saisir — mise rapportée, en fait, a toute la création du
Bessarabéen —, Le Calidor représente le début, mais en méme temps, la continuité
du début (un autre début). L’auteur ne fixe aucun seuil, en laissant la porte ouverte
pour pouvoir, n’importe quand, « avoir du travail la-bas, autour », faire, refaire,
revoir, défaire et faire a nouveau, « Comme le Premier Jour. Bien sir . du calidor ».
En brisant les barriéres de la syntaxe traditionnelle et en devenant un homme du
verbe (doué pour les inventions verbales, comme il le dirait), sans étre gratuit, facile,
« littérarisé », cathartique, Paul Goma vit par écrit, a I’intensité maximale, en
parodiant et, en méme temps, en poétisant; et tout cela « au bénéfice de la liberté, en
tant que principe de la création » (Corcinschi 2010 : 83). En batissant son ceuvre non
seulement a partir de ce qui « est arrivé », mais, plutdt, de ce qui « aurait pu arriver »
(« la littérature ne travaille pas avec la vérité — ,,ce qui a été vrai”, mais avec le
véridique, avec ,ce qui aurait pu étre vrai”», Goma, in Mihail 2010: 29),
anticalophile et antimaniériste, en prouvant « un autre raffinement que celui formel
esthétisé, en découvrant une autre poésie que celle résultant du lyrisme, de
I’ethnographie ou de la préciosité textuelle, 1’auteur des Passion de Pitesti (Patimile
dupa Pitesti) refuse d’une maniére programmatique la poéticité, mais pas la poésie
(on pourrait écrire méme la Poésie) » (Turcanu 2010 : 88), en construisant, de son
Calidor avec des ombres et des /umiéres, non seulement une histoire a lui, mais une
histoire a nous tous (« son drame refléte parfaitement le drame de toute la nation »),
comme I’observe Liviu Cangeopol, en réverbérant, dans divers accords, soit une
tension ontique soit une récupération paradisiaque, « mais tout cela a la base du
vécu » :

— Ecoute, mon petit poussin : tu es déja grand; tu dois déja comprendre
comment les choses sont dans ce monde ; et avec nous dans lui. Nous sommes,
maintenant, des réfugiés...

— Je ne veux pas étre réfugié !

— Hélas, si ¢’était a nous de décider...

— Je ne veux pas étre réfugié, c’est-a-dire couché par terre, dans le bureau, dans
I’obscurité et, en plus, long de faim !

— On dit : mort de faim. Ou crevé de faim — pas long.

—Je dis ce que je dis. Je ne suis ni mort ni crevé. Je suis vivant et j’ai tellement
faim que je sens comme je m’allonge. Je sens comment je grandis. Je suis long et
grand, de faim, maman... (Goma 2004: 282)

Ces pages déchirantes, fermant-ouvrant les feuilles du volet autobiographique,
passées par I’ame puérile de I’enfant, greffées par la main ferme et, cependant,
fatiguée par I’exil de I’adulte, en violentant le cours naturel des choses, arrétent le
cours de I’histoire, en nous clouant devant la feuille sentant encore I’odeur de
I’école, du gazole pour le plancher, de la poussiére du plancher, de I’éléve, des livres
de I’¢leve, et du maitre..., en nous poussant vers « |’orbite de la relecture » — infinie
mais, en méme temps, ample et totale, émoussée, en jutant I’authenticité et le souftle
vivant de I’ineffable. Peut-étre « qu’apres avoir tout perdu, ce qui reste c’est le tout.
De dire » (Balanescu 2010 : 21). L’écouter parler, participer au dialogue, en laissant
notre empreinte sur le loquet entrouvert de I’ceuvre — c’est un signe que quelqu’un
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attend avec acribie le moment du retour a Ithaque, c’est un signe qu’il croit encore
aux miracles. Les briser ? ou leur donner la vie? — ceci reste une preuve de
verticalité que nous assumons dans le désir de démontrer qu’on « peut apprendre la
liberté [n.s.] non seulement de ceux qui sont libres depuis longtemps. Mais aussi de
ceux qui étaient esclaves jusqu’hier » (Goma, in Mihail 2010 : 57), et tout cela dans
les conditions ou I’art n’exprime que la nostalgie d’une liberté totale :

I’art n’exprime jamais, profondément, que la nostalgie d’une liberté totale, d’un
détachement, d’une indifférence et d’une innocence qui le laisseraient faire retour a sa
seule vérité : celle d’étre le recommencement absolu dans un monde ou rien encore ne
serait arrivé, et prét pour son seul avénement (Lefebve 1971 : 178).
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Paul Goma: The Calidor -
The Epopee of the inhabitants of Mana

Following the positioning of the narrator in the center of the biographical ego by
placing him in the Calidor, the study aims to illustrate an Edenic space from the image of an
idyllic Bessarabia, nostalgically regarded as an “opposite pole of the destructive present”.
Perceiving the world through the sensoriality and integrating into the fabulous existentialism,
the narrator replaces perception with admiration, and taking possession of the childhood is
carried out by colors, smells and seasons.

Creating a small space, Paul Goma does not display it in all its beauty, building it
under the open sky, in the open space of the Calidor where, on the first place there is, as it
should be for all establishments of this kind, the system of family links. According to the
tradition established by lon Creanga, the author builds fabulous characters, memorable
through the magical force of telling stories or working in the household. The preference for
puns, for playfulness and for dialectical vocabulary creates the atmosphere, shrouding the
writing in a magical space where subtle irony, intertext, free humor are not missing.
Recalling the poetic of dionysiac holidays, laughter and joy now give to the writing a
Carnival frankness, anchoring it in a strong tradition of Romanian folklore. Being valued in a
feminine way through the very symbol around which the whole book is centered, The Calidor
is tied to the male spirit only at its historical level, building his happy childhood world not in
its reality, but rather ideally restoring it.

Thus, wishing to include everything, the Calidor represents the beginning, but at the
same time, the continuity of the beginning (another beginning), becoming a sacred source of
smooth vocalities, bathed in the inexhaustible holy oil of the speech.
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