
„Philologica Jassyensia”, An IX, Nr. 1 (17), 2013, p. 17–31 

 

 

 

Echinoxul nebunilor şi alte povestiri  

di Anatol E. Baconsky. Un’epopea cosmica dell’essere 
 

Danilo DE SALAZAR* 

 

 
Key-words: myth, sea, identity, cycle, death, rebirth 

 

 
Alla base della scelta di Anatol E. Baconsky di non assegnare un nome ai 

personaggi dei racconti contenuti in Echinoxul nebunilor şi alte povestiri
1
 

(L’equinozio dei pazzi e altri racconti) potrebbe forse porsi quello che Crina Bud 

indica come un generale “rifiuto della contestualizzazione” (Bud  2011: 21), o 

magari si tratta soltanto – come suggerisce Eugen Simion – di una formula narrativa 

molto cara all’autore, la quale troverebbe giustificazione nella “sostanza quasi-

mitica”
2
 della sua prosa. Possiamo considerare valide entrambe le osservazioni, le 

quali, a nostro avviso, colgono un aspetto fondamentale nell’economia del discorso 

baconskyano. Riteniamo, infatti, che la scelta di abolire o dissimulare l’identità 

(omettendo, appunto, i nomi propri o, in altri casi, adottando specifici accorgimenti 

quali la mise en abîme, l’inversione dei ruoli o, ancora, ricorrendo a un’enigmatica 

descrizione dei volti) abbia principalmente lo scopo di de-soggettivizzare il 

personaggio, il quale diventa l’attante di una storia che si spinge molto oltre le 

pagine del libro, una storia che sprofonda nel tempo mitico
3
. Quella narrata in 

Echinoxul nebunilor è la storia universale dell’uomo, sottoposta alla legge dei grandi 

cicli, di cui il racconto si fa rito e celebrazione: „Eu însumi îl uitasem de mult, de 

când, sub zodia impusă de răspântia marilor cicluri ce se încrucișau în biografia 

mea, mă lepădasem de tot ce putea să-mi aducă aminte de mine” (EN: 87)
4
. Non sarà 

difficile scorgere nel testo l’intimo legame tra la vita dell’uomo e quella 

                                                 
* Università della Calabria, Arcavacata di Rende (CS), Italia. 
1 L’edizione utilizzata per il presente studio è quella pubblicata nel 2009 all’interno della collana 

Opere fundamentale dell’Accademia Romena. D’ora in poi, nel testo, utilizzeremo la dicitura 

Echinoxul nebunilor (EN), avendo cura di disambiguare qualora si faccia riferimento all’omonimo 

racconto contenuto nel volume. I passaggi del libro citati saranno trascritti in lingua originale. In nota 

sarà invece riportata la traduzione italiana da noi effettuata.     
2 “Fedele al principio che assegnare un nome alle cose significhi distruggerne la vera poesia, 

l’autore si astiene dal fare precisazioni. A primo acchito, questa esagerata tecnica dell’obnubilazione 

sembra anacronistica in un’epoca in cui la prosa tende, al contrario, a percorrere le zone più nascoste 

della psicologia umana, a non lasciare nulla di incerto, neppure i suoi stati irrazionali. La formula della 

prosa di Baconsky è però giustificata proprio dalla sua sostanza quasi-mitica” (Simion 1974: 421). 
3 L’espressione è qui da intendersi in senso eliadiano (cf. Eliade 2008: 351–371). 
4 “Io stesso lo avevo dimenticato [il mio nome, n.d.t.] da molto tempo, da quando, sotto il segno 

imposto dall’intersecarsi dei grandi cicli che si incrociavano nella mia biografia, mi ero liberato di tutto 

ciò che poteva ricordarmi di me” (EN: 87).   
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dell’universo: il tempo della storia è scandito dall’alternarsi delle stagioni, del 

giorno e della notte, delle fasi lunari, da tutti quei processi che rimandano ad uno 

schema ciclico e ai quali l’autore dedica, scientemente, una straordinaria attenzione. 

I riflessi intimi del mito 

“A. E. Baconsky scrive una prosa di fattura iniziatica, in cui l’iniziazione del 

lettore-neofita si svolge simultaneamente a quella del narratore-testimone attore” 

(Glodeanu 1998: 100): attingendo agli studi condotti da Mircea Eliade sul rito, 

avremo modo di soffermarci sulla particolare rilevanza che esso assume nei racconti 

contenuti in Echinoxul nebunilor, opera in cui Laurenţiu Ciobanu rileva un 

passaggio “naturale dell’esistenza nel mito e del mito nell’esistenza” (Ciobanu 1967: 

8). Il mito è a volte evocato in maniera esplicita, come nel caso di Orfeo ed 

Euridice, a cui è consacrato un intero racconto, il quinto; altre volte, invece, il 

riferimento si fa in modo implicito: non è forse all’epopea di sangue degli Atridi che 

rimanda il seguente passaggio? 

Va fi o tragedie despre fiul tânăr al unui rege, care și-a ucis mama, despre o 

răzbunare moștenită din neam în neam între frați, o răzbunare neîmplinită, ce străbate 

prin timp ca o flacără otrăvită și sacră, alimentată de vestale necunoscute (EN: 86)
 5

.  

Potremmo forse cogliere nella figura di Oreste quel sentimento di oscura 

colpevolezza cui fa accenno Nicolae Creţu quando scrive:  

In uno spazio interiore incerto, il quale suggerisce l’avventura onirica, si 

consumano le esperienze fondamentali dell’esistenza, vengono esplorate tutte le vie 

che sembrano condurre verso qualcos’altro, verso una salvezza da se stessi, l’uomo 

solo, in preda alle sue ossessioni, roso dal sentimento di un’oscura colpevolezza 

(Creţu 1968: 54).  

La stessa atmosfera opprimente impregna anche le pagine finali del racconto 

Încețoșatul Orfeu (L’annebbiato Orfeo), in cui l’Ade trova il proprio corrispondente 

nel “bordello” (“la casa dipinta di blu”), luogo dal quale il protagonista non riuscirà 

a salvare la sua Euridice e nel quale anch’egli sembra rimanere spiritualmente 

intrappolato: 

Uneori sunt cu mine, eliberat de lumea căreia pe negândite i-am devenit 

prizonier, sunt cu ochii deschiși, cu pupilele lărgite și mistuite de adevărurile ce se 

dezvăluie celor capabili să treacă suferințele în cristale de gheață. Dar prea adesea mă 

trezesc iarași copleșit de nopțile fetide ce m-au cucerit – și toate ororile se ridică în 

față, tiranice columne ale pierzaniei, printre care trec în neștire spre orizontul meu 

prăbușit. Atunci îmi reiau existența din casa zugrăvită în albastru. Poate că sunt acolo 

mereu. Poate că n-am părăsit-o niciodată (EN: 81)
6
.  

                                                 
5 “Sarà una tragedia sul giovane figlio di un re, che ha ucciso sua madre, su una vendetta ereditata 

di generazione in generazione tra fratelli, una vendetta incompiuta, che attraversa il tempo come una 

fiamma avvelenata e sacra, alimentata da vestali sconosciute” (EN: 86). 
6 “A volte sono con me, liberato da un mondo di cui  sono diventato inaspettatamente prigioniero, 

sto con gli occhi aperti, con le pupille dilatate e straziate dalle verità che si svelano a coloro che sono 
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In una prospettiva diversa vogliamo invece leggere la menzione che l’autore 

fa della figura di Icaro: un richiamo che sembra non avere nulla a che vedere con i 

superficiali significati moraleggianti che sono stati spesso attribuiti alla vicenda 

narrata in questo mito. Il passaggio in questione, tratto dal racconto Cel-mai-mare 

(Il-più-grande), recita: „Aflasem doar că ne va fi dat să-l întâmpinăm într-o noapte 

pe țărm, lângă valurile monotone, ce spălau nisipul, desenându-și întruna aripile de 

Icari prăbușiți, îngropați în galbenul plajei (EN: 56)
7
. Jean Libis crede che “non si sia 

insistito abbastanza su quanto il personaggio di Icaro percorra una traiettoria 

cosmologica” (Libis 2004: 47). Con straordinaria acutezza, lo studioso osserva:  

Egli evade dalla complessità tellurica, simboleggiata dal labirinto, sposa, in un 

secondo tempo, la pienezza dello spazio aereo, tenta in seguito di avvicinarsi al fuoco 

supremo. La sua funesta immersione nel mare costituisce il quarto momento di una 

peregrinazione dedicata in successione ai quattro Elementi. In altre parole, 

l’investigazione immaginaria del mondo termina nell’inghiottimento talassico (Libis 

2004: 47–48).   

In quest’ottica, il passaggio di Baconsky acquisisce nuova linfa: i suoi Icari 

diventano il riflesso di quella ciclicità universale a cui prima si faceva riferimento e 

a sostegno della quale si pone il carattere in un certo qual modo messianico del 

racconto in questione. Analizzando più da vicino il testo, lo schema ciclico potrà 

essere rintracciato nel moto ripetitivo e monotono delle onde (l’elemento acquatico) 

che, incessantemente, disegnano delle ali (l’aria) sulla spiaggia (la terra). La 

partecipazione del quarto elemento, il fuoco, è assicurata dal colore giallo, 

direttamente associabile al sole. Il fatto che si parli di una spiaggia gialla sebbene la 

scena si collochi nell’oscurità della notte non può che confermare la necessità di un 

approccio analitico in grado di spostare l’attenzione dall’immagine della realtà alla 

realtà dell’immagine: “L’immaginazione non è, come suggerisce l’etimologia, la 

facoltà di formare immagini della realtà; essa è la facoltà di formare immagini che 

superano la realtà, che cantano la realtà” (Bachelard 2006: 24). In questa prospettiva 

di analisi, le opere di Baconsky rappresentano un terreno tanto ricco quanto 

complesso. La densità di immagini concentrate nella pagina e l’accuratezza con cui è 

stata cesellata ogni singola frase impongono il mantenimento di un elevatissimo 

livello di attenzione da parte del lettore, il quale si trova di fronte a un vero e proprio 

canto degli elementi
8
. 

                                                                                                                              
capaci di trasformare le sofferenze in cristalli di ghiaccio. Ma troppo spesso mi sveglio sopraffatto 

nuovamente dalle fetide notti che mi hanno conquistato – e tutti gli orrori si levano di fronte a me, 

tiranniche colonne della perdizione, tra le quali passo alla cieca verso il mio orizzonte crollato. Allora 

ritorno alla mia esistenza della casa dipinta di blu. Forse sono sempre lì. Forse non l’ho mai lasciata” 

(EN: 81). 
7 “Avevamo saputo soltanto che lo avremmo dovuto incontrare una notte sulla riva, accanto alle 

onde monotone, che lavavano la sabbia, su cui si profilavano incessantemente le loro ali di Icari 

precipitati, sepolti nel giallo della spiaggia” (EN: 56). 
8 In questa sede, ci limiteremo ad analizzare alcune delle immagini strettamente connesse all’acqua, 

in quanto elemento privilegiato nello studio dello schema ciclico di morte e rinascita che proprio in 
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Verso l’Itaca interiore  

„Odată am dispărut de acasă, luându-mă după un cerșetor orb care umbla prin 

lume în tovărășia câinelui său – și nu m-am mai uitat înapoi” (EN: 13)
9
. Inizia così il 

periglioso viaggio del protagonista di Farul (Il faro), il primo dei dieci racconti 

contenuti in Echinoxul nebunilor. Il viaggio è qui da intendersi quale metafora di 

una vera e propria ricerca esistenziale, quale tentativo di svelare quel mistero che, 

come un sudario, si stende dalla prima all’ultima pagina dell’intero volume, 

avvolgendo e coinvolgendo anche il lettore in un’impresa conoscitiva di cui presto si 

avverte l’impossibilità. In linea con quanto rilevato dalla gran parte dei critici, ci 

sentiamo di poter ammettere che il protagonista dei dieci racconti di cui consta il 

libro sia sempre lo stesso
10

, d’accordo con Nicolae Creţu, il quale osserva: “L’eroe 

delle prose di Echinoxul nebunilor (esiste, senza dubbio, un solo eroe che 

riscopriamo sempre dietro le sue successive maschere) è l’Uomo, un Ulisse del mito 

totale, ontico, ritratto alle prese con le sfide fondamentali dell’esistenza” (Creţu 

1968: 54). La metafora appena proposta si rivela ancora più appropriata se si tiene 

conto anche dei passaggi del libro in cui il rimando al poema omerico si fa esplicito. 

Notiamo l’assimilazione, non certo casuale, del faro al ciclope Polifemo („Vedeam 

în ochiul lui de Polyphem pietrificat o lume de vid și de moarte iradiată” EN: 38)
11

 e, 

soprattutto, il riferimento alle sirene: „Și nici o sirenă nu se va mai găsi să pună 

capăt sumbrului joc și să vestească moartea prin cântec, singura la care mă simțeam 

condamnat” (EN: 73)
12

. Jean Libis, nel capitolo dedicato all’erotica dell’acqua, si 

                                                                                                                              
esso trova fondamento. A tal fine, sarà preliminarmente necessario avvalersi del prezioso contributo 

offerto dalle opere di Mircea Eliade, Trattato di storia delle religioni e Il mito dell’eterno ritorno. 

Terremo poi nella dovuta considerazione anche gli sviluppi apportati da Jean Libis – nel suo libro 

L’acqua e la morte – agli studi bachelardiani, i quali restano per noi il principale riferimento metodologico. 
9 “Una volta sono sparito da casa, seguendo un mendicante cieco che andava per il mondo in 

compagnia del proprio cane – e non ho più voltato indietro lo sguardo” (EN: 13). 
10 Nell’introduzione all’edizione del 2011, Crina Bud sottolinea: “La migrazione delle immagini da 

un testo all’altro dà l’impressione di alcune mappe sovrapposte, le quali indicherebbero uno stesso fine 

spirituale. Il lettore che si ostina a coglierne il senso rischia di irritarsi e di sentirsi, in un certo qual 

modo, avvilito di fronte al labirinto di significati, ancor più quando, di tanto in tanto, crede di averne 

scoperto il codice. I racconti sembrano i frammenti di un immenso mosaico i cui pezzi non possono 

essere utilizzati nella loro totalità, ma, attingendo qua e là, la composizione dei frammenti dà vita a una 

rappresentazione coerente, che suggerisce l’intero” (Bud 2011: 20). A tal proposito, potrebbe risultare 

interessante quanto evidenziato dai curatori dell’edizione dell’Accademia Romena, Pavel Ţugui e Oana 

Safta che, insieme a Teodor Baconsky, hanno rilevato l’esistenza di due manoscritti relativi all’opera in 

questione, le cui datazioni rivelano una sorprendente contiguità temporale, come se l’autore vi avesse 

lavorato in modo “parallelo”: “Sembra che l’autore abbia iniziato a lavorare a questo ciclo di racconti 

nella prima parte dell’anno 1965. Tra i suoi manoscritti esiste un quaderno con la copertina gialla […]. 

Nel 1986, insieme a Teodor Baconsky, figlio dello scrittore, abbiamo stabilito che questo manoscritto è 

la prima variante del volume di racconti […]. Questo Quaderno-manoscritto è datato: «17. VII. 1966». 

Sembra che A. E. Baconsky abbia lavorato alle sue prose su dei fogli «in parallelo», poiché esiste un 

secondo manoscritto […] che reca la data: «18. VII. 966». Questo manoscritto è la forma definitiva del 

libro Echinoxul nebunilor şi alte povestiri” (Baconsky 2009: 771). 
11 “Vedevo nel suo occhio di Polifemo pietrificato un mondo di vuoto e morte irradiata” (EN: 38). 
12 “E non vi sarà più nessuna sirena a porre fine al tetro gioco e ad annunciare la morte attraverso il 

canto, la sola alla quale mi sentivo condannato” (EN: 73). 
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sofferma sul mito delle sirene, scorgendo in esso non soltanto l’intreccio simbolico 

di femminilità, acqua e morte, bensì cogliendone, in maniera acuta, un aspetto ancora 

più profondo: 

Per un altro verso, il mito resta sorprendentemente vivace e fecondo: basta […] 

rileggere attentamente l’episodio omerico. Le sirene vi compaiono come le custodi di 

un sapere: non sono solo a conoscenza di tutti i mali patiti dagli eroi della guerra di 

Troia, ma sanno anche «tutto ciò che la terra feconda vede accadere». Qual è dunque 

il contenuto di questo Sapere, così radicale, così essenziale, da avere bisogno del più 

bel canto per prendere forma, e così inascoltabile per i mortali da deviarli e 

distruggerli? […] Cos’è dunque che desideriamo ascoltare al punto da mettere a 

repentaglio la nostra stessa esistenza e da aver bisogno di tapparci le orecchie con 

della cera, affinché la peripezia, che è anche un ritorno all’ovile, possa continuare? 

(Libis 2004: 230–231).  

Questo “sapere essenziale”, ciò che il protagonista “desidera ascoltare 

mettendo a repentaglio la propria esistenza”, è l’esistenza stessa: ogni viaggio teso a 

scoprirne il senso più profondo non è che un’Odissea nella cui Itaca irrimediabilmente 

coincidono l’origine e la meta verso cui si muove, nel testo, l’alter ego dell’autore. 

L’intima consapevolezza della propria caducità produce nell’uomo un’intensa 

angoscia, di cui si impregna l’intero ambiente nel quale si inseriscono le storie 

narrate. Ad essa si aggiunge il senso di frustrazione determinato dalla materiale 

impossibilità di un ritorno ad un ideale stato di gioia originale („Hălăduiam într-o 

lume fantastică, populată de ființe înalte și generoase, măști ale unor idealuri din ce 

în ce mai încețoșate”, EN: 53)
13

, ipotizzabile soltanto attraverso una tragica rottura 

con la situazione immanente. È proprio in questa condizione di incompiutezza che 

Libis – rifacendosi alle meditazioni di Maurice Blanchot – individuerà l’elemento 

comune all’uomo e al romanzo
14

. La stessa incompiutezza che il protagonista dei 

racconti baconskiani cercherà di colmare attraverso un ritorno alle proprie origini, 

un processo quasi sempre inconsapevole che troverà – lo vedremo – nell’elemento 

acquatico la propria potenza dinamizzante sul piano immaginativo.  

La diluizione dell’essere 

Nel racconto Farul
15

 possiamo già individuare molti di quegli elementi che 

ricorreranno anche nei testi successivi: ogni storia si svolge in prossimità del mare 

(non mancherà mai il riferimento a una banchina, a un molo o, più in generale, a una 

                                                 
13 “Vivevo beato in un mondo fantastico, popolato da creature alte e generose, maschere di alcuni 

ideali sempre più annebbiati” (EN: 53). 
14 “Questa radicale incompiutezza, che implica una deficienza ontologica e costituisce il segno 

stesso della mortalità, è il cuore della meditazione di Maurice Blanchot […]. Scrivere un romanzo è 

confessare implicitamente che il mondo è incomprensibile, che l’uomo è esclusivamente votato al suo 

destino temporale, sessuale e mortifero” (Libis 2004: 34).  
15 Ci sembra analiticamente corretto soffermarci sul racconto Farul poiché, d’accordo con Crina 

Bud, ci sembra che esso sia una sorta di testo base dal quale si sviluppano, en abyme, i testi successivi 

(cf. Bud 2011: 20). 
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riva); l’ambiente si presenta costantemente triste, desolato e, in ogni caso, ostile; 

infine, l’atmosfera che vi si respira è fitta di mistero e pervasa da un opprimente 

sentimento di morte. In questo primo testo, la storia si sviluppa intorno a un vecchio 

faro, eretto su un lembo di spiaggia deserto che divide il mare da una palude. Il 

protagonista è un adolescente che si spinge alla ricerca di uno zio di cui conosce 

soltanto il nome
16

, e la cui esistenza è avvolta nel mistero (“Aveam un unchi din 

partea mamei, om întunecat și ascuns într-o biografie obscură”, EN: 12–13)
17

. Il 

viaggio – questa epopea interiore
18

 – si compie al buio, guidati da un “mendicante 

cieco”
19

, il quale più avanti tornerà a tormentare il personaggio in quanto ineludibile 

memento della miserabile condizione dell’uomo:  

Încercam să citesc o carte dintr-un secol uitat, dar mă surprindeam din timp în 

timp cu gândul evadat din paginile ei. Deodată aud pași pe acoperișul de tablă al casei 

[...]. M-am grăbit să ies, și prin bezna umedă deslușii făptura aceluiași blestemat 

cerșetor [...]. Mă resemnasem să-i aud de fiecare dată pașii sunănd pe tabla 

acoperișului, ca un memento al neputinței și apăsării (EN: 51)
20

.  

 Solo alla fine del racconto scopriremo, insieme al protagonista, che lo zio in 

questione è il guardiano del faro, con il quale il ragazzo trascorre molto tempo senza 

tuttavia riuscire a conoscerne la vera identità, se non dopo che i due si saranno 

separati. Potremmo già individuare nella complessa relazione con il guardiano del 

faro l’ineffabilità di ciò che il protagonista sta inseguendo, ovvero il senso 

dell’esistenza, da recuperare compiendo un arduo, quanto pericoloso, percorso 

introspettivo: un ritorno alle proprie origini qui allegoricamente riprodotto nella 

ricerca dell’“avo” dimenticato e disperso
21

. L’inafferrabilità delle risposte che si 

stanno cercando è da cogliere nell’incomunicabilità che caratterizza il rapporto tra i 

due: per tutto il corso della storia, sembra che il ragazzo non sia pronto a confrontarsi 

con lo zio, di entrare in contatto con colui che incarna la parte più intima del suo 

                                                 
16 Tuttavia, così come in tutti i racconti di Baconsky, anche in questo caso non viene menzionato il 

nome proprio del personaggio.  
17 “Avevo uno zio dalla parte di mia madre, uomo tenebroso e celato in una biografia oscura” (EN: 

12–13). 
18 L’espressione è stata suggerita da Henri Zalis, in un articolo pubblicato nel 1969 sulla rivista 

Viaţa Românească (cf. Zalis 1969: 98–101).  
19 Al tema della cecità e, più in generale, dello sguardo, l’autore riserva una particolare attenzione, 

collocando l’occhio nella costellazione simbolica che gravita intorno alla luce. Tale tema meriterebbe 

uno studio a parte; per ora ci limitiamo a cogliere il suggerimento di Crina Bud che, soffermandosi sul 

valore della negazione nel discorso baconskyano, rintraccia nell’associazione occhio-luna una 

connotazione mortifera: “Già da qui si esercita lo «sguardo nel vuoto», coloro che lo possiedono hanno 

un accentuato aspetto cadaverico, essi sono creature-ricettacolo di un funesto fluido selenico (luna = 

«occhio morto», «occhio pesto»)” (Bud 2006: 149).   
20 “Cercavo di leggere un libro di un secolo dimenticato, ma mi sorprendevo, di tanto in tanto, ad 

evadere col pensiero dalle sue pagine. Ad un tratto sentii dei passi sulla lamiera del tetto di casa […]. 

Mi affrettai ad uscire, e nell’umida oscurità, riuscii a distinguere la figura di quel maledetto mendicante 

[…]. Mi ero rassegnato ad udire ogni volta quei passi sulla lamiera del tetto, come un memento di 

impotenza e oppressione” (EN: 51). 
21 Anche Constantin Cubleşan, sulle pagine della rivista Steaua, aveva segnalato il carattere 

allegorico e iniziatico del racconto Farul (cf. Cubleşan 1991: 2–3). 
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essere, il suo versante notturno. Uno degli assi su cui abilmente si muove l’autore 

nelle descrizioni è infatti proprio quello che vede l’opposizione del giorno e della 

notte, della luce e dell’oscurità:  

Cea mai mare parte a vremii și-o petrecea dormind cu ochii deschiși, cu 

mâinile sub cap, încremenit ca un mort căruia n-a avut cine să-i închidă pleoapele. 

Numai noaptea nu știu ce va fi fost cu el, căci somnul îmi era adânc și nu mă trezeam 

decât odată cu zorile (EN: 10)
22

. 

Nelle pagine finali, quando il ragazzo riuscirà a comunicare con il guardiano, 

quando insieme riusciranno ad entrare nel cuore della palude, ecco allora svilupparsi 

nel protagonista un senso di alienazione dal mondo („Pustiul era tot mai desăvârșit”, 

EN: 39)
23

 che sarà presagio di morte imminente („Pentru cele ce putea să ni se 

întâmple, era de ajuns crucea de lemn, pe care fiecine dintre noi ar fi știut, la nevoie, 

s-o atârne – legată – la gâtul celuilalt”, EN: 39)
24

. Anche la luce verdastra del faro
25

 

sembra annunciare il rischio di una dissoluzione del proprio io nell’oscuro essere 

dello zio, nel tempo mitico delle proprie origini:  

Începusem să am fobia luminii verzuii, ce se revărsă noapte de noapte. Mi se 

părea că învăț, fără voie, să semăn la față cu paznicul și că mă afund într-o lume fără 

timp. Pierdusem până și senzația solitudinii, cu toate că meleagul pe care continuam 

să exist era mai pustiu ca niciodată (EN: 45–46)
26

.  

La minaccia di questa graduale desertificazione attorno al protagonista è 

quella di trasformare il processo di individuazione in una definitiva sparizione, in 

una dissoluzione della forma, la quale trova nell’acqua la sua materia privilegiata: 

Il processo di individuazione è di primo acchito, nella sua fase attiva, un 

processo di integrazione, e quindi di sottomissione ontologica: […] 

individualizzandosi la materia si inscrive, per quanto possibile, nell’ordine universale 

della forma. E ciò avviene così efficacemente che sia la crescita dell’individuo che la 

sua sparizione sono colpiti, ciascuno a sua maniera, dal sigillo della «diluizione» 

(Libis 2004: 53).  

Jean Libis, nel capitolo dedicato alla letalità dell’acqua, sviluppa proprio il 

concetto di “abolizione del principio di individuazione” (Libis 2004: 51 e sqq.) e, 

partendo dagli studi di Mircea Eliade sul mito dell’eterno ritorno, traccia un 

                                                 
22 “[Il guardiano n.d.t.] passava la maggior parte del tempo dormendo con gli occhi aperti, con le 

mani sotto la testa, impietrito come un morto al quale nessuno ha chiuso le palpebre. Solo di notte non 

so che cosa facesse, poiché avevo un sonno pesante e mi svegliavo soltanto all’alba” (EN: 10). 
23 “Il vuoto diventava sempre più assoluto” (EN: 39). 
24 “Per ciò che ci sarebbe potuto succedere, era sufficiente la croce di legno, che, in caso di 

necessità, ognuno di noi avrebbe saputo appendere – legata – al collo dell’altro” (EN: 39). 
25 “Esiste tutta una terapeutica del verde, basata […] sul regressus ad uterum” (Chevalier, 

Gheerbrant 2006b: 546). 
26 “Avevo cominciato ad avere la fobia della luce verdastra, che si riversava notte dopo notte. 

Sembrava che stessi imparando, involontariamente, a somigliare in viso al guardiano e che stessi 

affondando in un mondo senza tempo. Avevo perso perfino la sensazione di solitudine, con tutto che 

quella terra su cui continuavo ad esistere era più deserta che mai” (EN: 45–46). 
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percorso analitico che sarà per noi riferimento essenziale nell’indagine sulle 

valorizzazioni che, nelle prose di Baconsky, l’elemento acquatico acquisisce in 

relazione alla morte: 

La morte è innanzitutto la sanzione di un’emancipazione ontologica, la 

necessità di un ritorno all’ordine; in seconda istanza, è l’abolizione della contingenza, 

ciò che salva il pensiero dalle sue pretese di universalità. In altri termini, occorre che 

l’individuo si sacrifichi alla sostanza; o più esattamente, che se ne lasci riassorbire 

(Libis 2004: 53). 

Solo in quest’ottica riusciremo a cogliere il vero significato delle parole che 

usa il protagonista di Farul per motivare la consacrazione del proprio essere 

all’elemento talassico: „Pentru mine era marea. O nebunie sau o boală ciudată mă 

adusese pe țărmul ei, în acea solitudine unde toate păreau că se mistuie în propria lor 

neființă” (EN: 12)
27

. Per usare una nota espressione di Gaston Bachelard, potremmo 

descrivere il protagonista dei racconti come un essere “votato” all’acqua, “preso 

nella sua vertigine” (Bachelard 2006: 13), disposto ad abbandonarsi nell’elemento 

che più di ogni altro “esercita sulle forme individualizzate una sorta di attrazione 

mortifera” (Libis 2004: 55) e che, attraverso le proprietà rigenerative e purificatrici 

che gli sono riconosciute, promette una rinascita, legando il destino dell’uomo a 

quello dei cicli cosmici che proprio in esso trovano la garanzia di rinnovamento
28

. 

Nel racconto Echinoxul nebunilor, sembra che il protagonista acquisisca consapevolezza 

della propria partecipazione a questa ciclicità universale, come nel seguente 

passaggio, nel quale cogliamo un riferimento abbastanza esplicito alla metempsicosi:  

Mi se părea mereu că am înviat dintr-o moarte pe care demult, cu secole în 

urmă, o cântaseră barzi rătăcitori și că port în mine sufletul mare și nemângâiat al 

unor neamuri trecute unul în altul, metamorfozate în succesiunea anilor și în ritmul 

capricios al unor cicluri încheiate întotdeauna înainte de timp. Identitatea mi se 

pierdea risipită în mii, în sute de mii de oameni (EN: 88)
29

. 

                                                 
27 “Il mare faceva per me. Una follia o una strana malattia mi aveva portato sulle sue rive, in quella 

solitudine dove ogni cosa sembrava dissolversi nel proprio non-essere” (EN: 12). 
28 Nel paragrafo Il simbolismo dell’immersione, Mircea Eliade scrive: “Tutto si «scioglie» 

nell’acqua, ogni «forma» si disintegra, qualsiasi «storia» è abolita; nulla di quanto esisteva prima 

rimane dopo un’immersione nell’acqua; nessun profilo, nessun «segno», nessun «avvenimento». 

L’immersione equivale, sul piano umano, alla morte, e sul piano cosmico alla catastrofe (il diluvio) che 

scioglie periodicamente il mondo nell’oceano primordiale. Disintegrando ogni forma, abolendo ogni 

storia, le acque possiedono questa virtù di purificazione, di rigenerazione e di rinascita, perché quel che 

viene immerso in essa «muore», e, uscendone, è simile a un bambino senza peccati e senza storia, 

capace di ricevere una nuova rivelazione e di iniziare una nuova vita «propria»” (Eliade 2008: 175–176). 
29 “Avevo sempre l’impressione di essere risuscitato da una morte che una volta, secoli fa, era stata 

cantata da bardi vagabondi e di portare dentro di me l’anima grande e sconsolata di alcune stirpi passate 

l’una nell’altra, metamorfosate nella successione degli anni e nel ritmo capriccioso di alcuni cicli 

conclusisi sempre prima del tempo. La mia identità si perdeva dissipandosi in migliaia, centinaia di 

migliaia di uomini” (EN: 88). 
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Il destino acherontico dell’uomo 

A questa dispersione dell’identità („Mi se părea că sunt blestemat să suport, 

trăindu-le, toate ordurile unor biografii străine, ale unor existențe exilate din timpuri, 

ca să se purifice trecând prin filtrul propriei mele vieți”, EN: 79–80)
30

, corrisponde, 

sul piano cosmico, la diluizione della notte („Bezna de afară se dilua mereu”, EN: 

55)
31

, da intendersi come regressione verso un tempo di cui non si ha più memoria 

(„Derutată, memoria rămânea captiva unui imens osuar”, EN: 93)
32

. Non sembra ci 

possano essere dubbi che si tratti del ritorno in illo tempore, in quell’epoca mitica in 

cui le “«specie» […] non erano ancora fissate, e le forme erano «fluide»” (Eliade 

2008: 358), un processo simbolicamente iperdeterminato dal ciclo lunare. Mircea 

Eliade, nel suo Trattato di storia delle religioni, cita appunto le ierofanie lunari, 

considerate “rivelazioni […] di una sacralità fondamentale, soggiacente al Cosmo” 

(Eliade 2008: 352) e atte, per questo, a segnare il tempo del rito. In questo senso 

sarebbe allora da interpretare anche la scelta dell’equinozio, in quanto momento 

propizio per celebrare il rituale di una vendetta di cui il protagonista – nel sesto 

racconto – sarà, allo stesso tempo, vittima e carnefice (cf. EN: 82–90). La vicenda 

rientra sempre in quello schema ciclico di morti e rinascite che si pone a fondamento 

di ogni rito
33

. Parlando delle cerimonie di iniziazione, Eliade spiega:  

Se il simbolismo acquatico e lunare ha svolto un ruolo tanto importante nella 

vita spirituale dell’uomo arcaico, è appunto perché rendeva evidenti e trasparenti 

l’abolizione e il ristabilimento ininterrotti delle «forme», la scomparsa e la 

riapparizione cicliche, l’eterno ritorno (in realtà l’eterno ritorno alle origini). Su tutti i 

piani – dalla cosmologia alla soteriologia – l’idea di rigenerazione è legata alla 

concezione di un tempo nuovo, cioè alla fede in un cominciare assoluto, al quale 

l’uomo può talvolta avere accesso (Eliade 2008: 370).  

Quest’accesso è garantito all’uomo dal contatto con la materia elementare: nel 

nostro caso, da un ritorno nell’“Acqua matriciale e principiale, dalla quale scaturisce 

la totalità degli esseri, e verso cui essa ritorna” (Libis 2004: 45). Ora, se la morte è 

“l’assolutamente reale, l’ananké allo stato puro” (Libis 2004: 21), è pur vero, per 

contro, che “al fondo di ogni lavoro dell’immaginario, la posta in gioco è ancora e 

sempre la morte, il legame inscindibile e intollerabile con questo punto di non 

ritorno, che si tratta di temperare, sostenere, sconfiggere, o dissolvere” (Mottana 

                                                 
30 “Mi sembrava di essere condannato a sopportare, vivendole, tutte le lordure di alcune biografie 

straniere, di alcune esistenze esiliate dai tempi, affinché si purificassero passando attraverso il filtro 

della mia stessa vita” (EN: 79–80). 
31 “Fuori, il buio si diluiva ancora” (EN: 55). 
32 “Disorientata, la memoria rimaneva prigioniera di un immenso ossario” (EN: 83). 
33 Innumerevoli elementi, disseminati nei testi, rimanderebbero alla cerimonia rituale: pensiamo, 

per esempio, agli altari sacrificali, alle formule pronunciate in lingue misteriose, alla scelta mai casuale 

dei numeri, e così via. Potremmo, inoltre, avere motivo di assimilare l’intero libro a un rito. A sostegno 

di tale argomento si porrebbe, per esempio, anche il finale aperto dell’ultimo racconto, in cui il 

ricominciamento è evocato dal sopraggiungere della primavera e dall’approdo di una nave con a bordo 

alcuni uomini venuti per rifondare la città.   
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2004: 11). A questa necessità prettamente umana si collega l’immagine della barca 

dei morti
34

, in cui si fa appello alla dimensione tanatologica
35

 dell’acqua e, 

contemporaneamente, alla sua potenza rigeneratrice
36

. L’immagine, ampiamente 

sfruttata in letteratura, si fa espressione di quello che Gaston Bachelard chiamerà 

Complesso di Caronte: 

L’immaginazione profonda, l’immaginazione materiale vuole che l’acqua 

abbia la sua parte nella morte; ha bisogno dell’acqua per conservare alla morte il suo 

senso di viaggio. Si comprende allora che, per tali fantasticherie infinite, tutte le 

anime, quale che sia il tipo di funerale, devono salire sulla barca di Caronte 

(Bachelard 2006: 89). 

Non sarà difficile per il lettore rilevare, nei racconti di Baconsky, un rimando 

più o meno esplicito a tale complesso. Noi ci soffermeremo soltanto su due casi in 

cui si fa chiaramente riferimento alla barca dei morti. Nel primo passaggio, la scena 

è minuziosamente descritta e assume il carattere di una vera e propria cerimonia rituale: 

Îl urcarăm lungindu-l pe fundul plin de apă al bărcii și luând vâslele ne-am 

îndreptat repede spre sud, unde apa era mai adâncă […]. Ca prin somn auzii glasul 

paznicului îndemnându-mă să las vâslele. Când m-am întors spre el, stătea în picioare 

la capătul bărcii, cioplind cu un cuțit scurt o creangă de plop […]. În câteva clipe, o 

cruce mică de lemn atârna legată cu sfoară la gâtul mortului. Apoi îl prăvălirăm în 

apă, și în timp ce porneam înapoi, se ivea pieziș soarele, încununându-ne creștetul ca 

unor samariteni ai fărădelegii (EN: 15–16)
37

. 

Riusciamo a cogliere il carattere eminentemente religioso di alcuni elementi, 

quali la croce e il riferimento alla parabola del buon samaritano (Vangelo di Luca: 

10, 25–37), proprio quella che Gesù utilizza per spiegare in che modo si possa 

riuscire a conquistare la vita eterna38. Lo stesso Baconsky, parlando del medesimo 

cadavere, ci aveva segnalato un aspetto che ci sembra importante nell’economia del 

                                                 
34 In merito a tale immagine, Jean Libis segnala quanto segue: “Potrebbe darsi […] che la Barca dei 

morti trovi un punto d’ancoraggio al reale nella forma di una pratica rituale effettiva. Le osservazioni 

antropologiche attestano che, in certe culture, la morte è esposta su una piroga, abbandonata talvolta 

alla volontà delle acque” (Libis 2004: 101–102). 
35 “L’acqua è soprattutto un «cosmo della morte», in cui si consumano le tensioni immaginative 

dell’essere umano” (Libis 2004: 51). 
36 Nel paragrafo dedicato allo studio del diluvio, Libis spiega: “Se l’acqua contiene in germe una 

capacità di distruzione considerevole, non per questo rappresenta la morte assoluta. Rimane un principio 

ontologico, un luogo di fioritura che nasconde anche una superpotenza segreta” (Libis 2004: 124). 
37 “Lo caricammo stendendolo sul fondo pieno d’acqua della barca e presi i remi ci allontanammo 

velocemente verso Sud, dove l’acqua era più profonda […]. Come in un sogno udii la voce del 

guardiano che mi esortava a lasciare i remi. Quando mi girai verso di lui, lo vidi in piedi all’estremità 

della barca, intento a intagliare con un piccolo coltello un ramo di pioppo […]. In pochi istanti, una 

piccola croce di legno pendeva legata con dello spago al collo del morto. Poi lo rovesciammo in mare, e 

nel tornare a riva, il sole affiorava sbiecamente, incoronando il nostro capo come fossimo i samaritani 

del misfatto” (EN: 15–16). 
38 Jean Libis, analizzando un brano estratto da L’enfant de la haute mer di Jules Supervielle, 

conclude: “[Si dà, n. d. t.] forma poetica a un assioma fondamentale del nostro immaginario: colui che 

muore con l’acqua conquista il dono dell’eternità, foss’anche a prezzo di un cambiamento di sostanza” 

(Libis 2004: 203).  
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nostro discorso: „Părea un bărbat voinic, între două vârste, ars de soare și tăbăcit de 

apele mării, care aveau să-l primească în sinea lor, dându-i pe totdeauna 

transparențele neantului” (EN: 15)
39

, in linea con quanto suggerisce Bachelard, il 

quale vede nella morte in acqua una trasformazione dell’elemento stesso in un nulla 

sostanziale (cf. Bachelard 2006: 106).  

Il secondo passaggio invece è più povero di dettagli, ma, nella sua 

essenzialità, evidenzia un altro valore specifico della morte in mare, rivelandone 

l’aspetto materno
40

: „Pescarii se închinară spre răsărit și ridicându-l îl așezară într-o 

barcă, pornind să-l ducă spre somnul migrator din care îl treziseră”, EN: 90)
41

. Non 

riusciremmo certo a intuire il vero significato di tali parole se non intendessimo il 

sonno come un’eufemizzazione della morte, e se non cogliessimo l’immediata 

analogia simbolica tra l’immagine della barca e la culla, la quale, a sua volta, risulta 

isomorfa del ventre materno (cf. Durand 1996: 237 e sqq.). Una corrispondenza che 

trova ulteriore fondamento nel senso di riposo, protezione e rigenerazione che tali 

immagini suggeriscono, e di cui l’autore è pienamente consapevole quando scrive: 

„Marea știa să mă răsplătească pentru toate” (EN: 14)
42

; „O baie în mare avea să mă 

înzdrăvenească pe de-a-ntregul”(EN: 20)
43

; „Marea m-a primit tandră ca totdeauna” 

(EN: 29)
44

. Quando parliamo di maternità dell’acqua, però, dobbiamo riuscire a 

penetrare l’immagine, sondandone le profondità, al fine di coglierne il senso limite, 

ovvero il ritorno alle origini: si intravedrà allora quello che Bachelard, ne La terra e 

il riposo, descrive come Complesso di Giona
45

, processo legato a rêveries intime e 

iperdeterminato dalle immagini di inghiottimento
46

. Un inghiottimento al quale 

partecipa anche la notte, nella cui oscurità rileviamo immediatamente la facoltà di 

dissolvere le forme: „I-am privit în tăcere, alături amândoi ca niște obeliscuri 

încremenite pe țărm, până când orizontul și întunericul i-au înghițit” (EN: 45)
47

; 

„Porniră spre mare, săriră în barcă, și în curând noaptea înghițea deopotrivă făpturile 

lor și nava ce-i adusese” (EN: 77)
48

. Ciò che non va dimenticato è che il Complesso 

di Giona prevede una rinascita, così come avviene nella vicenda biblica da cui esso 

prende il nome, nella quale il profeta viene restituito alla luce:  

                                                 
39 “Sembrava un uomo robusto, di mezz’età, bruciato dal sole e conciato dall’acqua del mare, che 

lo avrebbe accolto in sé, dandogli per sempre le trasparenze del nulla” (EN: 15). 
40 Per un approfondimento sul tema della maternità dell’acqua si veda Bachelard 2006: 131–150. 
41 “I pescatori si fecero il segno della croce rivolti a oriente e sollevandolo lo sistemarono in una 

barca, avviandosi per ricondurlo verso il sonno migratore dal quale lo avevano svegliato” (EN: 90). 
42 “Il mare sapeva ricompensarmi di tutto” (EN: 14). 
43 “Con un bagno in mare mi sarei rimesso completamente” (EN: 20). 
44 “Il mare mi accolse teneramente come sempre” (EN: 29). 
45 Per un approfondimento dell’argomento rimandiamo al capitolo ad esso dedicato da Bachelard in 

La terra e il riposo (Bachelard 2007: 109–150). 
46 Gilbert Durand precisa: “Giona è eufemizzazione dell’inghiottimento poi antifrasi del contenuto 

simbolico dell’inghiottimento” (Durand 1996: 208). 
47 “Li osservammo in silenzio, uno a fianco all’altro come due obelischi impietriti sulla riva, finché 

l’orizzonte e la notte non li inghiottirono” (EN: 45). 
48 “Si avviarono verso il mare, saltarono in barca, e in poco tempo la notte inghiottì le loro figure 

così come la nave che li aveva portati” (EN: 77). 
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L’uscita dal ventre costituisce automaticamente un ritorno alla vita conscia ed 

anche a una vita che vuole una nuova coscienza. Questa immagine dell’uscita di 

Giona si può mettere facilmente in rapporto con i temi della nascita reale: quelli della 

nascita in seguito all’iniziazione e quelli alchimistici di rinnovamento sostanziale 

(Bachelard 2007: 126). 

Lo schema ciclico trova allora ulteriore corrispondenza in questo regressus ad 

uterum, del quale crediamo si faccia espressione anche l’immagine del delfino
49

, la 

cui valenza simbolica è evocata dallo stesso autore: „Brize intermitente măturaseră 

scrumul fostei așezări a pescarilor, în dreptul căreia, ca un simbol apăru într-o 

dimineață un delfin mort” (EN: 39)
50

. Che si tratti dunque di una dissoluzione nel 

nulla sostanziale oppure di un ritorno alla madre archetipica, la meta di questo 

viaggio in mare risulta essere sempre la reintegrazione nell’ordine cosmico (cf. Libis 

2004: 102). Attraverso la comunione con l’elemento talassico viene garantita 

all’uomo la partecipazione al ciclo di rigenerazione cosmica, in un perenne alternarsi 

di morti e rinascite: „Mă gândeam întruna la drumul mărilor, singurul, întreitul, 

nebunul, la coastele îndepărtate unde ajungând te naști din nou, de fiecare dată altul 

și altul” (EN: 20)
51

.  

L’acqua come “cosmo di scrittura”  

Jean Libis, analizzando il ruolo assunto dall’elemento acquatico nell’opera 

letteraria, spiega: “In alcuni scrittori, l’acqua è un vero e proprio cosmo di scrittura. 

Sembra allora che essa diventi un oggetto interamente romanzesco, e accompagni il 

destino di un’opera” (Libis 2004: 241). Echinoxul nebunilor è a tutti gli effetti 

un’opera intrisa d’acqua: nelle sue pagine echeggiano le onde, nel cui moto è 

inscritto un destino di morte e rinascita. Così, in chiusura del volume si annuncia un 

nuovo ciclo: giunge la primavera e, con essa, alcuni uomini portati dal mare per 

rifondare la città. Il romanzo trova la sua morte proprio mentre la storia si schiude a 

nuova vita. Un po’ come accade in Artiştii din insulă (Gli artisti dell’isola), racconto 

in cui vediamo spuntare rami e virgulti sui corpi di donna scolpiti nei tronchi: la 

primavera, abolendo la forma, riporterà alla vita quelli che ormai erano soltanto dei 

monumenti funebri („Am tresărit la vederea statuilor trezite la o viață care era 

moartea lor”, EN: 108)
52

. Crediamo che alla base di questa persistente attenzione 

dedicata al tema della rinascita si ponga un’esigenza ontologica dell’uomo: in fondo, 

come scriveva Jung, “mai la Vita ha potuto credere alla Morte!” (Jung apud 

Bachelard 2006: 86). È forse questo il motivo che spinge il protagonista del racconto 

Farul ad addentrarsi ostinatamente nella palude, nonostante quel luogo si faccia ogni 

                                                 
49 “È simbolo legato alle acque e alle trasfigurazioni […]. Il delfino è diventato il simbolo della 

rigenerazione e se ne vedeva l’immagine accanto al treppiede di Apollo a Delfi” (Chevalier, Gheerbrant 

2006a: 371).  
50 “Brezze intermittenti avevano spazzato via la cenere del vecchio insediamento dei pescatori, di 

fronte al quale, come un simbolo, una mattina apparve sulla spiaggia un delfino morto” (EN: 39). 
51 “Pensavo incessantemente al percorso dei mari, l’unico, il triplice, il folle, alle coste lontane 

giungendo sulle quali rinasci, ogni volta altro da te” (EN: 20).  
52 “Sussultai alla vista delle statue risvegliate ad una vita che era la loro morte” (EN: 108). 
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volta presagio di morte
53

. Sul piano immaginativo, infatti, la palude rappresenta il 

fedele contrappunto del mare: se l’elemento acquatico nella sua dimensione talassica 

e infinita pone l’essere in contatto con una realtà cosmica che risponde alle leggi dei 

grandi cicli universali, la palude, in virtù della contaminazione con l’immanente 

(con l’elemento tellurico), si carica di connotazioni negative e fa riscoprire all’uomo 

l’inesorabilità della morte, sottoponendolo alla legge del divenire. “Il mare […] 

conduce l’immaginazione ai limiti della sua estensibilità” (Libis 2004: 71), mentre 

l’insidiosa palude evoca un inghiottimento dal carattere definitivo: l’immaginazione 

è proiettata verso il basso, verso la profondità insondabile dell’infero, e l’essere 

avverte lo stesso senso di frustrazione prodotto dal sogno in cui la pesantezza 

inibisce il movimento. Le rêveries sviluppate intorno alla palude non possono che 

richiamare l’uomo alla propria condizione d’impotenza, alla propria finitudine: “In 

tutti i casi, l’indeterminazione e la viscosità designano la condizione infernale, 

ovvero la nostalgia della forma determinata” (Libis 2004: 118). Si comprende allora 

la profondità della seguente riflessione:  

Mă simțeam profet și mag cu ochi înstelați, fără dureri, fără dorințe, fără 

vârstă, așa cum se va fi simțit și farul acela, exilat pe o coastă pierdută între o vreme 

care ar fi trebuit să treacă de mult și alta ce nu va veni niciodată (EN: 35)
54

. 

Due epoche, entrambe inafferrabili: da una parte il mare, verso cui 

l’immaginazione rimane indefinitamente aperta; dall’altra la palude che, con la sua 

potenza endogena, stimola rêveries centripete, proiettando l’essere verso un tempo 

tanto prossimo da divenire insondabile. Come un faro, l’uomo riesce a illuminare 

solo la superficie di una piccola porzione dell’infinito verso cui è proiettato e, allo 

stesso tempo, è incapace di fare luce nella parte più profonda di se stesso. Ne 

L’acqua e la morte leggiamo: “La conoscenza dell’essenziale ha per controparte la 

morte” (Libis 2004: 92). Nei racconti di Baconsky, infatti, il protagonista può 

soltanto intuire l’essenziale, ma non gli è dato riceverne una conferma. Solo per 

citare qualche esempio: nel racconto Aureola neagră (L’aureola nera), forze oscure 

riseppelliscono l’altare di Zalmoxis che era stato appena rinvenuto sottoterra, sulle 

rive del Mar Nero; in Farul, resta sconosciuta l’identità della donna della palude con 

cui il protagonista aveva trascorso la notte; sempre nello stesso racconto, una volta 

scoperta la vera identità dello zio, il ragazzo non avrà più la possibilità di entrarvi in 

                                                 
53 Risulta esemplare, a tal proposito, il passaggio in cui il protagonista inciampa nel corpo del 

cavallo morente nella palude. Negli occhi dell’animale (psicopompo) si scorge un chiaro presagio di 

morte: “Înecat într-o baltă de sânge, agoniza sfâșiat de dureri, ce-l făceau să zvâcnească și să-și 

întunece și mai mult ochii plini de luciri ciudate; în oglinzile lor negre fulgeră o clipă imaginea capului 

meu hirsut, purtând drept aureolă ștreangul pretimpuriu legănat veșnic deasupra lui” (“Annegato in una 

pozza di sangue, agonizzava straziato dal dolore, che lo faceva sussultare e oscurava sempre di più i 

suoi occhi pieni di strani luccichii; nei loro specchi neri balenò l’immagine del mio capo irsuto, sul 

quale, a mo’ d’aureola, perpetuamente oscillava il prematuro capestro” (EN: 24). 
54 “Mi sentivo profeta e mago con occhi stellati, senza dolore, senza desideri, senza età, così come 

forse si sarà sentito anche quel faro, esiliato su una costa perduta tra un’epoca che doveva essere già 

trascorsa da molto tempo e un’altra che non arriverà mai” (EN: 35). 
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contatto. La vicenda dell’uomo baconskyano non si risolve in una sconfitta, ma in 

un crudele invito a prendere coscienza della propria irrimediabile finitezza, il cui 

rifiuto condanna l’essere ad un implacabile tormento: „Sufletul tău e șarpele ce te 

sugrumă [...]. Nu te lasă niciodată să-ți întorci privirea. Cauți mereu drumul de 

dincolo de lucruri, vrei mereu să vezi fața lor cealaltă, aceea spre care privesc numai 

ochii cu pleoapele pe totdeauna închise” (EN: 102)
55

. 
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The Fools’ Equinox and Other Stories by Anatol E. Baconsky.  

A Cosmic Epic of the Being 

In his work, L’eau et la mort, Jean Libis asserts the following: “For some authors the 

water is a cosmos of writing”. Working on this idea, we try to analyze Anatol E. Baconsky’s 

masterpiece, Echinoxul nebunilor şi alte povestiri (The Fools’ Equinox and Other Stories), 

namely the role played by a basic element such as water, which unfolds here its 

thanatological hypostasis. According to Bachelard’s approach, we focus our attention on the 

inner complexes stimulated by the aquatic imagery. Then, our analysis extends to the theme 

of cosmic cyclicity, by considering water as the main symbol of this scheme. Similarly, we 

take into account the importance of the same cyclical scheme in Baconsky’s narrative discourse. 
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