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Bachelard reconnait qu'« une psychanalyse de linzdign matérielle [...]
devrait entreprendre une psychologie des boissbndeg philtres » (Bachelard
1979a: 169). L'Eau lui apparait comme la substgmiorordiale et il consacrera un
chapitre de son beau livieEau et les révea « I'eau maternelle et féminine ». Il y
affirme en particulier « la suprématie de I'eaudstre sur I'eau marine » (Bachelard
1979a : 208) dans notre imaginaire. Eau doucesboiseureuse, qui est celle des
sources, des fontaines et des puits. Si plusietudeg ont été consacrées a
'importance du souffle, de la voix et du cri ddaspoésie de Benjamin Fondane,
aucune n'a pas encore pris en considération undreEmtral de cet auteur: la soif.
Nous voudrions analyser quels en sont les différeahs dans I'ceuvre fondanienne
ainsi que son articulation avec une constellatiomolique qui lui est
souterrainement reliée, celle de 'Eau et du Puits.

Pour Bachelard, « Le puits est un archétype, useéndages les plus graves de
I'ame humaine » (Bachelard 1978b : 98). Et comnues tes grands archétypes, il est
ambivalent dans sa structure anthropologique pd#forbDans la perspective de
I'imaginaire, le Puits offre un double aspect dacammunique a la fois avec la
Terre et 'Eau. Creusé dans le sol, il concentrdugnioutes les puissances de la
grotte et du souterrain. Le Puits est en relati@tde monde d’en bas; il est un lieu
fermé «ou travaille la matiere méme des crépusculéBachelard 1979b : 205),
comme la caverne dont il reprend le symbolisme. &beurs, la présence de
I'eau-miroir le relie au grand complexe de Narcissais un Narcisse déja nocturne,
unrevenantReprenant le symbolisme de la Porte, le Puits @ediait se transmuter
en ouverture sur I'au-dela et le régne des mdrtsst| en petit, un véritable gouffre
qui, dans I’Antiquité, était souvent une voie des@ I'Hadés.

A l'opposé des « eaux profondes, des eaux dormatdss eaux mortes »,
apparaissent les « eaux claires, les eaux primenit les eaux courantesdent la
source et la fontaine sont en quelque sorte lesemnas. Or le Puits, dans certaines
circonstances, peut capter les caractéristiquésalevive, comme la fraicheur. « La
fraicheur, écrit Bachelard, est ainsi un adjectif de I'elaeau est, a certains égards,
la fraicheur substantifiée » (Bachelard 1979a : P&y sa fraicheur et sa limpidité,
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'eau est un symbole de la pureté et elle entriifguemment avec elle une réverie
de purification et de régénération comme ['attdstemythe de la Fontaine de
Jouvence.

1. Une soif ardente

Le theme de la soif hante la poésie fondaniennesedt de nombreuses
valences. La soif de connaissance s’inscrit d’aldarts I'aventure d’Ulysse, le héros
homérique qui traverse toute I'ceuvre de Fondaneigdps poémes roumains de
jeunesse jusqu’aBaudelaire et I'expérience du gouffrl&n Ulysse fasciné par
'aventure, hanté par le désir de connaitre de elles/terres, d’outrepasser, comme
chez Dante, les colonnes d’Hercule du savoir et Bémigrant sera, pour Fondane,
une nouvelle hypostase. Pour le poete, comme polysse dantesque, surgit « la
soif de I'esprit comme une lame nue » (Fondane 2@% (qualifiée plus loin de
« soif du long Savoir », Fondane 2006 : 94):

et nous irons, bris d’'une vieille danse,/ sur tdatéerre, et plus loin,/ porteurs d’'un
secret dont s’est perdu le sens,/ crier au visagehdmmes notre soif incurable...
(Fondane 2006 : 31).

A un certain moment, cette « soif d’inconnu voracgurgit dans un poéme
d’'Ulysse « écrit a bord du Mendoza, le 30/VII/29 » (Forel@006 : 28) alors que
Fondane fait route vers I'Argentine. On ne peutmgécher d'y discerner une
référence souterraine a la derniére stroph€ajiagede Baudelaire:

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforbédlis voulons, tant ce feu
nous brdle le cerveau,/ Plonger au fond du goutfréfer ou Ciel, quimporte?/ Au
fond de I'lnconnu pour trouver couveal (Baudelaire 1963 : 127).

La référence a la Mort « vieux capitaine », dansi@me texte, entraine avec
elle les images apocalyptiques du départ vers tAld. « Tout un cété de notre ame
nocturne s’explique par le mythe de la mort concamme un départ sur I'eau »
(Bachelard 1979a : 103) affirme Bachelard.

Fondane semble retrouver lui aussi le schéeme gqmdiéte la navigation
mortelle, de la mort considérée comme traverséms dm texte ou se profile la
tentation du suicide:

J'ai soif de I'autre rive./ Pourquoi ne pas teréesource vive?/ Il n'est qu’un
pas.../ Hardi! ma soif. Embarque! (Fondane 20029)2

La soif existentielle devient le catalyseur de sa quéte d’'une vraiequiene
serait plus, comme chez Rimbaud, absente:

La vie n'est pas ici, est-elle donc la-bas?/ Eslehc quelque chose qui
réponde a la soif —/ a cette jeune soif qui fairmer les coeurs (Fondane 2006 : 128).

« Il N’y a pas assez de réel pour ma soif! » (Fard2006 : 21) s'écrira-t-il.
Ne pourrait-on pas considérer ce cri comme une stetmanifeste de sa poétique?
Une poétique qui s’enracine avant tout dans lebliset dans la finitude, pour
inclure tout le réel y compris « l'infirmité et ésespoir, et la laideur, et le hasard,
et [linjustice » (Fondane 1938: 60). Poétique demperfection et de

2 Fondane parle de la « soif d’existence » (Fond&9d : 27).
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l'inachevement, l'auteur préférant « la 1ézardepaili, la félure a I'impeccabilité »
(Fondane 1994 : 401) auquel répondra, bien plus tarcredo d’Yves Bonnefoy:
« L'imperfection est la cime » (Bonnefoy 1978 : L1Fondane ajoute que « ce qui
touche particulierement le poéte c’est précisénefaunissement de la feuille, la
tombée du fruit mar, I'instant de la décompositio(Fondane 1938 : 13). Cette soif
de réel se référe, chez Fondane, non seulemenags$son de vivre la vie dans toute
sa plénitude, mais aussi a I'enjeu méme de la madeartistique. Comme il
I'observe dans soRaux Traité d’esthétiqueface a un monde dévitalisé et devenu
fantomatique ou spectral, le « désidératum angoiskal’'artiste moderne » est « de
la réalité, encore de la réalité, toujours de &dité » (Fondane 1938 : 83).

Pour Fondane, la boisson fondamentale, qui étaadbete soif, est d’abord
un lait, comme l'avait par ailleurs constaté Baah#l pour qui « toute eau est un
lait. Plus précisément, toute boisson heureuseumstait maternel » (Bachelard
1979a: 158):

Qu'il ferait bon téter ton lait sauvage, 0 vie][.Jai soif de toi, échevelée
(Fondane 2006 : 28).

La soif fondanienne est aussi ardente. En convddirmage de la flamme, il
unit — en des noces paradoxales et paroxystigliEad-féminine et le Feu masculin
en une sorte deoincidentia oppositorum« brdlions-nous de la méme soif ? »
(Fondane 2006 : 43). Comme l'observe Bachelardés« que deux substances
élémentaires s'unissent, dés qu'elles se fondambel dans l'autre, elles se
sexualisent. Dans l'ordre de l'imagination, étrentcaires pour deux substances,
c'est étre de sexes opposés » (Bachelard 197%-130). Citons encore « Si la soif
vous brlle » (Fondane 2006 : 155), une « soif dabestion si vive » (Fondane
2006 : 253). De maniere réversible « a soif lexfgirondane 2006 : 234). Notons
gue, chez Fondane, la source est dite brllanteusieprs reprises, en une sorte
d’homologie sympathique avec la soif: « source rtele (Fondane 2006 : 56),
« sources bralantes » (Fondane 2006 : 146).

Conformément a toute la réflexion de Fondane déstinrepenser et a fonder
une véritable philosophie existentielle, cette saif avant tout dominée par I'appel a
Autrui, par la présence de I'Autre qui s'incarnerbisouvent, chez lui, dans le
pauvre et le paria comme I'émigrant ainsi que dassvictimes des crimes de
I'Histoire comme les Juifs :

Longue et si atroce soif/ d’humain, inapaisée, asgnte, unique (Fondane
2006 : 59).

Dans un poéme de 1943, alors que Paris est ocempésproupes allemandes
et gu'il est lui-méme traqué a cause des lois amii®s, il constate amerement que
cette soif n'a pas toujours été apaisée. Sorteilda e sa vie qui nous offre une
image extrémement forte du désenchantement: « iha’ast échouée aux terres de
rupture,/ portée par le jusant» (Fondane 20067).2Fondane rejoint ici la
méditation baudelairienne sur I'« amer savoir »wdyage, mais avec — en plus — un
arriere-fond apocalyptique ou I'imaginaire de larjret en particulier du naufrage,
continue de hanter I'évocation. La soif s’échoueng® un navire mais ici il n'y
aura pas d'lle accueillante car les terres sort dmpture » et surtout elle ne pourra
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pas trouver un havre car c'est la marée descendal@gusant — qui 'emporte a
jamais au large vers le gouffre.

2. Eau de vie et de mort

Bien avant de céder a I'amertume et au désenchanteffondane louait la vie
d’avoir prévu la soif et I'étanchement, I'exil etidetour, le refus et 'acquiescement, le
réel et le réve: « Que la balance est juste/ eagket songe, entre la soif et I'eau! »
(Fondane 2006 : 67). A coté des sources et desifiest le Puits offre son eau
généreuse a l'assoiffé. Dans la poésie frantalseFondane, un poémeUtysse
révele un paradigme mémoriel de la vie en Bessai@bis'inscrit le puits « comme
une bouche dont la langue est fraiche » (Fondafé 206). Il dispense ici une eau
qui rafraichit et régénere, la bouche étant, a dmgud’'égards, reconnait Cazenave,
« en rapport avec le symbole du sein nourricieladmére » (Cazenave 1998 : 89).
Espace édénique d'une terre « qui nous prometde aéoartir de I'évidence des
biens » (Bonnefoy 1980 : 318) sur laquelle s’abdtrcatastrophe de 1914, I'exode
des paysans préfigurant en quelque sorte pour Rendelui de 1940 auquel il
assistera bien plus tard en France. Notons I'aasmej dans la succession des vers, du
cheval et du puits qui reviendra de maniére dramatdans’Exode

Cela sombrait a vue d'ceil,/ ils lachaient les mssqui sentaient I'incendie,/
le pré si doux aux naseaux du cheval,/ le puitsnaerane bouche dont la langue est
fraiche (Fondane 2006 : 26).

L’ Intermédede L’Exodepropose, lui, un poeéme (XVII) centré entierememt s
un puits, qui réverbére toute I'atmosphére tragidei¢exode francais en juin 1940,
dont Fondane avait été le témoin:

Cheval, ayant perdu ton cavalier, quel long/ regaretr, le tien. Tes croupes
sont usées/ comme une vieille chaise. C'est fiestcfini/ et nul ne pense a toi. Tu
erres dans la ferme/ déserte, autour du puitsoledl slans tes plaies/ s’enfonce, il est
midi, et le soldat blessé/ qui entre dans la clagryeux hagards, emplis/ de visions,
en vain cherche dans les armoires/ fievreusementldeses secrétes. Il va au puits,/
boit au seau et recouvre le puits d’'un mouvemertanique. Cheval, je te vois
approcher/ et regarder cette eau. Tu as été alessd bataille, du massacre./ Tu ne
sais pas parler, tu danses autour du puits,/ tsedaautour de I’homme, /mais le
soldat fourbu s’est allongé par terre,/ les yeuxeots. Tu danses de plus en plus. Le
jour/ monte son ombre autour du puits. Silenceallt La bataille est finie, mais il y
a encore/ de I'eau au puits. De I'eau!.../ Tu tesradans un vaste ballet de sources
vives/ vite, toujours plus vite dans 'eau insaaisle./Dans les grands yeux ouverts
de 'lhomme, ton image/ s’est écroulée, immense &t sortie du champ./ Pardon,
cheval! (Fondane 2006185-186).

Le tourment et la mort du cheval deviennent commeandensé de la folie et
de I'horreur de la guerre. Monique Jutrin note cgustesse, que

3 Signalons le termPuits apparait dans la piéce théatrale inédite de FendarPuits de Maule
adaptation de I'ceuvre de Nathaniel Hawthorne. @e ¢ist en fait repris au chapitre VI du roman,lou i
désigne un puits ensorcelé qui semble recelerdesets de la maison aux sept pignons. Consulter
Freedman 2008.
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Dans la scéne, fort émouvante, de la mort du chéevgloéte demande pardon
a l'animal: pour l'indifférence de 'homme, pourrsananque de fraternité dans la
souffrance. Dans un des brouillons, apparait mémsepuiere a la mémoire du cheval:
0 terre! sois-lui bonne et douce et maternelle/spree-le, 6 terre, de devenir un
homme(Jutrin 1010 : 30).

On peut, par ailleurs, se demander si le soldati-méme blessé — dort
vraiment. Ses « grands yeux ouverts » signalensda effarement devant la
catastrophe ou sont-ils ceux d’'un mort que nulvédlé? Rappelons que dans la
Chanson de I'émigrante pere est allongé, lui aussi, «les yeux ogvertlans la
tombe: « Mon peére, couché sous la terre/les yewertal dans le tombeau »
(Fondane 2006 : 38).

Dans son agonie, rendue encore plus atroce paelaw de I'été et de Midi —
« Le soleil dans tes plaies/ s’enfonce » — le che&xee de « sources vives » et se met
a tourner autour du puits qui, avec I'« eau »ofrbre » et le « silence », forme un
véritable Centre apportant vie et salut. |l apgarainme une victime, emblématisant
avant tout ’homme jeune dont la vie a été inteampar la violence de la guerre,
vu gue le cheval est, pour Chevalier et Gheerbrasymbole de force, de puissance
créatrice, de jeunesse, prenant une valorisatiomefle autant que spirituelle »
(Chevalier, Gheerbrant 1969 : 229).

Un poéme, appartenant Bal des fantbmegpropose une autre occurrence du
puits, elle aussi tragique. Dans ce texte, plutopbphique que le précédent, nous
prenons acte que I'humanité est hantée par la glfétesens introuvable. L’homme
y est le « méme lourd chameau », le « méme arabefsur de puits » (Fondane
2006 : 92), deux images qui s'inscrivent dans lastellation unissant Puits et
Désert. En fait, Chevalier et Gheerbrant notent que

Dans la Bible, les puits dans le désert, les ssugee s'offrent aux nomades
sont autant de lieux de joie et d’émerveillemeni.[La marche des Hébreux et le
cheminement de chaque homme durant son péleriragstre sont intimement reliés
au contact extérieur ou intérieur avec l'eau, eelldevient un centre de paix et de
lumiere, oasis (Chevalier, Gheerbrant 1969 : 376).

Le theme de la soif — ici spirituelle — traversendosouterrainement
I'évocation. Comme dans le Deutéronome (32, 2amé apparait ainsi comme une
terre séche et assoiffée, orientée vers I'eau e\@ler, Gheerbrant 1969 : 376). Des
la premiére strophe, cette quéte prend, chez Fendaspect d'une ronde autour
d’'un centre: « Tout tourne en rond autour de queelchose » (Fondane 2006 : 91).
Ronde qui sera reprise — dans les vers conclugifsur qualifier la marche du Juif
errant qui devient ici circulaire:

le méme lourd chameau, le méme arabe/chercheunitie/ ha mort saisit le vif/ en
marche, juif errant, changeant de pose,/ tournataua de quelque chose qui/ tourne
a son tour autour de quelque chose... (Fondane :2209)6

Ce parcours fondanien coincide alors avec le mdjlysse: « le Juif Errant
— observe Jean Brun dahss Vagabonds de I'Occident est I'image méme de
I’'hnomme qui, sur I'’horizontalité du monde, ne treyamais que 'ombre de ce qu'il
cherche. A chaque instant il fait I'épreuve deddmmensurable, I'épreuve qu'il n'y
a pas ici-bas de port possible. Il est celui ensjocarne, de fagon privilégiée, cet
étre de ladiasporaperpétuelle que 'homme ne cesse d'étre » (Brun1922).
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Equation spirituelle qu’énoncait déja le vers: i Jnaturellement, tu étais juif,
Ulysse » (Fondane 2006 : 20). Mais ne peut-on mas pius discerner, dans ce
mouvement du Juif « tournant autour de quelqueeha®t en fait mouvement de
tout homme), la course méme — désir et désillugitam et chute — du cheval autour
du Puits fermé recelant I'Eau inaccessible?

3. Mémoire et eau stymphalisée

Signalons enfin le poeme inédit, que Monique Jugimetrouvé dans un
bloc-notes ou Fondane consignait ses réflexionSesuvre de Chestov:

Le vieux jardin est mort, de notre enfance,/ tiieiterne ou I'on a bu,/ et le
gros livre tant de fois relu/ et I'espérance el&-eiéme rance (Jutrin 2011 : 158).

Il est intéressant de noter que Fondane utiliske itermeciterne non selon le
sens courant de réservoir d’eau de pluie (et doncpotable), mais bien gmiits La
citerneappartient a la demeure, plus précisément a la gav— nous dit Bachelard
— est 'étre obscurde la maison, I'étre qui participe aux puissarsmgerraines »
(Bachelard 1978b : 35). L'imaginaire fondanien stasbrit: « la citerne ou I'on a
bu » s’inscrit dans un paradigme de I'amertume. avéblie provoquée par les
circonstances historiques — le poeme date de 194tBin( 2011 : 158) —, par le
devenir temporel et son usure: le Ityeeété plusieurs fois relu et I'espérance rime
maintenant avec «rance ». Dans le premier vergjuhirain, Fondane constate
douloureusement la mort du « jardin » de I'enfariegfance dont Monique Jutrin
affirme qu’elle est « réverie cosmique ou I'étré es communion avec l'univers,
bonheur d’étre en un lieu d’innocence et de cosBadans un temps qui échappe a
I'histoire » (Jutrin 1989 : 99). Jardin, qui — aveen point d’eau — constitue un
véritable lieu paradisiaque. Comme le relevent @hewet Gheerbrant, « le cloitre
des monastéres, le jardin clos des maisons musabnarec sa fontaine centrale,
sont des images du Paradis » (Chevalier, Gheerb&&® : 531). D’'un point de vue
psychanalytique, le jardin abritant une fontaingfpau une source est « une image
de la partie la plus centrale de I'étre, du Soi, ‘doeur profond de I'ame’ »
(Cazenave 1998 : 332).

Quelque chose semble s’étre brisé au moment oudRendcrit ces vers.
L’enfance, en Roumanie devient fantomale et esssatlblement liée au jardin et &
'eau — aujourd’hui tarie — de la citerne. Mémentieedu livre (et de la lecture),
méme regret danbout a coup(1944): le cceur désolé « est troué comme unddet
péche » tandis que surgit le cri: « Ah! Dieu quai4e/ su garder dans mon coeur un
peu de cette neige! » (Fondane 2006 : 2RBjge tombé€1943) évoquait le méme
passage du temps dans une atmosphere apparemuosesemdine car le crépuscule y
est « doux ». Mais ici aussi la jeunesse est «idepglus réelle que le seizieme
siecle » et les jeunes filles sont « mortes » cothenjerdin:

Oui, les saisons ont passé; eh oui, les Décemtunglght sur les pavés le creux
de leurs cerceaux (Fondane 2006 : 245).

Chez Fondanegyuits et citernesemblent condenser — dans leur espace réduit —
un peu du « paysage » roumain inoublié. Comme te awvec justesse Bachelard,

4 Pour ce théme, consulter Jutrin 2002.
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« le pays natal est moins une étendue qu'une reatidgst un granit ou une terre, un
vent ou une sécheresse, une eau ou une lumiéms. €éui que nous matérialisons
nos réveries; c'est par lui que notre réve prenguste substance; c’'est a lui que
nous demandons notre couleur fondamentale » (Bachel979a: 11-12).
Lui-méme note, dans une réflexion curieusementhwate la réverie fondanienne,
un souvenir d'enfance concernant un puits: « QYéthins un jardin bientdt
perdu.... » (Bachelard 1978b : 98). Il ajoute mémbtais un mal sourd m’est resté.
Je sais ce que c’est qu'un puits de I'étre » (Bletel978b : 98). Chez Fondane, ce
« puits de I'étre » participe en quelque sorte graade méditation sur le Gouffre.

Le pays de I'enfance fondanienne n'est pas loinad8ucovine que Paul
Celan appell®runnenland, au sens indécidable: pays des « sources » oudesys
« puits $. Le Puits est donc, chez Fondane, une image-pséiste, une sorte de
métonymie ou « part métonymique de la métaphorelensla définition d'Yves
Bonnefoy. L'auteur deDans le leurre du seuilconsidere méme que la
caractéristique essentielle de la poésie modermigerdans I'emploi systématique de
la dimension métonymique, qui renvoie toujours & giobalité virtuelle, ou les
images apparaissent comme des fragments reliésopéiguité a un Tout absent.
Responsable d’hermétisme, mais aussi chance desegrdre notre présence au
monde dans la parole:

Cet inconnu, cet inconnaissable méme, qu'il y acdmncceur de I'élaboration
du poéme, c’est ce qu'on pourrait appeler, peat-8a part métonymique de la
métaphore, car tout se passe la comme si, pourar@mpar exemple notre univers et
une demeure, je ne pouvais accéder a I'élément @@npqu’en m’attachant a des
choses, ou des événements, ou des étres, qunligdigs — pour moi — par contiguité
[...]. C’est cette dimension métonymique qui fpiur une grande part, la difficulté de
la poésie moderne (Bonnefoy 1985 : 422—-423).

On décéle, chez Fondane, comme I'amorce du mouvedi@namnese qui
traversera toute la poésie de Celan. Mais poutdiaude laTodesfugela quéte du
passé perdu ne coincidera plus seulement avecriation de I'enfance roumaine,
mais aussi et surtout avec la mémoire des morta &moah, Shoah dont Fondane
sera lui-méme une victime. Le poéte devient alorBunnengrabel, un puisatier,
un creuseur de puits. Avatterne l'eau claire et lIégére de la poésie roumaine
fondanienne s’est transmutée en eau nocturne, enswyanphalisée (Bachelard
1979a : 137), communigquant avec un monde qui, colarjaedin, est mort.

® DansSo bist du denn gewordéin Mohn und Gedéachtrjis

® Brunnenposséde plusieurs significations — « source »lits p et « fontaine » — que n’éclaire pas
toujours le contexte de la poésie hermétique oefara.

” Brunnengréber(Schneepajt Dans son commentaire du poéme, Jean-Pierre \refetote:
« Brunnensignifie a la fois la fontaine (&runnengraberle fontainier) et le puits (&runnengraber
ou Brunnenbohrer, le puisatier). Celui qui creuse dans le venp@éte qui creuse dans le souffle de
la parole) convoque ceux qui creusent leur tombes das airs du poemEodesfugele titre peut
également s’entendre au sens de ‘tombes en/de€, plitsiel de Brunnengrah qui évoquerait un
certain type de nécropole, ou de catacombe, inglrsé&ombes dans le ciel’ » (Celan 2007 : 110).
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Thirst and Well in Benjamin Fondane’s French Poetry

A study of Benjamin Fondane’'s imaginary, the ess@kes use of methodology
deriving from mythocriticism (in particular from @éhwork of Gaston Bachelard) in order to
concentrate on the literary treatment of thirst avells in Fondane’s French poetry. The
theme of thirst remains ambivalent because it @nae an Ulyssean thirst for knowledge and
an existential thirst, thirst of the real and thest of others. The well also includes numerous
values — of life and of death — and becomes aCeater in a frequently tragic landscape. In
one of the last poems, the well is inscribed in editation on the abyss, where water is
transmuted into a stymphalized water in an undemgiaelation to memory.
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