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« Pourquoi j’écris? De peur d’oublier la vie »1 disait la Princesse Marthe 

Bibesco, la femme qui représente une référence importante dans l’univers de la 
francophonie roumaine. Elle a trouvé le bonheur et l’accomplissement suprême de la 
vie dans les lettres et c’est probablement cette peur qui l’a toujours poussée vers une 
écriture avec beaucoup d’accents autobiographiques. L’œuvre créé par la Princesse 
Marthe Bibesco est aussi riche que variée du point de vue de la thématique et des 
genres littéraires qu’elle choisit pour communiquer à ses lecteurs ses pensées les 
plus intimes. Territoire des contrastes, sa création littéraire exprime une personnalité 
avec des multiples vocations et une évolution avec des directions divergentes. 

Il est vrai que le passage du temps ne peut pas être arrêté, mais quelque fois 
l’évocation de ce passage s’avère être poétique et transporte la conscience créatrice 
dans un univers parfait, en harmonie avec soi-même, guéri des inquiétudes 
obsessives. Le retour dans l’époque de l’enfance, l’évocation des figures familières 
et revivre les expériences filtrés par la perspective de l’expérience mature sont des 
situations dans lesquels la mémoire  restitue à la narratrice sa propre existence. 

Même Jean-Paul Sartre qui s’interroge sur la signification de l’acte scriptural 
et les raisons qui poussent les écrivains à mettre sur papier pensées, expériences ou 
réflexions, nous offre une réponse dans son livre Qu’est-ce que la littérature? : 

Pourquoi écrire? Chacun a ses raisons : pour celui-ci, l’art est une fuite; pour 
celui-là un moyen de conquérir. Mais on peut fuir dans un ermitage, dans la folie, 
dans la mort; on peut conquérir par les armes. Pourquoi justement écrire, faire par 
écrit ses évasions et ses conquêtes? C’est qu’il y a, derrière les visées des auteurs, un 
choix plus profond et plus immédiat, qui nous est commun à tous (Sartre 1948 : 45). 

Pour la Princesse Marthe Bibesco la mémoire semble être non seulement un 
remède contre l’oubli, mais aussi la source principale de la création, parce que son 
œuvre naît premièrement de l’expérience directe, et la fiction se construit en relation 
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1 Cette phrase appartenant à la Princesse Marthe Bibesco est reprise par Tudor Ionescu dans la 

préface du roman La bal cu Marcel Proust (Bibescu 1976). 
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avec celle-ci comme un prolongement. Et nous pouvons affirmer ainsi que pour 
l’écrivaine l’aventure de la mémoire est en définitif l’aventure de l’écriture. 

L’apparition de ce désir de confession trouve sa finalité dans la création 
littéraire et ainsi la production d’un récit prend une allure de catharsis par son 
pouvoir de jeter dehors les tourments par lesquels l’âme se voit agitée. Voilà 
pourquoi l’écrivaine trouve dans l’acte scriptural une délivrance et cesse d’être 
hantée par les échecs du passé. Cette délivrance se produit dans la mesure où elle se 
retrouve face à face avec ce qu’elle était autrefois et ce qui rongeait son esprit. Elle 
découvre dans la narration et dans le style caractéristique à la littérature subjective 
une manière d’exprimer sa personnalité intérieure et alors l’expérience de l’être 
humain et la personnalité de l’artiste se rencontrent dans l’acte scriptural.  

L’écriture peut disposer d’un pouvoir inattendu : elle peut affirmer fortement 
ce qui était caché derrière le silence et transformer en présent ce qui était absent, elle 
est surtout un acte créatif parce qu’elle peut inventer de nouvelles formes 
d’expression, de nouveaux mondes et de nouvelles réalités.  

Pour la Princesse Marthe Bibesco l’écriture est toutes ces choses et bien 
d’autres encore. Elle veut gagner contrôle sur la manière de représenter sa vie et son 
expérience, d’exprimer ses pensées et ses émotions conscientes ou inconscientes, 
l’image qu’elle a de soi-même et la manière de comprendre le monde autour d’elle. 
Pour elle l’écriture exprime la substance des choses puisque les livres l’ont toujours 
guidée et réconfortée. En lisant elle élargit son horizon, en écrivant elle transforme 
l’ignorance en savoir. Écrire est pour elle la manière la plus importante de faire face 
aux autres, et le moyen le plus important de connaître la vie. Par ailleurs la 
littérature constitue aussi pour elle une manière de surmonter les problèmes. En 
essayant ainsi de contrôler ses chagrins, ses tristesses, ses inquiétudes la Princesse 
Marthe Bibesco veut en même temps permettre aux lecteurs de la connaître; en 
offrant ses expériences au public elle désire les universaliser. Ses mots nous 
montrent combien en écrivant elle essaye de lutter contre la solitude, la mort et 
l’oubli qui nous sont communs à tous : 

Sauver de la mort, d’une façon toute allusive et dans le mesure de mes moyens, 
en confiant à d’autres, et puis à d’autres, la mémoire d’êtres chers et mortels, m’avait 
toujours paru le sens véritable et le but de toute littérature (Bibesco 1928 : 151–152).  

Avec chaque livre elle revit toute sa vie, elle l’analyse en cherchant toujours 
la vérité sur elle-même, sur son existence reflétée dans les existences de ceux autour 
d’elle. Elle se regarde dans son roman comme dans un film qui se déroule devant ses 
yeux, de façon que la vérité autobiographique et la fiction se mélangent dans une 
création dont la force coupe le souffle et nous découvrons des ouvrages faits à la fois 
de textes fictionnels, autobiographiques, documentaires, politiques : 

La vie humaine est comme un film cinématographique en train de se dérouler. 
Une histoire s’y trouve tracée du commencement à la fin. Notre passé, c’est la partie 
du film qui a déjà paru sur l’écran : nous nous en souvenons; notre présent, c’est cette 
partie du film que la lanterne éclaire en cet instant, et l’avenir, c’est tout ce qui n’est 
pas encore éclairé. Mais si l’appareil se dérangeait, si le projecteur lançait un rayon 
sur une partie de votre vie encore plongée dans la nuit du futur? Vous verriez ce qui 
n’a jamais été vu (Bibesco 1935 : 198–199). 
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Le passé visé par l’effort cognitif est, de la sorte, recréé par deux voies : l’une 
qui est parcourue par le « je » narrateur et l’autre, qui appartient au « je » héros. 
Mais nous ne pouvons pas séparer les deux car l’expérience vécue par le héros n’est 
que l’objet de la réflexion et une condition de la vérification de la pensée du 
narrateur, et la pensée constitue le résultat de l’interprétation de l’expérience directe 
dans l’espace de la mémoire. 

Son projet de connaître le monde reste étroitement lié à celui de s’exprimer. 
La littérature lui ouvre le monde et lui permet de le démystifier, elle lui permet aussi 
d’atteindre des horizons jamais explorés. Elle n’écrit pas seulement pour elle-même, 
pour se retrouver et se reconstruire, mais aussi pour pouvoir faire connaître aux 
autres, à ses lecteurs, ce qu’elle a vécu et senti, ce qu’elle a vu et ce qui l’a marquée 
et l’a fait devenir ce qu’elle est : 

Moi qui ai toujours peur d’ouvrir un de ces livres que j’ai passionnément 
préférés, au commencement de ma vie, je décidai pourtant que j’allais relire 
Catherine-Paris. J’avais beaucoup aimé ce livre en l’écrivant. Mais qu’était-il 
devenu? Et qu’étais-je devenue moi-même? (Bibesco 1952 : 10). 

Umberto Eco, faisant une analyse des motivations qui déterminent les 
écrivains à laisser comme héritage leur création, considère dans son ouvrage De la 
Littérature que nous devons nous méfier de ceux qui affirment avoir écrit seulement 
pour eux car ils sont, à son avis, malhonnêtes et menteurs : 

Je me suis souvent demandé : écrirai-je encore, aujourd’hui, si on me disait 
que demain une catastrophe cosmique allait détruire l’univers, si bien que personne ne 
pourrait lire demain ce que j’écris aujourd’hui? Au premier abord, la réponse est non. 
Pourquoi écrire si personne ne pourra me lire? Ensuite, la réponse est oui, mais 
uniquement parce que je nourris l’espoir désespéré que, dans la catastrophe des 
galaxies, une étoile survivra, et que demain, quelqu’un pourra déchiffrer mes signes 
(Eco 2003 : 439). 

Mais, la Princesse Marthe Bibesco ne pourrait jamais être accusé de 
mensonge quant à sa création puisqu’elle a vécu son aventure en même temps dans 
le plan de l’existence réelle, traversant des événements et des milieux des plus 
divers, des expériences multiples transportées dans l’espace de sa création littéraire 
et dans le plan des interrogations existentielles. La force presque magique du mot lui 
donne la possibilité d’exprimer son âme et aussi le monde dans lequel elle se 
projette et les corrélations de ces deux éléments  font la matière de son espace 
romanesque. Pour écrire il faut prendre du recul, il faut s’écarter un peu du sujet 
pour pouvoir le voir sous des angles nouveaux. Toute œuvre littéraire est 
essentiellement une recherche et écrire c’est créer le monde à neuf en le découvrant.  

Jean-Philippe Miraux affirme que dans la démarche de l’écriture en général 
et surtout dans celle de l’écriture autobiographie se retrouve aussi en principe ce 
désir constant de l’écrivain de retourner au début de la vie, de recommencer tout 
comme si rien ne s’était passé : 

L’écriture est alors ce qui permet d’éclairer le chemin parcouru; elle est 
l’instrument de mise au jour; elle suscite et favorise l’élucidation. Car derrière la 
même personne se cachent de multiples personnalités, stratifications ininterrompues 
de l’être et de l’existant (Miraux 2009 : 30). 
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Il y a une recherche continue de la personne présente dans la personne qui a 
vécu jadis. Et alors l’instance de l’écriture se mélange avec celle de la vie réelle. 
Nous ne pouvons plus parler de deux étapes chronologiques qui se rencontrent, il ne 
s’agit pas d’un présent qui parle du passé, mais d’un passé qui arrive à parler dans le 
présent. L'écrivaine prend la plume pour raconter la vie qu'elle a menée et s'assure 
ainsi que quelque chose de cette vie, grâce aux mots qu’elle écrit, pourra lui 
survivre. Elle et son monde ne mourront pas entièrement vu que son écrit sera là 
pour témoigner de ce qu’elle a été et pour lui permettre, dans un certain sens, de 
continuer à exister puisqu'elle continuera d’exister dans la pensée de ceux qui liront 
sa création. Elle réussit à transformer l’acte scriptural dans « ce langage qui réussit 
la médiation invraisemblable : faire parler les morts sans faire taire les vivants » 
(d’après Ferent 2010 : 169).  

Le projet d'écrire répond donc, en quelque sorte, au désir de vaincre la mort 
ou au désir d'immortalité, mettant en œuvre ce que Freud-même nous conseille de 
faire : Si vis vitam, para mortem (Freud 2000 : 47) ce qui veut dire que si nous 
voulons garder la vie nous devons absolument régler nos comptes avec la mort.  

Déçue par les défaites de son existence la narratrice trouve son refuge et peut-
être la chance de sauver ce qui a été détruit dans la fiction. Par ailleurs, nous 
remarquons toujours chez la Princesse Marthe Bibesco cette insatisfaction 
permanente envers les réalités de la vie qui, dans sa vision, rarement offre un 
dénouement heureux, et aussi son penchant pour le monde imaginaire et les 
possibilités qu’il offre :  

La différence qu’il y a entre la vie et les contes, c’est qu’en vivant on est 
heureux au début de l’histoire et rarement quand la comédie finit (Bibesco 1935 : 17). 

Nous avons aussi observé que le projet de l’écriture autobiographique dans 
l’œuvre de la Princesse Marthe Bibesco est représenté par la reconstruction ou 
mieux dit la reconquête de l’identité d’un soi éparpillé à travers le temps, c’est la 
construction de son propre personnage, et renvoie finalement à une crise identitaire. 
L’auteure met sa propre vie sous le microscope, prend un écart pour pouvoir se 
regarder comme « elle » et accomplit une mise en fiction de la propre existence par 
la détermination même de la personne à construire. 

Alors, ne pas réussir à faire la différence entre la personne réelle, celle qui 
bénéficie d’une identité attestée par l’état civil, et la personne construite, celle de son 
texte, est vraiment une grave erreur. Car, ce que la dimension autobiographique de 
sa création se propose de faire est de présenter la vie à travers la littérature. Elle 
construit, dans son monde fictif, un espace de compensation mais qui a ses racines 
dans le monde réel, espace qu’elle perçoit comme une barrière contre la peur de 
l’oubli et de la disparition. 

La Princesse Marthe Bibesco a été irrémédiablement marquée par l’obsession 
de la mort de son frère qui devient une permanence dans son roman Le Perroquet 
Vert et une dimension décisive de sa conception sur l’existence humaine. La 
conscience de l’écrivaine confrontée avec le problème existentiel, obsédée par l’idée 
de la mort et consumée par l’inquiétude entretenue par le sentiment du temps, 
cherche des repères fixes dans la réalité immédiate. Par un effort de l’imagination 
elle construit avec ses propres ressources une représentation personnelle sur la vie, 
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le temps, l’amour ou la famille. L’imaginaire et la fiction jouent ici un rôle difficile, 
celui de corriger des culpabilités, de guérir les souffrances, de transformer la réalité 
et de remettre les choses dans un ordre souhaité et généré par l’écrivaine : 

Enfant, je m’étais fait la promesse de ne pas permettre que mon frère pérît tout 
entier. C’était pour le sauver de l’oubli que j’apprenais péniblement à écrire. Je 
calligraphiais son nom sur les pages de garde de mes premiers cahiers. Cette 
disposition d’esprit me fit imaginer plus tard la vie comme un naufrage dont chaque 
homme, capable de faire un livre, était le Camoëns. Je me voyais moi-même jetée à la 
mer, sur le point d’être engloutie, nageant d’une main, et soutenant de l’autre, au-
dessus des vagues, ma Lusiade, un livre où seraient notés les formes, les voix, les 
visages transfigurés et impérissables de ceux que j’avais aimés (Bibesco 1928 : 152). 

Les mots qui n’ont pas été prononcés et les événements qui n’ont pas eu lieu 
prennent corps dans cette réalité fictionnelle, où tout est possible et réalisable vu que 
« toute lecture et toute écriture profondes aboutissent à la résurrection » (Bibesco 
1952 : 18). 

Louis Lavelle, qui réfléchit sur le mécanisme de la mémoire et la manière 
dont elle se manifeste, dans son ouvrage intitulé Les puissances du moi, considère 
que maintes fois la remémoration d’un passé irrémédiablement perdu peut s’avérer 
douloureuse, puisque le plus souvent les pertes subies reviennent plus puissantes que 
les moments de joie, mettant le sujet dans un état de souffrance et de regret : 

L’activité est inséparable de la mémoire puisque la réalité du souvenir ne 
dépend que de l’acte par lequel nous l’évoquons et le maintenons sous notre regard. 
Mais pour beaucoup d’hommes pourtant, la mémoire ne témoigne point des richesses 
que l’on peut acquérir, mais des pertes que l’on ne cesse de subir. Et ils ne se tournent 
pas vers le passé sans un sentiment de regret : ils jouissent de son image et souffrent 
de n’en avoir plus à leur disposition que l’image (Lavelle 1948 : 20). 

Par conséquent, nous pouvons affirmer que la fiction agit dans les œuvres de 
la Princesse Marthe Bibesco comme une correction de la réalité et réconforte la 
conscience en réalisant ses aspirations. À travers la fiction elle opère une 
identification de la personne réelle avec son symbole, dans une représentation 
purifiée, illuminée, résultat de la sublimation. Dans l’univers fictif les personnages 
sont plus jeunes et plus beaux, ils reviennent dans des hypostases plus heureuses, 
célestes pour rendre l’idée de la mort ou de l’échec plus tolérables.  

Ce besoin profond pour l’imaginaire, la fiction et la transformation du réel 
dans lequel nous retrouvons les multiples sens de la réalité, définit la conscience 
humaine et artistique de l’écrivaine qui est désireuse de voir et de savoir tout sur le 
monde, sur soi-même, sur l’âme et sur tout ce qui pourrait être au-delà de tout cela.     

Mais le sens prédominant de sa création n’est pas celui qui a comme 
conséquence la solution de l’absurde ou du désespoir car pour elle la mort ne 
représente pas une non-existence, mais le prolongement de la vie dans une autre 
forme, par l’intégration et la transformation. La mort est vue dans ses créations comme 
le transfert d’une entité  dans une autre plus vaste ou dans un autre espace plus étendu.  

De la sorte, si l’espace de la mémoire est perçu comme un espace où les 
événements se produisent une seconde fois, l’activité scripturale a le don de 
transformer la personne perdue dans un personnage immortel et le récit devient le 
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référent de tout ce qui est lié au passé, à la mort et au défunt permettant à la 
narratrice de garder un lien étroit avec le frère disparu, sans que ce désir de 
rapprochement devienne une obsession pathologique. Ainsi, le roman Le Perroquet 
Vert pourrait-il être qualifiée comme le récit d’un deuil, car la Princesse Marthe 
Bibesco situe la mort de son frère à l’origine de son discours :  

Car le deuil est toujours éclatant; il embellit ceux qui le portent, et les révèle en 
les couvrant d’ombre, come la nuit fait pour les étoiles (Bibesco 1924 : 14). 

Selon Sigmund Freud, qui opère une analyse de la relation que nous avons 
avec l’idée de mort, considère que face à son irréversibilité et son aspect inévitable, 
face à l’intensité insupportable du deuil, nous ne pouvons faire autre chose que de 
chercher dans le monde de la fiction, de la littérature, des remplaçants pour ce que 
nous avons perdu dans la vie. Seulement sur le territoire de la fiction nous 
retrouvons cette multitude de vies dont nous avons besoin. Mais inévitablement, 
l'intensité de la tristesse conserve sa part inexprimable face à la perte dont l’intensité 
échappe au langage.  

La littérature n’offre ni rédemption ni renaissance, mais permet cependant au 
survivant de pactiser avec le deuil, pourtant accablant, du disparu dont il préserve et 
salue la mémoire en lui offrant une promesse d'éternité. 

Tout au long du récit du roman Le Perroquet Vert, la narratrice semble 
entourée d’une constante idée du deuil, passant à vrai dire par des deuils successifs. 
Nous la découvrons au début du roman dans la position de sœur portant un deuil 
éternel pour le frère disparu, puis c’est la position de jeune veuve, portant le deuil 
pour son mari décédé suite à un accident. Le récit entraîne le deuil de la fille pour le 
père, mort en Suède, qui fait écho, en quelque sorte, à la douleur et le deuil initial : 

Enfant, je le craignais comme on craint la tristesse; plus tard, je l’avais plaint 
sans pouvoir l’aimer; et le chagrin que me causait sa mort faisait partie d’un ancien 
chagrin que j’étais incapable de ranimer. […] Mon père n’avait jamais rien eu à me 
dire, et il était mort sans m’avoir rien dit (Bibesco 1924 : 222). 

Et s’ensuit comme pour fermer le cercle de la douleur endeuillée, la mort de la 
sœur cadette, Marie, et la narratrice revient dans la position initiale de sœur portant 
le deuil. La mort semble ainsi planer au-dessus de chaque personnage et le deuil 
devient une prédestination dans l’histoire familiale, relevée même par la voyante, 
Mme Duffaut : 

– Ah! vous êtes entourée de beaucoup de morts… ils sont si nombreux qu’ils 
se bousculent, qu’ils se poussent…  (Bibesco 1924 : 207).    

La narratrice  croit, et son roman Le Perroquet Vert en est un témoignage, que 
le frère aimé et disparu va revenir, et nous pouvons remarquer que sa mort subit 
ainsi dans son esprit un déplacement métaphorique, elle est transfigurée dans une 
sorte de voyage, plus précisément « le grand voyage », grâce auquel la perte réelle 
est supportée plus facilement et le déni de la disparition définitive est entretenu. 
Aussi, l'écriture devient-elle l’outil à l’aide duquel elle réussit à maintenir vive 
l’image du frère disparu spécialement en ravivant le souvenir de sa présence, 
puisque sa conviction est qu’il ne sera jamais complètement mort ni totalement 
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oublié tant qu'elle continuera à écrire. Elle s’imagine le voir et l’entendre, et même 
le sentir à ses côtés : 

À force de m’entendre dire qu’il était au ciel, innocemment, je croyais l’y voir. 
Non pas dans le ciel du catéchisme, où personne ne voudrait aller, mais sur ces belles 
grèves lisses que la mer des nuages découvrait à la marée basse du beau temps, 
lorsque je demeurais des heures immobile, la tête renversée dans le sable, fixant le 
même point du ciel où, peu à peu, je voyais se former, par d’imperceptibles 
mouvements, un long et ravissant sourire qui me venait de lui! (Bibesco 1924 : 27). 

  Et cette obsession contre l’oubli, contre la perte et l’effacement définitif de 
l’être aimé est visible à chaque instant de cette histoire dramatique et  se transmet 
aussi aux autres personnages de son roman, surtout aux parents pour lesquels la mort 
de leur fils unique semble être un événement qui n’a rien changé au destin de celui-
ci. Ils semblent d’ailleurs construire et entretenir une fausse réalité qui doit leur 
procurer une continuité, une non-rupture avec le passé et le fils disparu, une 
négation de la violence de la réalité : 

Dans l’imagination de mes parents, il continuait à grandir, il acquérait toutes 
les vertus, tous les grades; il obtenait toutes les récompenses. […] Pendant vingt ans, 
ma mère a tremblé au récit de tous les exploits guéries, sportifs ou scientifiques dont 
lui parvenait le bruit, parce qu’elle imaginait son fils les accomplissant tous. Ce 
n’était pas seulement en force et en sagesse, c’était aussi en beauté qu’il ne cessait de 
grandir et de nous surpasser (Bibesco 1924 : 17–18).  

Cette obsession de l'image de l’enfant aimé, démontre un refus de la perte 
irrévocable et participe à la quête et reconquête de l'être disparu. Pendant cette quête 
nous surprenons aussi leur tendance à interpréter tous les bruits, les parfums ou 
l’image des objets précis comme des traces que l'être aimé est toujours présent. Par 
ailleurs, l'espoir de ranimer l’image du frère décédé ne disparaît jamais totalement 
de ses créations où cette alternance entre le passé et le présent crée une temporalité 
confuse, car le souvenir et la réalité arrivent à se mélanger assez souvent.  

Dans une étude consacrée au deuil, intitulée Deuil et mélancolie, Sigmund 
Freud expliquait que faire son deuil signifie garder la mémoire de celui qui a été 
perdu tout en surmontant la tristesse, la dépression, la nostalgie, de « retirer toute la 
libido des liens qui la retiennent à cet objet » (Freud 2004 : 7–19). 

Mais pour la Princesse Bibesco il s'agit plutôt d’entretenir vivante la mémoire 
du frère qui a été perdu, sous une forme qui ne soit pas menaçante pour soi-même. 
Au contraire c’est un désir qui devient le fondement de son écriture et ce 
comportement n’a rien à voir avec le deuil pathologique. Même dans ce vrai culte de 
la mort elle n’oublie pas de célébrer la vie comme nous pouvons l’observer dans la 
dédicace faite à son cousin, Antoine Bibesco, au début du roman Le Perroquet Vert : 

Un jour, où nous marchions ensemble, en causant, sous les marronniers de 
l’Avenue Gabriel, nous croisâmes un convoi funèbre. Les passants se découvraient ; 
tu n’en fis rien, et continuas ta conversation. Comme je te faisais remarquer ton oubli 
avec un peu d’irritation, tu ne répondis point, mais t’adressant à un inconnu qui 
justement s’en venait vers nous, tu lui tiras un grand coup de chapeau et lui dis :  

– Je vous salue, monsieur, parce que vous êtes vivant ! (Bibesco 1924 : 10). 
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Davantage, nous pouvons plutôt parler chez elle d’une écriture réparatrice2 à 
travers laquelle  la mémoire, contribue à la reconstruction d’un monde intérieur, car 
la narratrice reprend le contact avec des événements du passé qui ont laissé des 
traces dans son esprit. Pendant que dans la réalité elle est séparée de son frère, dans 
l'écriture, leur rencontre est encore possible, elle réalise non seulement un 
attachement symbolique à lui mais aussi un acte et un témoignage d'amour 
inconditionnels pour le disparu. Son œuvre serait dans ce cas quelque chose qui 
certifie le décès et la séparation, mais qui empêche aussi l'amour d'être enterré 
instantanément.  

Mais plus surprenant encore, ce n’est pas seulement sa propre création qui 
joue ce rôle de médiateur entre les morts et les vivants, c’est aussi tout texte littéraire 
à travers les mots duquel elle peut apercevoir la figure d’un être cher disparu au fil 
du temps : 

Quelquefois, l’éclair d’un instant, Marcel Proust m’a rendu ma sœur3. J’ai cru 
la revoir dans tout ce qui fleurit et embaume sur le chemin d’A la recherche du temps 
perdu, et dans Le Temps retrouvé, je la retrouve […]. 

Ainsi me fut révélée ma profonde parenté sentimentale avec Marcel Proust. 
Sauver de la mort, d’une façon toute allusive et dans la mesure de mes moyens, en 
confiant à d’autres, et puis à d’autres, la mémoire d’êtres chers et mortels, m’avait 
toujours paru le sens véritable et le but de toute littérature (Bibesco 1928 : 150–152). 

Si pour la Princesse Marthe Bibesco l’écriture du deuil a comme dominante la 
dimension réparatrice, il y a autre part, dans le même roman, le personnage de la 
mère qui tend incontestablement vers le deuil pathologique, puisqu’elle en rappelle 
tous les symptômes dont parle Sigmund Freud dans son étude Deuil et mélancolie, 
c’est-à-dire une dépression profonde, l’obsession pour le passé et pour la mort, le 
désintérêt  pour toute activité réjouissante, un reniement profond de la perte et la 
fixation sur la personne perdue : 

Le deuil sévère, la réaction à la perte d’une personne aimée, comporte le même 
état d’âme douloureux, la perte de l’intérêt pour le monde extérieur (dans la mesure 
où il ne rappelle pas le défunt), la perte de la capacité de choisir quelque nouvel objet 
d’amour que ce soit (ce qui voudrait dire qu’on remplace celui dont on est en deuil), 
l’abandon de toute activité qui n’est pas en relation avec le souvenir du défunt (Freud 
2004 : 7–19). 

Ce personnage apparaît toujours comme le symbole de l’éternelle mère 
souffrante, avec un puissant  écho dans la mémoire affective de l’écrivaine et qui 
alimente aussi ses transpositions autobiographiques. L’image de la mère « mater 
lacrymosa » comme l’écrivaine la nomme, et celle d’une femme qui s'accroche 
désespérément au passé, persistant dans un état mélancolique obsessif  voulant 

                                                 
2 Le concept d’écriture réparatrice est développé par Simon Harel dans un article publié dans 

« Horizons philosophiques ”, vol. 1, no. 1, 1990, p. 81–100, article disponible en ligne à l’adresse 
http://id.erudit.org/iderudit/800862ar, consulté le 19 novembre 2011. Il considère que l’acte scriptural 
permet un détachement de l’être aimé et disparu, à travers une voie matérielle et symbolique, menant à 
l’instauration d’un travail de deuil. 

3 Il s’agit de Marguerite, la sœur cadette de la Princesse Marthe Bibesco, morte suite au suicide le 4 
avril 1918. 
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garder intact le souvenir et l’image du fils disparu et tous ses actes expriment son 
mal de vivre. Son état dépressif la conditionne en fait à refuser que la vie reprenne 
son cours normal. 

Nous sommes même amenés à croire qu'à ses yeux, la souffrance est 
également difficile et nécessaire puisqu'elle est envisagée comme un témoignage de 
son amour pour le fils disparu et aussi sa profonde révolte contre la cruauté du 
destin. En effet nous voyons que le temps, la vie et aussi le bonheur, tout s'arrête au 
même moment de la mort de ce fils bien-aimé, mort qui semble annuler aussi 
l'existence des enfants survivants, des filles auxquelles la mère impose une destinée 
malheureuse dans une maison transformée en autel à la mémoire de l’être disparu.  

Dans son deuil pathologique, l’idée de la mort comme disparition définitive 
est refusée, et elle demeure dans un leurre qui lui donne l’illusion que son fils adoré 
ne sera jamais tout à fait perdu ou même, qu’il pourra revenir dans ce monde dans le 
corps d’un autre enfant, d’un nouveau-né : 

Deux ans plus tard, conçue dans le même espoir insensé, une autre fille voyait 
le jour. Encore une fois, le fils bien-aimé refusait de se réincarner. La remplaçante ne 
remplaça rien (Bibesco 1924 : 23). 

Et ainsi la tragédie de la perte du fils unique semble se répéter chaque fois 
qu’elle met au monde une autre fille, et cette impuissance n’a pas cessé de la 
tourmenter tout le long de sa vie, l’impuissance de le recréer de le ramener à la vie. 
Elle adopte une gloire funèbre, et tout ce qui a appartenu à l’enfant disparu est gardé 
avec jalousie, tellement qu’elle devient un reliquaire vivant à cause des médaillons 
qui « contiennent des cheveux de mon frère et la première dent de lait qu’il a 
perdue » (Bibesco 1924 : 34). 

Mais la souffrance arrive à frôler le seuil de la folie et à confondre ce qui 
s’était passé avec ce qui aurait pu être. Le deuil devient tellement accablant qu’il se 
transforme dans une vraie maladie ou même une malédiction. Elle entretient 
volontairement cette obsession et sa douleur ne peut que s’intensifier. Alors la perte 
du fils aimé se transforme finalement dans une perte de sa propre personne, de son 
propre soi, car elle se voit condamnée à porter indéfiniment cet enfant qui ne 
reviendra plus jamais dans ce monde :  

Condamnée par sa passion à porter indéfiniment ce fils chéri, elle continuait sa 
gestation sans terme; les mouvements de son enfant l’agitaient sans cesse; enceinte 
d’une ombre, elle n’en pouvait être délivrée. Celui qu’elle portait dans son cœur avait 
grandi, était devenu un homme. On la sentait accablée sous le poids de l’intrus. Il 
vivait au dépens de sa raison; plus il était présent, plus elle était absente (Bibesco 
1924 : 156–157). 

Il y a dans ce portrait de la mère toujours en deuil une certaine reconstruction 
du mythe antique de Déméter ou de « la Terre Mère » et sa douleur insurmontable 
causée par la disparition de sa fille Perséphone, enlevée par Hadès. Cet enlèvement 
représente à la fois une mort symbolique mais aussi une sorte de résurrection, 
puisque son retour sur la terre est accompagné par l’arrivée du printemps, la 
renaissance de la nature et son absence est marquée par l’aridité et l’hiver. Déméter 
représente ainsi dans la mythologie grecque le prototype de la mère inconsolée, 
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 mater dolorosa qui abandonne toutes les autres responsabilités dans la recherche de 
la fille disparue. Une torche à la main, elle erre sur la terre dans une quête désolée 
temps de neuf jours, refusant de boire et de manger ou même de se laver et cette 
recherche inlassable de la mère accablée est un des traits les plus remarquables du mythe. 

La figure de la mère dans le roman Le Perroquet Vert incarne la figure 
mythique de Déméter, toujours inconsolée, toujours en quête de cet enfant disparu 
ou en quête d’un substitut.  

Finalement, comprendre les ressorts subtils de l’écriture bibescienne signifie 
comprendre que la dimension autobiographique peut être envisagée comme le 
support sur lequel vient se greffer la fiction, pour donner à la narratrice tous les 
éléments dont elle a besoin pour exprimer sa vérité la plus profonde. L’écriture vient 
combler un vide, changer une réalité qu’elle ne considère pas représentative pour sa 
vie et sa personnalité et l’authenticité de ses ouvrages réside même dans cette 
ambigüité générique, dans ce mélange avec lequel elle joue constamment, puisque 
ce qui importe vraiment ce n’est pas d’écrire la vérité en soi mais, d’offrir aux lecteurs 
une image de soi et de son monde la plus proche possible de ce qu’elle croit être.  
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Princess Marthe Bibesco: the Writing of Mourning between  
Fear of Oblivion and Pathology 

The work created by Princess Marthe Bibesco is rich and varied in terms of themes 
and literary genres she chooses to communicate to the readers her most intimate thoughts. 
Land of contrasts, her literary creation expresses a personality with multiple vocations and an 
evolution with different directions. For Princess Marthe Bibesco memory seems to be not 
only a remedy against forgetfulness, but also the main source of creation, because her work 
is born from the first hand experience, and the fiction is built in connection with the latter, as 
an extension. And we can say that for the writer the adventure of the memory is the 
adventure of writing which is a creative act because it can invent new forms of expression, 
new worlds and new realities. 

The desire for confession finds its purpose in the literary creation and thus the 
production of a story takes the appearance of a catharsis for its power to cast out the torment 
by which the soul is agitated. That is why the writer finds deliverance in the scriptural act 
and ceases to be haunted by past failures. 

Trying to control her grief, her sorrows and her worries, Princess Marthe Bibesco 
wants at the same time to allow the readers to really know her. Offering her experiences to 
the public she wants to universalize them. Her works show us how using the writing she tries 
to fight against loneliness, death and oblivion that are common to all of us.  

She was irreparably marked by an obsession with the death of her brother, obsession 
that becomes a permanence in her novel Le Perroquet Vert and a decisive dimension to her 
understanding of human existence. By an effort of the imagination she creates with her own 
resources a personal representation of life, time, love and family. Imagination and fiction 
play in this work the difficult role to correct the guilt, to heal suffering, to transform reality 
and put things in a desired order. Throughout the narrative of the novel she seems 
surrounded by a constant sense of mourning, passing truth by successive bereavements. 
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