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1. Introduction  

L’espace, comme on le sait bien, détient, à côté du temps, un rôle fondamental 
dans l’appréhension d’une culture, d’un patrimoine, d’une œuvre, d’une manière 
d’approcher la réalité. Il acquiert des valeurs spéciales dans la littérature de l’exil, dont 
trois échantillons constituent l’objet de notre étude. La conscience de soi et de l’autre 
s’articule autour des perceptions que l’espace et le temps construisent en nous. Se 
situer dans le temps et dans l’espace constitue un besoin inhérent à la nature humaine. 
L’espace, corrélé au temps et à l’individu, donne à lire tout un tissage de données où la 
mémoire et l’appartenance occupent une place privilégiée. Lieu particulier de la 
revendication, de l’affirmation ou de l’interrogation identitaire, l’espace surprend par 
la richesse de représentations qu’en donne la littérature contemporaine.  

Une catégorie à part sur l’ensemble des représentations et approches spatiales 
dans les littératures francophones est constituée par l’espace de l’exil. L’écrivain 
francophone, quel qu’en soit son espace d’ensourcement identitaire, ne peut échapper 
à une histoire faite de conquête d’espaces physiques et identitaires (intérieurs), et, il ne 
faut pas oublier, langagiers, histoire qui le prépare à un vécu caractérisé par la 
diglossie, l’hybridité, le syncrétisme et d’autres phénomènes multi- ou interculturels. 
Cette réalité sociohistorique fait naître chez lui un désir de reconquérir ou de 
réactualiser l’espace (qui est quitté, qui s’est éloigné, dont on rêve, qui est à jamais 
perdu, marquant une faille dans l’individu) par des approches caractéristiques de la 
francophonie littéraire.   

Aux notions d’espace exilaire et identitaire s’ajoutent d’habitude lors d’un 
parcours analytique celles d’autobiographie et d’autofiction, nommée aussi 
autobiographie fictive, ou, selon le cas, antiautobiographie, autobiographie rebelle ou 
transgressive, selon diverses tendances terminologiques ou approches critiques.  
Toute œuvre autobiographique, ou de biographie fictive, relève d’un pacte entre le moi 
et l’espace. L’espace est intimement lié à la fiction, comme à la réalité du je. Le je ne 
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peut se définir sans avoir recours à un espace. L’espace vécu est découvert comme 
donnée constitutive pour la construction de l’identité.  

Pour ce qui est de l’exil, on reconnaît un concept qui ne se laisse pas facilement 
définir et cerner. Envisagé parfois comme un espace qui n’est « ni le jamais perdu, ni 
le jamais gagné » (M. Quaguebeur), l’exil a connu le long du temps et de l’histoire de 
la critique littéraire une large gamme d’approches sémantiques, lexicales et culturelles. 
Il a pu parfois coïncider avec ce que l’on nomme, de façon un peu neutre, sans parti 
pris, l’entre-deux, une sorte de non-lieu ou espace neutre, perception qui contrevient à 
la logique et à la sensibilité de l’écrivain exilé, lorsque ce syntagme ne trahirait 
justement l’impossibilité de se repérer, le mal d’être ailleurs, la difficulté de 
l’encrage. La notion d’entre-deux nous semble pécher justement par le manque de 
positionnement et de particularisation (ni l’un, ni l’autre). On essaye de valoriser l’exil 
sous la perspective d’un espace où l’extérieur et l’intérieur ne peuvent être séparés, à 
fort impact sur le devenir de l’être. 

Le lien existant entre espace, exil et identité structure une zone importante de la 
littérature francophone, tout en permettant une riche approche comparatiste, entre des 
territoires géolittéraires différents, périodes de création différentes, entre des auteurs 
qui proviennent de cultures et sociétés différentes, tout comme une bonne 
connaissance de l’évolution d’un écrivain dans un contexte et dans des conditions 
données. Lié ou non au déplacement voulu ou imposé de force, l’exil peut être vu et lu 
comme source de l’écriture, des sensations, sentiments et émotions qui ne laissent pas 
de dire un trauma. Ecrire se rapproche de l’errance, étant une recherche de l’inaugural. 
Dans cet état de l’être qui relève de l’histoire, de la géographie, d’une spiritualité, d’un 
choix ou d’une nécessite vitale, d’un conditionnement plus ou moins complexe, il y a 
blessure, souffrance, mais il y a aussi découverte de soi qui, dans de nombreux cas, a 
fait naître à l’écriture.  

2. L’exil comme espace de la reconstitution identitaire chez Vintilă Horia  

Dans le cas du célèbre roman Dieu est né en exil. Journal d’Ovide à Tomes 
(Fayard 1960), le sujet ne permet plus beaucoup d’incursions, sinon dans la mesure où 
il illustre une direction dans la littérature de l’exil, un repère incontournable (on peut 
tout simplement le nommer événement) et l’idée même de parcours, avec toutes les 
sinuosités et tensions que le fait de vivre loin du pays natal, dans des conditions 
politiques données, suppose. Dans le Journal d’un paysan du Danube (1966), Vintilă 
Horia soulignait l’importance capitale qu’acquièrent l’exil et l’amour en tant que 
fondement de son œuvre (cf. Nedelcu 1999 : VI). Roman « polyhistorique » et 
« symbolico-culturel »1, Dieu est né en exil reprend et développe la modalité littéraire 
de la superposition de l’interrogation historique et de l’interrogation existentielle. Tel 
qu’on le retrouve maintes fois défini et illustré par Vintilă Horia, le roman a un sens 
bien déterminé : celui de faire du Verbe une modalité de représentation du monde, 
englobant matière, esprit, temps, société, espace. La critique envers le pouvoir 
politique et le conflit de l’intellectuel avec son temps (thème récurrent dans l’œuvre de 
l’auteur) constitue la toile de fond narrative de plusieurs romans de Horia qui 
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présentent divers types d’exil, dans des époques et dans des espaces différents. Au-
delà de la « fracture » spatiale qui le définit à un premier niveau (d’où découleront 
d’autres formes de rupture : sociale, familiale, religieuse, culturelle et traditionnelle, 
etc.), l’exil acquiert la valeur de symbole de la condition humaine. Cette histoire n’est 
pas nouvelle dans la culture et non plus dans la littérature du monde. Pour Vintilă 
Horia, l’exilé est « le prototype de l’être dont la situation définitoire est celle d’exilé 
du Paradis » (Nedelcu 1999 : VIII). La conscience du déracinement et la souffrance 
dont elle s’accompagne trouveront leur valorisation positive comme modalités de 
connaissance de soi, du monde nouveau (très hostile et étranger au début du parcours 
exilaire) et de ses habitants, avec, parfois, des références qui font penser à une 
ethnopoétique. 

L’approche de l’espace peut le plus facilement débuter par une analyse du 
contraste Rome/Tomes, mais les choses ont depuis longtemps déjà été dites sur ce 
sujet. Ce qui pourrait plutôt nous intéresser, c’est la manière dont s’enclenchent deux 
moments du parcours identitaire comme processus complexe et profond de 
connaissance : l’éloignement et le rapprochement, auxquels correspondent deux 
verbes qui structurent l’évolution du sujet exilé : désapprendre et apprendre. 

Je suis né à Sulmone, mais c’est à Rome que m’attendait la gloire ; j’ai passé la 
plus grande partie de ma vie à Rome, mais me voici vivant ma vieillesse à Tomes, où, 
probablement, je trouverai ma fin. […] Qui aurait pu croire qu’à Tomes, où j’avais été 
jeté parmi les barbares, dépourvu de courage et très peu actif, comme je suis, je partirais 
un beau jour à la connaissance du monde !? Juste ce monde où je suis prisonnier et dont 
j’ai médit dans mes épîtres (Horia 1988 : 102–103).  

Pour résumer, s’éloigner de l’espace de naissance et de l’insouciance, c’est 
désapprendre une manière de vivre, et, ce dont Ovide n’a pas encore la certitude, 
déconstruire (presque à son insu au début) une identité. Rome sera donc remplacée par 
l’espace d’exil, Tomes, espace de privations, de contraintes, au début d’impossible 
repérage, qui entraînera chez l’individu la nécessité d’un nouveau apprentissage de la 
vie et, conséquemment, d’une nouvelle construction identitaire, fondée sur les valeurs 
de la spiritualité.  

On soutient l’idée que Dieu est né en exil peut facilement être interprété comme 
le roman de la récupération identitaire (qui survient, évidemment, à la suite de la perte 
subie), surtout sous la perspective indubitablement religieuse. Monica Nedelcu a 
correctement repéré l’existence d’un « processus de fusion » (ils sont un peu trop 
physiques ces termes pour décrire un phénomène métaphysique par excellence) entre 
la douleur cernée dans l’espace géographique, par l’impossibilité de 
l’affranchissement des distances – donc, du retour – et la grande découverte de 
l’unique espace important, celui de l’âme, appréhendé à travers une manière constante 
de se rapporter à la foi, à la croyance, à Dieu. Ovide, l’auteur des Métamorphoses, 
vivra lui-même au Pont Euxin, ce bout du monde, une métamorphose insoupçonnée. Il 
ne s’agit pas seulement de la transformation « de la nostalgie déchirante de Rome en 
nostalgie métaphysique » (ce qui deviendra plus tard le besoin de Dieu), mais de tout 
un processus identitaire très complexe, déroulé entre le refus véhément de la réalité, 
doublé par le désir de vengeance, et la sérénité du constat que « La vie éternelle ne 
laisse pas de traces sur les visages, elle se déroule au-delà du temps qui nous mène à la 
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mort » (Horia 1988 : 253), attitudes auxquelles on ajoute l’exhortation de l’Apôtre : 
« Aie confiance ! ». D’autres arguments pour soutenir cette métamorphose, ce 
parcours identitaire, peuvent être trouvés ailleurs dans le texte : « Mon passé a un 
nom. Mais à quoi bon ? » ; « [...] les dieux se sont brisés. Cette vérité naît au bord de 
mes larmes, comme les fantasmes de glace au bord de la mer. [...] Je vivais dans une 
illusion... » ; « La cruauté des dieux est la preuve même de leur inexistence » ; « Je 
suis Prométhée et j’existe » ; « [...] Ces lignes qui parlent d’un changement affreux. Il 
[Augustus, n.n.]) ne pourra jamais savoir le don qu’il m’a fait en m’obligeant à 
souffrir. Et si quelqu’un découvre jamais ces notes secrètes, il pourra dire qu’il a 
connu la vraie face d’Ovide » ; « Au Pont Euxin, dont les eaux parfois semblent noires 
[...], j’ai commencé à être un vrai homme » (Horia 1988 : 7–19). Le roman n’est pas 
seulement une réécriture de la quête de soi et de la quête des sens authentiques de 
l’existence, il demeure fidèle à la tradition du roman d’exil par l’approche, la 
dénonciation, la contestation de divers problèmes d’une histoire qui s’est répétée au fil 
du temps et qui peut être résumée en quelques mots : dictature, censure, annihilation 
de la liberté de l’individu.  

L’exil offre donc la grande chance de la liberté de l’individu dans cette 
situation. Limité de point de vue social, matériel et même physique, Ovide découvre à 
Tomes la grande liberté spirituelle de l’être. Ici, aux confins du monde civilisé, le 
poète se détache de toutes les contraintes que le monde « libre » de Rome lui avait 
insidieusement tendues. La liberté montre elle aussi ses facettes, et les vérités 
affirmées doivent être payées, sous tous les régimes, à toutes les époques, dans les 
conditions de tout monde, plus ou moins évolué. 

3. Mon Nom ou comment repenser le cadrage spatio-linguistique de l’exil  

Le roman d’Eugène, Mon Nom, tel qu’il nous est succinctement présenté dans 
Le mot de l’auteur, est « un livre sur la mémoire perdue, sur la pauvreté et le mystère 
qu’abritent les mots, sur l’impossibilité de nommer ce qui est en nous » (Eugène 
1998 : 10). En ce qui concerne la présence du thème identitaire, au-delà du titre et de 
l’autodéfinition un peu parodique (« Je suis mon nom »), il nous a semblé très 
intéressant d’étudier l’aspect de la réflexion – motif narcissique, à l’origine en étroite 
liaison avec l’identité et la quête de soi, dans la proximité du thème du double. Le titre 
du roman est un palindrome (en lisant de gauche à droite ou de droite à gauche on 
obtient la même chose, en fait l’image reflétée, le thème du miroir – dans un registre 
parodique et humoristique dans le texte, ayant affaire à un rétroviseur ; le personnage 
narrateur parle deux langues ; plus exactement il connaît mille mots en français 
(langue du pays d’adoption) et, symétriquement, mille mots en roumain (la langue du 
pays d’origine) ; il a deux enfants (aucun n’a plus besoin du père, les deux l’ignorent) ; 
comme tout exilé, il a deux pays : le pays d’origine (la Roumanie) et le pays 
d’adoption (la Suisse). Plus exactement selon ses propres mots :  

Moitié – moitié : trente ans dans le pays de ma naissance ; trente ans dans mon 
pays d’adoption. Ma vie se regarde dans un miroir (Eugène 1998 : 17).  

Le roman, qui veut ressembler à un journal, ce à quoi il n’aboutit pas toujours, 
est construit sous la forme d’une enquête à la recherche du moi. L’auteur parle au 
même endroit de l’humour hérité de son pays natal qui s’est glissé comme par hasard, 
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mais aussi par miracle, dans sa manière d’expression. Mais ce n’est surtout pas à cette 
première piste de lecture que l’on va se fier. Le roman peut être lu aussi comme un 
monde de la communication aliénée, et comme un mode de la recherche d’une identité 
(de toute façon une autre que l’identité réelle), dont le héros a été privé. On doit 
assigner dans cette quête son importance au handicap physique et au mécontentement 
du sujet à l’égard d’un constat des psychologues – celui que jusqu’à l’âge de quatre 
ans la mémoire ressemble plutôt à un vide, les souvenirs ne persistent pas, ils ne 
peuvent pas servir dans la tentative de retracer, recréer des impressions, des séquences 
du passé. L’impossibilité de la communication, ou, dans le texte, « le mot 
asymétrique, le parler asymétrique » marquent l’effondrement du monde de la 
communication, tel que nous l’avons connu, mais aussi l’aliénation du héros par 
rapport à soi-même et par rapport au monde de la façon la plus générale. Le 
personnage narrateur feint le conflit avec les mots et avec soi-même à travers les mots 
d’une langue qu’il n’arrive pas à maîtriser, parce que cette langue n’a pas façonné sa 
pensée. Une perpétuelle quête des mots dans leur propreté la plus nette, dans leur 
authenticité, entraîne des réflexions et donne l’occasion à des constats sur 
l’appauvrissement du monde du langage, tout comme sur l’appauvrissement du monde 
réel, avoisinant, favorisé aussi par notre ignorance. C’est peut-être une sorte de jeu de 
l’étranger en voie d’assimiler une nouvelle langue censée lui assurer l’ascension vers 
un autre statut matériel et social, mais qui ne peut pas l’aider à échapper à l’isolement, 
à la solitude. Rien ne peut lui épargner l’isolement, la limitation, même pas la langue 
du pays natal, parce que pour lui le roumain est « une langue faite plutôt de mots vides 
que de mots pleins », l’enfant ayant quitté son pays à un âge où il n’avait pas encore 
assimilé « les règles grammaticales, la syntaxe et non plus les nuances de la langue, 
rien ». Sur sa personne physique, le personnage narrateur n’a pas grand-chose à dire. 
Le roman ne se construit pas sur des aventures et événements, mais sur une somme de 
réflexions (qui acquièrent parfois des dimensions ludiques considérables) sur la liberté 
de vivre et de communiquer. Parmi ces réflexions on a glané : « Comme les langues 
sont vides ! » ; « Avec une langue vide, on ne peut rien construire de grand » ; « Un 
monde simple, avec une langue simple, dans lequel le crime n’aurait nulle part à se 
cacher » ; « Comment chercher dans ce qui est perdu ? » ; « A soixante-trois ans, je 
m’accorde dix minutes de liberté par jour, et je comprends enfin qui je suis » ; « Je ne 
peux pas penser en français » ; « Un étranger qui intègre sa pensée se dissout comme 
du sel dans l’eau bouillante » ; « L’homme est un arbre. Avec des racines, un tronc, 
des feuilles. Un début, un milieu et une fin », etc. 

Le motif des racines, tout spécialement des racines coupées, est intimement lié à 
la problématique de l’exil et fréquemment rencontré dans la littérature dont nous nous 
occupons. Il apparaît chez Vintilă Horia (Les Impossibles, L’Homme des brouillards, 
Marthe ou la seconde guerre, et surtout dans le roman qui se trouve à l’origine de 
cette étude), chez Paul Goma (Din Calidor), chez Eugène (implicitement le plus 
souvent, mais aussi parfois explicitement, comme dans la comparaison déjà citée 
« L’homme est un arbre »), chez Marius Daniel Popescu et dans de nombreux autres 
cas, plus ou moins représentatifs pour la littérature de l’exil. En revenant au roman 
d’Eugène, on précise que la limitation, le conditionnement, tiennent non pas seulement 
du présent, mais aussi du passée, étant, d’une certaine manière, inscrits dans le destin 
du personnage :  
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J’ai échappé à un régime dictatorial ; j’ai amené mes enfants dans un pays libre 
(la Suisse – n.n.) ; j’ai trouvé du travail ; j’ai un salaire honnête. Comme a dit ma femme 
lorsque nous avons passé la frontière : « Nous voici arrivés de l’autre côté du monde 
(Eugène 1998 : 16).  

Mon Nom est un projet narratif inédit où l’auteur se trouve « en quête de sa 
propre identité, fouillant au cœur de son nom, se prenant à un jeu de lettres », tout 
comme l’appréciait J. Meizoz (1998 : III). Mais c’est aussi le roman d’une contrainte 
(verbale tout d’abord, traduite par la suite dans le handicap physique du personnage 
narrateur). Dans le personnage qui traîne le poids du handicap physique, Eugène 
semble projeter certaines questions à caractère autobiographique. En plus, il est un 
étranger, c’est-à-dire un individu limité, conditionné de plusieurs points de vue : 
physiquement d’abord, réussissant à grande peine à se déplacer (« J’ai les vaisseaux 
capillaires des jambes si bouchés que je ne peux pas marcher plus de deux cents 
mètres sans hurler de douleur »), lexicalement ensuite, du point de vue de la 
communication qu’il réalise ou non, à maints endroits du texte étant affirmée la 
difficulté du dialogue, l’hésitation dans la communication, ce qui rend son existence 
encore plus compliquée. Il est un étranger non seulement dans le sens de personne 
qui vit dans un autre pays que son pays natal, mais étranger dans le sens d’homme 
seul, incompris par les autres, dont personne n’a besoin, ni les enfants, ni la femme, 
ni les proches – ceux par rapport auxquels nous construisons d’habitude notre 
univers, en établissant nos propres fondations. Symétriquement, afin de décrire 
l’autre forme de conditionnement, le personnage narrateur affirme connaître encore 
environ mille mots de sa langue maternelle, le roumain. Dans la préface à l’édition 
citée, J. Meizoz parle des « échos d’un narcissisme blessé », illustrés dans le texte 
par la présence du miroir, à partir déjà du palindrome du titre, mais aussi par 
l’accent mis sur l’intériorité vide, désertée par tout sens, en fonction de laquelle on 
relate l’expérience de l’exil dans les faits de la quotidienneté, et surtout dans les 
effets que cette expérience engendre chez l’individu.  

Par l’intermédiaire du personnage qui se cherche en réinventant sa biographie, 
l’auteur réécrit cette histoire du déracinement et de l’adoption d’une autre langue. Les 
interrogations semblent être banales, elles connaissent déjà une riche tradition dans la 
littérature de l’exil. Et pourtant, la note personnelle peut encore être présente dans leur 
formulation, ne serait-ce que sous la forme de la sincérité absolue, qui déclenche 
l’étonnement : « Comment vivre dans la langue du pays où l’on a fui ? » – c’est la 
question obsessionnelle autour de laquelle se construit la trame narrative (l’enquête). 
La pensée peut-elle être intégrée dans une autre langue que la langue maternelle sans 
hésitation, sans la crainte de se tromper, de tromper les autres et de se tromper soi-
même ? La fréquence des parenthèses dans le texte, à chaque fois que le narrateur-
biographe-personnage cherche un mot en français avec la sensation de le connaître, 
mais de ne pouvoir le trouver pour l’exprimer (le mot au bout de la langue), en 
préférant la périphrase ou l’explication du type dictionnaire, parfois la suggestion 
ludique, tout cela représente une approche inédite de la problématique de la langue en 
contexte francophone, une autre illustration de problème du choix de l’écriture dans 
« la langue d’emprunt ». On trouve ici aussi la suggestion du vide avec lequel se 
confronte l’auteur – personnage – biographe le long du texte/de l’enquête/du projet 
(auto)biographique de découverte de soi. L’existence est perçue, au niveau légèrement 
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parodique, comme une succession de vides qui doivent être remplis. Le personnage est 
amnésique ; les mots dans la langue apprise à moitié montrent eux aussi leurs 
insuffisance dans sa tentative de rendre ses intentions ; le père est quitté et ignoré par 
ses fils ; le mari est abandonné par la femme ; le foyer familial est un espace impropre 
à l’écriture (c’est l’auto qui constitue un refuge pour notre écrivain). La dérision est la 
modalité choisie par l’auteur pour parler d’une impossibilité : celle d’être soi-même, 
de vivre son authenticité, dans un monde et dans une langue qui ne sont pas siens, où 
l’on n’est pas né, dans lesquels on ne se reconnaît pas. 

La langue apprise dans l’espace de l’exil (le français en l’occurrence) est, 
comme pour beaucoup d’immigrants, un moyen par lequel on peut aspirer à la réussite 
sociale et matérielle. Mais non pas à la réussite dans le plan profond du moi, de l’être 
intérieur. C’est la zone dans laquelle l’individu (l’immigrant) restera toujours un 
étranger, homme en difficulté, en impasse, pour lequel l’espace de la liberté se réduit, 
ironiquement, à une Peugeot. C’est là que trouve refuge le personnage-narrateur, pour 
se mettre à l’abri du monde, de la réalité, lorsqu’il désire se consacrer à son projet 
littéraire, lorsqu’il éprouve le besoin de liberté, manière de dire besoin de récupération 
identitaire par l’écriture ! 

4. Espaces mémoriels/coordonnées identitaires dans La Symphonie du loup  

Le roman de Marius Daniel Popescu se construit, rétrospectivement, sur trois 
coordonnées : la paternité, le temps et l’espace. La paternité se développe sur les 
variantes fils/père, fils/souvenir du père perdu, père/filles. Le temps connaît aussi 
quelques variations, l’accent étant mis sur l’enfance comme temps de l’innocence, de 
l’enracinement, le temps du fils ; vient ensuite le temps du père disparu, qui 
coïnciderait avec l’ample construction romanesque et pourrait être nommé aussi le 
temps de la mémoire ; il y aurait un troisième temps, celui du fils devenu père, 
coïncidant avec le temps du témoignage, du projet de reconstruction identitaire. 
L’espace est important surtout comme lieu où s’ensourcent le moi et l’écriture du moi, 
du passé, des racines. Deux verbes nous ont semblé régir l’ensemble du projet 
narratif : vivre et valider (dans le sens de raconter en témoignant). L’auteur lui-même 
affirme plusieurs fois dans le texte ce besoin vital de valider l’existence dans son 
authenticité du vécu par la véridicité de l’expression littéraire : « Tu es un des témoins 
des malheurs du monde, tu as vécu et tu vis pour voir, pour entendre et pour raconter » 
(Popescu 2007 : 155). 

Au centre du roman se situe, presque obsessionnellement, la liberté. Le symbole 
du titre (le loup) est un premier argument en faveur de cette idée. La métaphore y est 
facile à reconnaître. La Symphonie du loup est l’aveu le plus intime et convaincant sur 
le besoin de liberté et le dépassement des limites imposées par les régimes politiques. 
Les symboles de la liberté font souvent retour dans le texte, étant de plus en plus 
chargés en force de suggestion : le loup, avec la double valorisation symbolique2, 

                                                           

2 L’Encyclopédie des symboles ouvre l’explication du symbole « Loup » sur le rapprochement 
établi depuis les temps les plus éloignés, dans les contes et les légendes, les textes de l’Antiquité, entre 
l’homme et le loup ; une parenté entre les deux est à l’origine de l’invention du loup-garou et de la 
possibilité de la métamorphose, les deux étant des êtres métamorphiques. 
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réinvesti par les puissances de la liberté et de l’indépendance ; le père, qui pour 
l’enfant représentait l’idéal de liberté et de devenir – mort en accident de voiture ; 
ensuite, les marginaux de la société, des individus qui échappent aux contraintes par 
leur mode de vie ; les gitans et Sous-Pont, des gens qui ne se soumettent pas aux lois 
du système ; le cheval – dans l’une des plus émouvantes séquences du texte, dans des 
pages d’un troublant naturalisme poétique (Popescu 2007 : 156–161) ; l’arbre (le 
cerisier de la cour de grand-mère). Ces symboles, au-delà de leur charge sémantique 
dominante – l’aspiration vers la liberté, se rejoignent dans le tragisme de la disparition, 
de la mort. On a considéré comme fort touchante la scène de « l’assassinat » du 
cheval, par l’aliénation humaine qu’elle trahit dans le roman, comme elle nous a 
semblé très pesante la mort du père (elle gouverne la « symphonie » du livre), et 
dramatique aux yeux de l’enfant la mort de Sous-Pont. Lorsqu’il réussit à revivre 
toutes ces morts, lorsqu’il accepte l’idée que dans le monde où nous vivons la liberté 
n’est pas possible, conviction que l’auteur nous transmet avec un naturel douloureux, 
il lui reste le retour dans l’univers familial comme expression de la banalité de 
l’existence3, un lieu où rien ne se passe plus, où il y a quelque chose de l’état d’exil 
(exil inavoué !), mais dans lequel le salut est perçu comme nécessaire. On se rappelle 
l’évocation de Guéhenno à ce sujet : « Tout est sauvé si l’on demeure capable 
d’étonnement » (cité par Popescu 2007 : 165). Il s’agit pour l’écrivain de sauvegarder 
le moi, le passé, tout un univers menacé de disparition comme suite à notre propre 
amnésie, probablement à cause de ce sentiment de dépaysement, d’inauthenticité, salut 
réalisable seulement par l’écriture. 

On ne doit pas non plus négliger la tentative d’approche et d’assimilation du 
monde par les mots. « Saisir le monde par les mots » est un autre sens avoué 
(directement et indirectement) par l’auteur même, solution artistique désespérée en 
l’absence de toute autre possibilité d’y aboutir. D’autre part, toute une toile se tisse 
dans le texte autour du leitmotiv : « Ce mot ne devrait pas exister », affirmation qui 
doit être considérée avec circonspection, semblant être tantôt une plaisanterie, tantôt 
un jeu d’enfant qui cache l’innocence et une dimension ludique, lorsqu’elle n’est pas 
prononcée sobrement sous la modalité d’une sentence. Peut-être un certain écho d’une 
tradition de l’absurde se serait-il glissé dans la pensée de l’écrivain roumain lorsqu’il 
affirme avec désarroi que « la chose la plus pénible c’est qu’on doit utiliser les mots 
pour démontrer l’inutilité des mots » (Popescu 2007 : 169). 

Il est intéressant d’étudier dans l’espace du roman l’entrelacement de deux 
catégories de textes. Il s’agit, d’une part, des fragments qui portent sur le passé et 
l’espace de naissance, de l’enfance, du devenir homme – ce qui constitue le texte 
premier de la Symphonie..., le poids le plus important du roman, les textes du moi 
créateur rédigés avec une maîtrise remarquable, parties très consistantes, 
quantitativement et qualitativement parlant. D’autre part, on a les fragments qui 
portent sur le présent et son espace (la vie en Suisse), dans lesquels Marius Daniel 
Popescu relate brièvement, sous le mode apparemment insignifiant, avec une platitude 
                                                           

3 L’écrivain francophone d’origine roumaine, qui affirme en tout lieu et à toute occasion son 
identité roumaine, se considère être un travailleur infatigable dans la « sacralisation du banal », comme 
on a pu le déduire à la suite des discussions portées avec lui sur ce sujet et à la suite de la lecture de ses 
textes étonnamment ancrés dans le quotidien. 
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qui n’échappe pas à l’œil du lecteur, des séquences de la vie de famille, de la 
quotidienneté, qui parlent de la banalité de la vie, scènes dépourvues de signification 
pour le lecteur formé dans une certaine tradition littéraire qu’il est temps, selon 
l’écrivain, de dépasser, afin d’en découvrir d’autres, plus proches de notre manière de 
vivre. Il s’agit d’une sorte de « lieux vides » qui servent éventuellement de relais au fil 
de la mémoire, tout en permettant la reprise de l’effort de réécriture du passé, dans le 
but de son immortalisation. On doit également dire que les filles n’ont aucune 
représentation sur ce qu’a été la soif de liberté vécue par leur père, et qu’elles ne sont 
pas nommées dans le texte par leur nom, comme pour leur épargner la condition de 
personnages. Elles n’y sont pas pour faire (pour une action), mais pour enclencher le 
travail de tissage du texte et des fils du passé et du présent chez le père. Pour les deux 
filles qui n’ont rien à voir avec la Roumanie communiste du père, la liberté n’a aucune 
dimension ; serait-ce pour le personnage-biographe-narrateur un déclencheur du 
besoin de récupération identitaire par l’écriture ? Pour lui tout doit être ranimé, revécu, 
investi du pouvoir d’éternisation par l’œuvre : l’enfance et ses jeux, le cerisier, la 
liberté de la flânerie, l’amour de grand-mère, le choc produit dans la vie de l’enfant 
par la mort du père, ensuite la jeunesse, la vie d’étudiant, le premier amour, la vie 
quotidienne en Roumanie sous le communisme, avec le froid, la faim, les humiliations 
de toutes sortes, les files d’attente interminables, etc. Une histoire qui ne finit pas et 
dont on éprouve à la fin le besoin de la continuation, d’autant plus que le texte apparaît 
à certaines générations de lecteurs (parmi lesquels on se situe) comme un miroir de 
leur propre jeunesse, une chance de revivre ce que l’on a perdu avec le temps qui 
passe et qui nous change, qui nous éloigne de nous, de nos rêves, des lieux de notre 
enfance et/ou jeunesse, de ceux que l’on a aimés.  

L’espace identitaire est valorisé sous divers angles chez Marius Daniel Popescu. 
La Roumanie, pays du Père, sans être nommée, mais se laissant facilement reconnaître 
par le lecteur, apparaît comme paysage patriarcal et, simultanément, espace de 
privations et de souffrances structurant la personnalité du narrateur-personnage. 
L’espace de naissance est pour chacun un espace qui nous construit selon ses 
coordonnées, qui nous définira avec le temps, et dont on ne peut plus jamais, 
mentalement, se détacher. L’espace c’est, avant toute chose, lorsque l’on regarde 
rétrospectivement, la maison. C’est un lieu essentiel du moi et de son devenir premier, 
de l’intimité et de l’apprentissage des valeurs et du sens du monde. Pour écrire cet 
espace, le personnage-narrateur de La Symphonie… aura dû d’abord le quitter et initier 
une saga du cheminement qui s’effectue non seulement dans l’espace extérieur, mais 
aussi dans l’univers intérieur du moi.  

Conclusions 

Les trois romans sommairement examinés ici sous la perspective du lien 
existant entre espace, exil et identité nous apparaissent comme trois hypostases 
distinctes du même phénomène (le parcours exilaire entre perte et récupération), mais 
qui offrent également la possibilité du regard comparatiste. L’évolution de la 
perspective sur l’identité peut être mise en relation avec l’attitude de l’écrivain 
directement impliqué dans ce phénomène envers l’exil. Connoté négativement dans 
une première étape (on pense ici non seulement à Vintilă Horia, mais à toute une 
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génération d’exilés – la génération ‘50), structuré sur le thème du dépaysement, de la 
nostalgie physique et métaphysique, de l’impossible mais éternellement désiré retour, 
l’exil connaîtra d’autres approches et valorisations, en fonction des facteurs qui l’ont 
déterminé : le politique, le social, l’économique, l’âge auquel le sujet se confronte 
avec cette épreuve, mais aussi le facteur psychologique, affectif, qui en individualise 
l’expérience. La valorisation positive de l’exil est devenue très connue dans la 
littérature francophone, grâce surtout à la dimension cathartique qu’il favorise. L’exil 
oblige à une interrogation, à la quête de soi, à une meilleure connaissance de soi et du 
rapport au monde et au langage. La problématique du devenir, de la découverte des 
plus fortes ressources intérieures de l’individu constitue une zone de la littérature 
francophone contemporaine qui n’a été que très peu exploitée. 

La littérature de l’exil se trouve aussi être une littérature de l’autobiographie. 
Avant d’écrire sur les autres, l’exilé écrit, témoigne sur lui-même. L’écriture se situe 
dans la plupart des cas (et dans les trois romans analysés) en rapport avec une 
antériorité personnelle. Cette antériorité s’avère être d’autant plus importante pour 
nous, lecteurs, qu’elle acquiert, sous le sceau de l’écriture, la valeur du témoignage, du 
document. Les trois auteurs francophones roumains illustrent trois formes d’exil, 
réécrivent la biographie dans trois manières différentes, parlent de leur espace-pays 
sous des perspectives différentes (Eugène beaucoup moins que les deux autres), à 
même de faciliter l’intégration de l’espace roumain à une géolittérature de la 
francophonie et de l’exil. Souvent chez les écrivains, l’espace de notre venue au 
monde acquiert le sens du « lieu qui s’institue et qui se reçoit comme une matière 
d’écriture » (Chikhi 2009 : 362).  

C’est quelque chose dans la sphère du vécu (la découverte des fausses valeurs 
de la liberté et la souffrance de la solitude d’Ovide chez Vintilă Horia, une infirmité de 
l’adaptation à un ailleurs où le moi sujet ne s’est pas ensourcé chez Eugène et la mort 
du père chez Marius Daniel Popescu) qui déclenchera le moment du témoignage par 
l’écriture. On a nommé synthétiquement cette dimension positive de l’attitude de 
l’exilé récupération identitaire, sans oublier qu’elle s’effectue dans un espace 
« extérieur » qui est celui du texte, et, simultanément, dans l’espace intérieur de 
chacun, lieu où s’ensourcent la création et les énergies de la découverte et du 
dépassement.  
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Spaces of Exile – Spaces of Identity in the Work of Three Francophone 
Romanian Writers 

Through this study we will try to highlight some literary references to space and exile 
seen from the perspective of identity and the dynamics of this phenomenon. In this matter, we 
will consider three novels (the former, a very well known novel, the latter two, not very 
popular), from the European Francophone area, written by Romanian authors who had to deal – 
in different periods of time and places – with exile: Vintilă Horia (Dieu est né en exil [‘God 
Was Born in Exile’]), Eugene (Mon Nom [‘My name’]) and Marius Daniel Popescu (La 
Symphonie du loup [‘Symphony of the Wolf’]). A search of one’s self catalyzed by the distance 
from their motherland (alienation), by the new way of seeing their mother tongue and their 
roots, the exile will develop significantly the study of literature whatever may be the ages or the 
historic circumstances that determined this “identity mutation”. We will highlight the value of 
spatial exile as a part of one’s identity. 
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