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1. Introduction

Henry Bauchau est un cas particulier de la littérature francophone européenne:
né en Belgique en 1913, il a vécu et écrit en Belgique, en Suisse, en France, pour se
faire lire actuellement dans tout le monde francophone. Ses textes (romans, recueils
de poémes, piéces de théatre, journaux, essais) sont traduits en plusieurs langues
(anglais, italien, japonais, tchéque, etc.), comme une modalité de dire I’appréciation
dont jouit actuellement I’ceuvre de I’écrivain belge et I’attention critique spéciale
que I’on y porte.

Venu au monde a la veille de la Premiere Guerre mondiale, H. Bauchau
traversera le siecle au cceur de toutes ses turbulences, I’enfance passée dans un
climat d’insécurité et de catastrophe, la jeunesse coincée entre les deux conflits
mondiaux, la pleine maturité engagée a porter les combats de la certitude, du
redoublement de [I’activité d’écriture par celle de psychanalyste et de
psychothérapeute, d’accomplissement par le Verbe, a la suite de la «Révolution
intérieure» (Myriam Watthee-Delmotte). L ceuvre de Bauchau ne laisse de rayonner
sur les consciences de notre contemporanéité, par la reprise et revalorisation de
grandes figures mythiques et de la tragédie antique (Edipe et Antigone occupent
une place de choix a I'intérieur de ce projet, mais y apparaissent aussi Orion,
Sibylle, Sophocle méme, un Sophocle actualisé, en perpétuelle errance), et surtout
par une interrogation incessante sur nos limites et aveuglements, sur nos rapports a
la Vvérité et la possibilité d’inscrire le vécu dans un projet complexe et spécial, visant
a une forme supérieure de connaissance. A ces présences plus ou moins mythiques
s’ajoute une autre, trés importante pour la relation au destin, toute nouvelle et
originale. Il s’agit de Mérence (nom propre créé par I’écrivain pour rendre I’union
lexicale et la blessure psychique mere/ absence), une sorte d’obsession du destin, de
la frustration, de la mort, au-dela de sa valorisation féminine comme idéal
enclenchant la quéte par I’art.
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De L’Escalier bleu (1964) a Edipe sur la Route (1992), jusqu’au Boulevard
périphérique (2008), la démarche scripturale et analytique de la quéte du moi
s’approfondit et se nuance, en enrichissant ses portées et significations, tout en
facilitant le passage de la connaissance de soi a la connaissance d’Autrui et
I’inverse, une forme de communication authentique moyennant la littérature, le mot
et leurs valeurs, et qui ne s’éloigne jamais du sens du parcours, du devenir et de la
découverte.

Histoire de sa propre vie en relation avec d’autres histoires, d’autres vies,
modalité personnelle de dire I’Histoire, I’ceuvre littéraire de Henry Bauchau est
marquée par «I’enchevétrement des routes du vingtieme siécle occidental, période de
foisonnement, de perte de repéres et de vertige» (Watthee-Delmotte 1994: 117). Un
siécle comme une vie, une vie comme le siecle qu’elle a parcouru et dépassé, faits
tous les deux de «routes et déroutes»® entre lesquelles le sujet en quéte de soi
invente et s’invente, tout en gardant des reperes qui nous épargnent les écueils des
inévitables errances qu’entraine la quéte identitaire en ces temps ou les pertes
s’accumulent, ou les distances physiques se rétrécissent, au profit des distances
intérieures qui fondent notre condition de nouveaux étrangers.

2. Le sceau de la vie et de I’Histoire

Né a I’aube du premier conflit mondial, Henry Bauchau aura vite a subir les
traumas de I’histoire. Enfant, il est séparé de ses parents et se retrouve aupres de ses
grands-parents maternels, & Louvain, lors de I’invasion allemande qui marquera
indélébilement la mémoire de I’enfant’. Des témoignages de cette premiére
déchirure, sous des formes différentes, tant6t directes, tantdt allusives, sont
nombreux a trouver dans La Déchirure, Le Régiment noir, Le Boulevard
périphérique, Heureux les délirants, etc. L’ambiance de dépression qui marque cette
période est ressentie par I’enfant avec une intensité de souffrance qui aura sa part
dans la reconstitution de la biographie. Malade de dépression pendant les années de
I’enfance, ressentant douloureusement I’absence de la mére, le petit Henry trouve t6t
refuge dans les livres, méme si refuge n’est pas guérison. A I’age de la pleine
maturité, lorsque les plus importantes découvertes auront été faites, I’écrivain
affirmera que «I’on peut vivre dans la déchirure».

Plus tard, le jeune étudiant fera entendre la voix d’un catholicisme militant
profondément soucieux d’action sociale®, ce qui constituera une autre coordonnée de
son devenir homme de la cité, futur psychothérapeute et écrivain. A vingt ans,
comme le note sa biographe, Myriam Watthée-Delmotte, Henry Bauchau réve de
«refaire le monde». Mais chez lui, refaire ¢’est avant tout comprendre, en témoignant
de... Ainsi pourra-t-on lire I’Histoire a partir du premier poéme de La sourde oreille:

! Le syntagme peut renvoyer (par pure coincidence) & un célébre titre de Nicolas Bouvier,
infatigable voyageur de la francophonie européenne; Routes et Déroutes, recueil d’interviews paru chez
Meétropolis, Genéve, 1992.

2 La meilleure biographe de Henry Bauchau est Myriam Watthée-Delmotte. Pour plus de
renseignements, voir sa monographie Henry Bauchau, Labor, Bruxelles, 1995, mais aussi le collectif
Duchenne, Dujardin et alii 2008.

® En 1931 il est entrainé dans la direction de «L’Esprit nouveau», revue qui regroupe futures
importantes figures de la jeunesse intellectuelle catholique, et qui paraitra de 1931 a 1936.
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C’était I’automne,/ C’était I’automne des provinces natales... Ta mére ne
t’avait pas initié, ne t’avait pas invité a la vie [...]. Hitler a fondu sur I’Europe, il a
troublé un peu, beaucoup, tous les calculs.

La force de la mémoire s’exprime avec une intensité égale a celle des
événements qui ont marqué, par leur gravité, la vie du jeune Bauchau a ses 19 ans:

Je suis toujours dans cette vallée verte, je remonte les mois d’octobre
brabancons/ je retourne au temps qui n’est plus, je me retrouve au temps qui est: j’ai
dix-neuf ans [...]. Tout est emprisonné [...]. Tout ce monde appauvri, encerclé,
défendu, cette famille emprisonnée... (11 / La Sourde oreille).

Des confessions du méme type sont a trouver dans le poéme V de la méme série:

Nous sommes en décembre, en I’année mille neuf/ cent trente-deux et vous
savez déja/ Qu’Hitler va prendre le pouvoir, va déclencher I’Histoire/ dans vos
pauvres histoires.

Cette période historique marquera indélébilement la mémoire du jeune Henry
Bauchau et ses maniéres d’approcher et d’écrire le réel — «un cri qui monte, qui
retentit & travers toute ma vie».

Des séparations vécues douloureusement autour de 1’age de 40 ans (la mort du
pére, la maladie de sa psychanalyste, la nécessité imposée de quitter Paris et de
commencer une nouvelle vie en Suisse) seront a long terme benéfiques, malgré tout,
car elles lui procureront la chance d’un nouveau départ et I’occasion d’une
remontée. L’intérieur déserté par les anciens repéres, auquel s’ajoute le défi de vivre
dans un pays nouveau, ce sont des difficultés qui marquent un moment critique de
I’existence. Bauchau traverse une période de doute, ou, malgré un travail intense lié
a I’appréhension de I’échec, il veut se consacrer a I’écriture. En Suisse, a d’autres
soucis s’ajoute celui de n’avoir comme interlocuteur que la page blanche, qui lui
renvoie, par compensation, les profondeurs de son étre. Une rage de vivre
commence a I’animer dans ces circonstances de détresse et de crise, la seule capable
de I’extraire a son enfer de souffrance et de désarroi. Désormais il sera temps de
construire, et non plus de se laisser aller aux aléas de la vie, c’est ce que décide
quelgu’un qui naitra relativement tard a la littérature.

Dans Paroles du corps endormi la conviction que la déchirure fait partie du
lot existentiel de I’individu est poétiqguement exprimée, avec une simplicité avec
laquelle Bauchau nous a déja depuis longtemps habitués:

On peut, tu peux, étre faible, étre vif, étre gai, dans I’architecture éphémeére.
Nous sommes les gens du naufrage, écrivant pour les naufragés/ nos fugitives
perceptions de la fierté de I’existence.

La connaissance du moi passe chez I’écrivain non seulement par les plus
dures épreuves de la vie (la solitude, la maladie, I’abandon, la guerre,
I’incompréhension, la trahison, etc.), mais surtout par le rapport a autrui. Le rapport
a I’autre, voire a I’ennemi, est conditionné par le message d’amour christique: «On
VOUS reconnaitra a ce signe que vous vous aimez les uns les autres». L’école du
pessimisme se transforme ainsi en apprentissage de la solidarité, d’ouverture a
I’autre, & ses tourments et souffrances, afin de permettre au moi de réédifier ses
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propres fondations. «Travailler dans les profondeurs» est une importante lecon que
I’écrivain et le psychothérapeute aura apprise chez son Maitre a penser, Freud.

Pour revenir un peu sur la jeunesse, il faut dire qu’inscrite sur la toile de fond
de I’histoire, elle fait voir le dynamisme et la générosité du jeune Henry, son esprit
actif, la propension a I’implication dans la vie de la cité. Sa jeunesse est aussi, dans
ces circonstances, I’occasion du combat contre la propagande nazie et la déportation,
lors de Iimplication dans I’activité des VT (Les Volontaires du Travail). En 1943,
lorsque les nazis veulent intégrer aux VT wallons des anciens du Reich, le jeune
officier Henry Bauchau démissionne, en méme temps que la plupart des membres de
cette structure, aprés avoir brulé certains camps. C’est I’époque ou il gagne la
Résistance armée, et qu’il aura a payer d’une confusion terrible et blessante de la
part de ses contemporains qui n’auront pas compris grande chose au sacrifice de sa
jeunesse. De nombreuses références a cette période sont a trouver dans Le
Boulevard périphérique. C’est une période ou les blessures s’accumulent, qu’elles
viennent de la vie privée ou de la vie sociale, opérant subrepticement dans sa vie un
renouvellement inattendu et une nouvelle maniére d’éprouver le réel: vivre dans la
déchirure deviendra chez I’écrivain un modus vivendi & la suite de toutes ces
épreuves, lui facilitant une connaissance supérieure de la vie, des moyens de mieux
s’y fixer, pour mieux I’écrire en en témoignant. Comme I’affirme I’écrivain dans La
Déchirure: «Nous sommes dans la déchirure. On peut vivre aussi dans la déchirure.
On peut trés bien» (Bauchau 1998: 11).

En 1947 H. Bauchau vient a Paris pour tenter I’expérience de la psychanalyse,
a travers laquelle il doit trouver, dans le labyrinthe du désarroi personnel ou il se
trouve, une voie ouverte sur I’horizon. Paris sera ainsi pour une période un «lieu de
torture, mais aussi un creuset ou se régénére son ame» (Watthee-Delmotte 1995:
14). 1l traverse une période d’échecs répetitifs qui ébranlent ses certitudes et
déstabilisent les repéres. Explorer ses propres ténébres aura pour finalité
insoupgonnée a I’époque la main tendue aux autres pour enlever les voiles de leurs
ténébres et pour vaincre le démon qui habite tout étre et qui en fait le tourment.

Déchirure, silence et absence, ce sont des états d’ame et des constantes
thématiques de I’ceuvre romanesque et poétique de Bauchau, avec des racines
profondes dans le vécu, méme si I’écrivain ne veut pas toujours reconnaitre la part
du réel, de la véridicité dans ses écrits. A I’éloignement de la mére lors de la
premiére enfance s’ajoute une souffrance toute aussi profonde, liée a I’absence du
pére. Ce probléme sera traité dans Le Régiment noir, ou les figures du pére et du fils
se rejoignent dans la condition d’exilé, d’homme sans possibilités, I’lhomme désarmé
devant la guerre et la guerre de la vie. Le roman a été interpréte, plus qu’un récit
d’apprentissage, comme «un parcours initiatique», chez Watthee-Delmotte. La
dimension initiatique de I’ceuvre romanesque est doublée par I’ceuvre lyrique écrite
dans la méme période ou Bauchau travaille au Régiment noir (les années 1970; en
1972 parait le recueil Célébration).

Dans la poésie, comme parallélement dans le roman, il cherche a inscrire
I’angoisse dans un destin collectif, celui de sa génération désabusée par la guerre
(voir le premier recueil de poemes — Géologie, Chants pour entrer dans la ville,
L’Escalier bleu, Le Baikal, etc.). Dans Selon Pilate le poete fait entendre la voix
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désenchantée de celui pour qui le ciel est vide et le monde un théatre ou nous jouons
un triste role:

Le vieux Pilate répétait ainsi que font les vieux ministres/ La vie humaine ce
n’est rien, c’est une rue de faubourg/ triste/ Une rue qui ne mene a rien, ou I’on
s’écroule & I’improviste [...]/ La vie est un théatre vide ou nous couchons, pauvres
artistes [...]/ Nul ne viendra nous écouter, nous jouons seuls un rdle triste/ Nul n’est
venu nous réchauffer de I’apre vin des machinistes/ [...] Pilate en se lavant les mains
dit que la vérité est triste.

On a I'impression d’entendre ici a nouveau la voie baudelairienne du Reniement
de Saint Pierre et de I’lrréparable. La voie de la poésie du désenchantement et de
I’ennui du XIX° siécle se répercute a travers les époques, et I’individu reprend a ses
comptes le mal du temps qu’il vit, si nouvelles ou connues en soient les formes: la
limite, la mort, la solitude, la souffrance, la maladie, I’incompréhension reviennent
sous la plume de Bauchau avec une récurrence qu’on ne peut ignorer. Le poéme Les
Enfants éternels en rend le mieux compte:

O vous, étres errants, attardés de la vie,/ Que la grande nature a regret faconna/
Pour étre dans I’échec et la mélancolie/ Son réve aventureux qui tente un premier pas/
Vous qui devez subir les fosses d’imposture/ de la névrose et des prisons...

On a pu remarquer, en rapport avec I’idée de parcours qui se dégage partout
dans I’ceuvre de Bauchau, une symbolique du mouvement, de la régénération
perpétuelle, omniprésente dans les textes poétiques (Watthée-Delmotte 1994: 43).
Ce n’est pas une constante étrangére a celle du thématisme du nceud et du
dépassement, apres avoir traversé les déserts de I’existence.

Les nceuds du ceeur, les nceuds de I’age et ceux des mots/ Tout noués sont
encore a I’ancienne demeure/ Ou j’ai vécu parmi les chambres familiéres/ L’amour du
monde avant sa chute dans le froid. (L’Escalier bleu)

Geneviéve Henrot* remarque cette association trés personnelle chez I’écrivain
entre la déchirure et le nceud. La vie de Bauchau, comme son ceuvre en rend aussi
compte, est une illustration de la cyclicité de nos tranches de vie ou malheur et joie
se succedent, ou la traversée des ténebres ouvre a la vue du soleil. C’est aussi ce que
donne a lire un poéme du recueil L’Escalier bleu:

A présent que le temps m’a fait quitter les tables/ Les maisons, I’acajou de
I’ancienne lenteur,/ Je vais le cceur ouvert aux beautés respirables/ Et je voudrais
guérir du manque de chaleur. (Les Tables)

La ou finit quelque chose, il y a toujours un commencement, a la suite de la
guérison qui, le plus souvent par moyen artistique, s’est produite.

3. Vertus de I’écriture

Le poete se voit, en un temps d’obscurité, comme une femme au sortir d’un
cauchemar. Il entre avec elle dans ce réve ou s’invente, derriére la dette ou la faute, un

% Dans la postface au recueil Heureux les délirants, intitulée Lecture (Bauchau 1995: 336).
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cheminement intérieur. Tout I’espace d’une vie se découvre a eux... (La Grande
Troménie, in Bauchau 1995: 126)

Bauchau a développé, a partir des blessures de sa vie, une stratégie poétique
lui permettant de se reconstruire (Duchenne, Dujardin et alii 2008: 166). C’est ce
gue nous connaissons depuis longtemps dans I’histoire des lettres sous le nom
d’écriture cathartique. Mais c’est aussi quelque chose de trés personnel, marqué par
le sceau de la biographie, et qui trouve expression dans un style épuré, éblouissant
de par sa clarté et franchise. Le poéme Sophocle sur la route fixe en quelque sorte le
mobile de la récupération par I’écriture, le besoin de la catharsis au terme du
parcours victimaire:

Tu as dévoilé devant tous, serviteur de I’apre poéme/ La dangereuse espéce
humaine/ Violemment libre/ Absurde, peut-étre, étrangére/ LAachée, étrangement
lachée sur I’étrange planete...

Au départ, c’est encore I’enfance — un passage obligé, c’est la fréquentation
des multiplicités des nous qui nous fondent, de ce que I’on a été, de ce qui nous
sommes devenus puisque ¢’était inscrit en nous:

C’est ainsi, il n’y a pas de quoi pleurer./ Enfant, tu préférais te battre.
Aujourd’hui tu n’as plus d’autre arme/ Que ces poémes de papier, mais les autres n’en
ont pas plus. (Le cceur gris)

Un permanent rapport moi/autre, enfant/adulte, hier/aujourd’hui, ou le poeme
arme doit régir les combats du moi pour ses conquétes inaccessibles autrement que
par le moyen de I’art. Instrument de résistance dans la tourmente de la vie et du
siécle, I’écriture est aussi transmutation, opérant a la maniere d’une autre alchimie.

L’écriture sera pour Bauchau «recherche d’une parole essentielle, d’une
parole qui aide a vivre, qui s’ancre dans le tragique et le magnifique par le chant,
afin de libérer les forces vives», comme le remarque sa biographe maintes fois citée
(Watthée-Delmotte 1994: 15). La mise en lumiére de I’inconscient aidera a
«desserrer I’étau de la détressex». L’écriture apparait assez facilement aux yeux du
lecteur comme principe régénérateur, exercice de récupération identitaire/ intérieure,
écriture exorcisme qui nous rappelle un Henri Michaux, mais avec un poids encore
plus lourd chez Bauchau, pour lequel I’expérience de la littérature se fonde dans
beaucoup de situations sur les acquis de I’analyse, de la psychanalyse, appliquées au vécu.

C’est Blanche Reverchon-Jouve (épouse du poéte Pierre-Jean Jouve), disciple
brillante de Freud (un des pionniers du freudisme en France), qui I’encourage et
I’aide a retrouver le plaisir d’écrire, apres plusieurs années d’interruption (a la suite
d’une série d’échecs dans la vie sociale et personnelle), a se reconstruire par I’écriture.
La Sybille (nom gque Bauchau donna a Blanche Reverchon) le force a admettre son
identité de poéte, d’artisan de la langue, comme si la bonne voie de cette vocation
exceptionnelle devait venir par cette «bouche d’ombre et surtout de lumiére».

Les poetes détiennent, par leur capacité de souffrance, un pouvoir de vérité,
on I’a toujours su, sans I’avoir toujours reconnu. Ils sont destinés a «travailler dans
les fondations» (formule utilisée par I’écrivain lorsqu’il parle de Freud®). Si dans

% Dans le poéme VI de la série La Soude oreille ou le Réve de Freud, in Bauchau 1995: 94.
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beaucoup de situations le dialogue avec les autres ne peut aboutir, il reste au poéte la
beauté du chant intérieur et la certitude de «sa place dans le mur sans chagrin du
poeme» (Poeme VII La Sourde oreille). Mais c’est toujours a eux que revient
d’écrire les blessures (du fils, du pere, de I’oncle, de toute une lignée). Dans le
Chant funebre on trouve I’image et la voix du «réveur exilé de I’histoire du vent»,
celles du poete. Toujours blessé par I’échec des années quarante, hanté par I’idée
d’un bannissement de I’Histoire, il s’est volontairement retranché du monde pour
entrer en analyse. Il croit pouvoir reconnaitre, par I’intermédiaire de la
psychanalyse, la vérité enfouie «sous le joug du Surmoi tout puissant» (Myriam
Watthee-Delmotte).

Par I’analyse (I’expérience thérapeutique de la psychanalyse), comme par la
littérature, Henry Bauchau croit pouvoir rentrer en possession de lui-méme grace au
langage, investi d’un pouvoir sacral de libération:

Ce qui demeure inattendu, c’est I’apparition et c’est la surrection du verbe,
grace a I’insurrection des mots/ Qui me font voir, effacant la banalité, me font entrer
[..] dans I’existence évangélique de I’oreille. (Poéme IX — La Sourde oreille...)

La découverte du mot libérateur suppose, comme chez les grands poétes, la
descente aux enfers intérieurs et extérieurs:

Il a fallu (...) errer sur les confins de la folie/ Pour aimer d’un nouveau regard
le mot natal, celui qui sait ensemencer I’oreille/ Quand il revient, ayant tout vu, tout
oublié/ Pour ne plus écouter que la voix qui se tait/ Qui chante quand le feu s’éteint,
pour célébrer le nécessaire. (Poéme IX — La Sourde oreille...).

L’écriture réunit donc les vertus de I’arme, de la thérapie et de la connaissance.

Dans L’Ecriture & I’écoute® il exprime le désir de s’affranchir, de franchir les
anciennes limites, d’accéder a la veérité par le chemin a rebours de I’enfance et des
hantises personnelles désormais surmontables. L’art a cette vertu incomparable,
comme I’illustre I’écrivain dans L’Enfant bleu, de concilier I’lhomme, si délicat ou
incompris soit-il (le névrosé, le psychotique, I’homme seul, I’étranger) avec
lui-méme et avec le monde, et I’on retrouve ici un de ses sens majeurs dans nos
existences et dans nos efforts de dépassement des limites et de la réalité. Au fil des
pages, I’identité d’artiste émerge chez Orion (L’Enfant bleu) qui, au terme du
parcours, s’ouvrira aux autres et s’épanouira dans des rapports de communication
par I’art. Inadapté a son environnement social, «effrayé, traqué, explosif», Orion
construit dans son ceuvre picturale un autre univers, habitable par et pour lui. Il y
aura, certainement, une opposition nette entre les deux, mais le monde de
substitution finira par poétiser le quotidien (réactivation d’une vertu de I’écriture sur
laquelle Bauchau a toujours misé). Comme dans la psychose on n’est plus dans notre
univers, mais dans un autre, Orion présentera cette tendance a se projeter dans un
autre univers, pareil a tous les insatisfaits de la réalité, a tous les étrangers de ce
monde. Orion est le personnage principal de L’Enfant bleu, roman fondé sur la
recherche de moyens pour rendre le monde habitable non seulement pour un enfant
psychotique, mais pour nous tous, qui le sommes de temps a autres, et pour des

® | "Ecriture a I’écoute, Actes Sud, Arles, 2000, qui reprend le texte L’Ecriture et la Circonstance
paru en 1988.
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raisons, dans un monde voué a la déroute, au manque de reperes, aux peurs de toute
sorte. 1l se retrouvera et aura acces a sa récupération identitaire par I’art.

L’art est décrit dans le roman comme «I’immense patrie des illusions», «un
pays de fantasmes ou résonne le galop bleu des chevaux du délire», qui s’oppose
«au monde en prose et en bruit» (L’Enfant bleu), réalisant encore une fois une sorte
d’écho a deux textes baudelairiens majeurs pour la connaissance du mal d’étre et,
conséquemment, des pouvoirs de la littérature, A une heure du matin et Anywhere
out of the world.

Se diriger vers I’écriture, projet et modalité de connaissance et de dépassement
gue Bauchau rapproche de I’analyse, c’est aller vers soi-méme, mais aller aussi
«vers le nouveau, le caché, vers ce qu’on ne peut ni prévoir ni expliquer
complétement» (Bauchau 2000: 20). L’écriture et I’analyse se fixent le méme objet:
parvenir, par I’évocation de I’enfance — paradis perdu — a la réhabilitation.

4. L’écrivain poéte et biographe de vies. EIéments pour une poétique de
I’identité

L’ceuvre de Bauchau prend sa source dans les blessures profondes de son étre,
«fardeau de I’Histoire et d’une histoire personnelle»’. Inspirée par le passé, cette
ceuvre suit le cheminement de I’analyse qui permet d’aller vers le futur a travers
I’évocation du passé. Mais, ce qui est le plus important, I’ceuvre analysante,
interrogatrice relie entre elles les couches profondes d’un étre brisé, opération mise
en ceuvre par une poétique du nceud, non sans rapport avec celle du parcours, sur
laguelle nous fondons cette étude de la poétique de I’identité. On comprend sa
naissance comme le surgissement d’une exigence intérieure en le temps de promesse
d’une réconciliation, sans laquelle I’étre ne peut plus «fonctionner». Une lecture
censée valoriser les couches profondes de cette écriture devrait se situer sous le
double signe d’une poétique de I’identité et de I’anthropoiesis® comme poétique de
la transindividualité.

Dans une conférence donnée & I’Université de Louvain en 1987°, I’écrivain
explique son choix de la poésie dans une étape de son existence: «parce qu’elle me
reliait & des couches plus originelles de ma géologie personnelle». Ces mots
pourraient constituer un point de départ sur notre interrogation quant a la
qualification a attribuer a ses écrits. Serait-on, avec I’accent mis sur le moi, sur la
mémoire, sur la reconstruction de I’identité, en présence de I’égo-littérature’®, de
I’autofiction ou de la classique écriture autobiographique? Ses poémes, ses pages de
journaux, les recueils de poémes attestent du vécu qui a présidé a I’écriture. Mais
celui qui écrit sa vie inévitablement se dédouble, tout en devenant a lui-méme un
autre, figure plus ou moins fictive, dont le roman dira les aventures, parcours,
métamorphoses. Cette posture du narrateur témoin et acteur de sa propre vie nous est

" La conférence porte sur Philippe Jaccottet; apud Myriam Watthée-Delmotte (1994: 19).

8 Jean Bessiére en propose une fort intéressante et brillamment argumentée théorie dans Le roman
contemporain ou la problématicité du monde (2010).

® Apud Myriam Watthee-Delmotte 1994: 20.

19| _e terme est emprunté & Philippe Forest (2007: 8).
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fournie avec toute la complexité des voix narratives qui s’y mélent dans Le
Boulevard périphérique.

Toute une thématique du retour et du temps, implicitement une poétique de la
mémoire sont & I’ceuvre dans les poemes et dans les romans de Bauchau, comme
pour valider aux yeux de tout lecteur le sens de la déchirure et la reconstruction de
soi apres la déchirure. Si Myriam Watthee-Delmotte parle des «ruptures
nécessaires» dans la vie de Bauchau, nous y pouvons facilement lire les déchirures
nécessaires. Le tourment du passe, de ce qui reste comme blessure d’un passé se dit
a travers les poemes de plusieurs recueils et cycles, mais on a considéré quelques
extraits de La Sourde oreille comme représentatifs pour la maniére trés personnelle
et ancrée dans le temps de dire le mal:

Je retourne au temps qui n’est plus, je me retrouve au temps qui est: j’ai
dix-neuf ans. [...] Tout est emprisonné.../ Tout ce monde appauvri, encerclé, défendu,
cette/ famille emprisonnée/ C’est plus que tu ne peux, c’est plus, a dix-neuf ans, qu’on
ne peut avaler. (Poéme Il de La sourde oreille ou Le réve de Freud)

Dans le poéme V de la méme série:

Nous sommes en décembre, en I’année mille neuf cent trente-deux et vous
savez déja/ Qu’Hitler va prendre le pouvoir, va déclencher I’Histoire/ dans vos
pauvres histoires.

C’est presqu’une obsession, c’est indélébilement lié & la problématique du
temps et de la mémoire, au projet de «travailler dans les fondations»: «Tu penses a
la révolution et tu revois les années trente,/ I’Europe barbelée/ Hitler, Prométhée
noir/ Qui surgissait...» (Poeme XIII La Sourde oreille).

La sortie du cauchemar se produira plus tard, a la suite de trés soutenus efforts
personnels de soigner ses blessures, ou I’analyse et le dialogue psychanalytique ont
été pour beaucoup. Mais I’obsession du temps demeure:

Tu commences a recommencer, a reconstruire ton histoire [...]./ A la fin des
années quarante, quelque chose, enfin, se dessine. Plus obscur et plus vrai, le monde
semble s’entrouvrir, beaucoup plus vaste qu’autrefois./ Hitler n’est plus, dans la
mémoire européenne, qu’un gouffre encore béant qu’on ne peut pas, qu’on n’ose pas
sonder. (Poéme XIII La Sourde oreille)

L’obsession du temps, métaphorisé cette fois-ci en demeure, en espace de vie,
d’intimité, trahit non seulement une problématique tres complexe et profonde de
I’existence, mais aussi I’attention spéciale que I’écrivain consacre a la fragilité de
I’&tre soumis aux limites de la temporalité et a d’autres limites, au moi fragile et
fragilisant par tant de circonstances et de sujets:

Le temps, qui fut la haute et spacieuse demeure,/ la maison blanche entre les
bras du vert profond [...]/ le temps, qui fut si vaste et tremblant, rétrécit./ Le temps est
mesuré, écoute, il est plus tard/ il est déja plus tard que I’arbre ne le sait. (La Demeure)

Un autre poeme, cette fois-ci du recueil La Maison du Temps, dit la méme
conscience éveillée de la fragilité du moi, de la mort qui guette, du temps qui se
rétrécit et qui nous rapproche de ce lot commun, la mort: «Sur le bord de la route ou
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I’ombre est rare et I’amour incertain/ nous ne sommes pas separés de la mort...».
(Nous ne sommes pas séparés)

En référant a un autre lieu majeur de I’écriture de Bauchau, la déchirure, on
rappelle que son roman Le Régiment Noir est fondé sur cette maxime trés
personnelle: «On doit vivre dans la déchirure pour apprendre a bien ourler les
lisiéres de sa peau». Il y a une obsession de la déchirure, la déchirure comme partie
prenante du processus identitaire, dans le vécu comme a I’écrit. La déchirure du moi
est vécue au départ sous le signe du complot et de la trahison, comme on a pu le voir
dans les lignes consacrées au sceau de la vie et de I’histoire, a leur part dans la
naissance et la construction de I’ceuvre. Elle est une faille intenable dans I’étre, mais
qui, une fois dépassée, reconstituera le moi selon d’autres bases, qui facilitent une
connaissance supérieure du monde et d’autrui, a la suite de la traversée du désert
intérieur et de ses épreuves.

La Déchirure est le premier roman de Bauchau (1966). Dans L’Ecriture a
I’écoute, I’auteur avoue: «Ce livre a commencé au moment ou j’ai pu dire Je»
(Bauchau 2000: 29). Ce roman, comme Le Boulevard périphérique, trouve sa source
dans le vécu personnel de I’auteur. A travers La Déchirure et ses personnages (la
meére agonisante, la douce servante Mérence et la Sybille) se cristallise I’identité du
narrateur meurtri par la carence de I’amour maternel, un trauma qui le marquera
pour toute la vie. Mais a la suite de la reconstitution d’une identité, I’hnomme qui
porte les stigmates de la vie et dont les ressources se sont cristallisées sous les coups
de la vie privée et de I’histoire, pourra écrire:

Nos meéres, nos pauvres mamans, les belles, les moins jeunes et les mortes,
est-ce qu’elles n’avaient pas le droit de nous aimer et d’avoir si peur pour nous et si
souvent? (Instruments d’allégresse).

Le journal des années 2002-2003, paru en 2007 s’intitule Le Présent
d’incertitude. Les journaux, au-dela de leur réle classique de nous situer dans
I’aventure intime et spirituelle de I’auteur-sujet, dévoilent des aspects importants
pour I’édification de I’ensemble de I’ceuvre, du moi, a travers certains de ses
personnages. On pense surtout & I’ancrage de I’histoire d’Orion dans la biographie
de I"auteur, mais aussi au Boulevard périphérique, qui montre I’émergence de la
biographie de Bauchau dans le processus de construction identitaire de I’ami
Stéphane et de I’officier allemand Shadow, intégrés a la grande Histoire.

Dans I’affrontement de toutes les violences de la vie, de toutes les épreuves,
I’homme éprouvé par la vie n’attend aucun secours extérieur; il comprend que son
salut viendra de sa lutte implacable avec lui-méme et qu’il lui faudra accepter de se
perdre pour pouvoir se trouver. La poésie exprime a sa fagon la méme conviction:

C’est seul, et sans savoir comment, qu’il faudra faire la traversée des eaux/
Jusqu’a la rive qui peut-étre n’existe pas/ Ainsi que me le dit souvent I’intelligence
(La deuxiéme arche).

Placée dans le contexte de la quéte identitaire, I’histoire d’Oedipe est écrite
non comme celle d’un étre délirant, mais comme celle d’un homme qui se cherche,
homme lancé «dans une aventure qui I’arrache a ce qu’il croit, pour le livrer sans
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recours a un effort inoui de définition de soi»™. Toute la symbolique cedipienne dans
I’ceuvre de Bauchau parle de la reconquéte de soi. Ce projet est approfondi et
renforcé en une étape de I’écriture par I’intégration de la figure d’Orion (le
désaccordé avec la réalité), dans L’Enfant bleu. Vient ensuite I’étape et de la
valorisation rétrospective des fondements majeurs de I’étre (I’amitié, I’ouverture a
Iautre, le sacrifice, I’honneur, la disponibilité permanente, la parole donnée, la
verticalité, I’amour du proche) sur un fond de détresse généralisée a I’époque de la
Seconde Guerre, analyse qui explique I’ancrage ferme du personnage narrateur, ami,
pére et beau-pére, psychothérapeute et écrivain dans la solution des difficultés de la
vie, surtout de la vie des autres, dans Le Boulevard périphérique.

On ne pourrait ignorer une préoccupation spéciale pour I’espace, les lieux,
non sans rapport avec la quéte. Les lieux et leurs voix ou présences disent autre
chose que I’extériorité, ils affirment leur dimension intérieure, trés proche d’une aventure:

Le plus enseveli des enfants du sommeil/ Je suis toujours celui qui dans la
sourde oreille/ Au champignon de I’aube invente un mycélium/ Pour naitre enfant de
réve et vivre en Cimmeérie (La rebelle).

A I’abord des années soixante, I’attention de I’écrivain se focalise sur les lieux
de I’enfance, ceux qui portent I’empreinte de la mére, surtout de la maison, symbole
du sein maternel. Le poete projeté hors de cette maison, dans la tourmente intérieure,
est un autre Adam chassé du Paradis. Toute une symbolique du chaud et du froid
permet d’évoquer la souffrance qui résulte de cette expulsion (Watthee-Delmotte
1994: 32). On remarque I’importance attachée aux espaces intérieurs, ou une place
spéciale est réservée aux chambres des maisons de I’enfance comme possibilité de
retrouver la chaleur perdue du monde par I’enfant encore enfant et devenu entre
temps adulte, avec leurs immanquables fenétres d’images. Deux espaces occupent
principalement la scéne de I’écriture: «la maison chaude» — celle de la lignée
maternelle, et «la maison froide» de la famille paternelle, entre lesquelles les
distinctions sont bien tracées.

D’autre part, on parcourt les espaces extérieurs, dans le sens de lieux
géographiques, connotés aussi intérieurement, espaces que suscite la mémoire
(Budapest — Les chars de Budapest, poéme écrit en 1956), espaces qui favorisent
I’évasion, la quéte (I’Asie et I’Amérique), espaces mythiques, terres légendaires,
comme Babylone, Jéricho, Jérusalem (Negro spiritual, etc.), sans oublier les terres
de naissance, les champs wallons et la Flandre (Le Voyage). L’Amérigue est une
tentation doublement connotée: terre qui inspire le désir de construire une vie
nouvelle, d’une part, mais aussi terre d’exil, «refuge d’hommes terribles, au passé
sanglant». D’une terre a I’autre, d’un espace a I’autre, ce qui demeure pour les unir
et pour faciliter le parcours du moi et celui du lecteur, c’est I’idée d’une nécessaire
avancée, d’une édification intérieure, a la suite de la traversée des épreuves, des
déserts qui peuvent étre situés n’importe ou, la ou la guerre a fait ses ravages, ou
I’homme a été abandonné, ou le sang d’Abel n’a jamais cessé de couler (Les Enfants
éternels, Le Baikal, etc.).

1 Selon la formule de Colette Astier (1974: 218).
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Tout un processus de subjectivation présent dans la poésie de Bauchau est
remarqué par Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte a I’intérieur d’une
préoccupation «d’étre attentif a I’intersubjectif et au transsubjectif», parce qu’une
voix s’y emplit de voix dans son inconnu méme (Mayaux, Watthee-Delmotte 2009:
64). A travers I’ceuvre poétique, comme a travers I’ceuvre romanesque, le présent,
avec son lot d’épreuves et implications, de souffrances, pertes, mais aussi besoin de
solidarité, inaugurera chez Bauchau «I’écriture relationnelle», d’une importance a
part dans la poétique de I’identité.

5. Conclusions

Venu tard a la littérature (il publie a 45 ans son premier recueil de poemes,
Géologie, et a I’age de 53 ans le premier roman, La Déchirure), I’écrivain belge
dont on a ici brievement parlé n’a pas tardé a fournir au patrimoine littéraire
francophone une importante et enrichissante contribution. Ce qui attache sans
conteste dans son écriture, c’est la problématique de la relation, de la mémoire et de
la quéte identitaire, et la maniére poétique spéciale de les transmettre au lecteur. La
démarche scripturale rejoint les modalités analytiques (a I’ceuvre dans la vie de
Bauchau aussi) dans ses tentatives de conférer a la quéte du moi les fondations les
plus fermes, qui valident tout projet existentiel et les étapes de son parcours. Il y a
une délicatesse a part dans son écriture poétique ayant comme point de départ la
quéte identitaire et une préoccupation constante pour la fragilité du moi et de ses
liens, du présent comme du passé, pour trouver une solution artistique aux lois qui
nous imposent de vivre dans la déchirure. C’est un des sens majeurs du projet
littéraire de Henry Bauchau et qui confére a I’ceuvre, au-dela de sa valeur stylistique,
poétique et culturelle, sa consistance de monument. Une ceuvre qui aide a vivre, a se
connaitre, a reconsidérer son projet existentiel aux moments d’impasse. L’ceuvre
d’un moi qui s’ouvre a I’autre dans la communion et la communication authentiques.

L’auteur situe son ceuvre a la croisée d’une mémoire personnelle et d’une
mémoire collective, en pariant sur

I’aspect partageable des représentations fictionnelles qu’il met en ceuvre, qui reposent
sur une sédimentation, sur une mémoire culturelle qui peut étre réanimée par chaque
lecteur, et sur un besoin de faire sens qui s’appuie volontiers sur des figures
(anti)héroiques. (Duchenne, Dujardin et alii 2008: 165)

A part les figurent qui structurent ses écrits en prose et en vers, puisées dans la
mythologie la plus lointaine (Prométhée, Edipe, Antigone, Sybille, Orion, etc.) ou
dans le vécu le plus intime (Stéphane, Argile, une autre Sybille, Paule, etc.), sinon
dans le vécu fictionnalisé (Mérence, Shadow), I’ceuvre s’appuie sur des fondations
trés fermes, dans le sens de la valeur, parmi lesquelles on rappelle: la finesse de
I’exploration de I’ame humaine et la maniere de rendre en toute beauté et clarté ses
profondeurs, la réflexion sur I’art comme accés a un degré supérieur de connaissance
et de rapport au monde, les deux encrés dans un vécu lié a I’expérience
psychanalytique, par laquelle I’lhnomme Bauchau est passé en tant que sujet et objet,
analysé et analysant.

Des critiques ont remarqué que I’ceuvre de Bauchau traduit «le malaise
occidental moderne en proie au vertige culturel». On pourrait ajouter a la fin de
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notre parcours qu’elle traduit d’autres formes de malaise aussi, individuelles et
collectives. Mais I’entreprise de la reconstruction identitaire a touché a ses buts: se
connaitre a travers la fine et minutieuse analyse d’autrui, se comprendre comme étre
en perpétuel tourment interrogateur, c’est le viatique offert par I’écrivain avec une
génerosité affective et intellectuelle inespérée en ces temps de crise par nous,
lecteurs...
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For an Identity Poetry in the Work of Henry Bauchau

The work of Henry Bauchau, European Francophone writer originally from Belgium,
can be, undoubtedly, put under the sign of Identity. His work relates an itinerary with very
strong autobiographical implications, whether it’s his novels, his poems, his plays or pages
of his journals. From L’Escalier bleu (1964) to (Edipe sur la route (1990) or Le Boulevard
périphérique (2008), the writer tells the story of a life composed of journeys and failures, of
search and suffering, all of this being put on the canvas of the Great History who determines
the small facts of the real existence. Bauchau also values the virtues of writing, sometimes
mixed with psychoanalysis, because the mission of art is to render reality and to rebuild the
identity by keeping in the center the self and it’s connection to the past, to the Other, to itself
and to language, by means of writing which becomes a testimony.
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