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Abstract: This paper is based on a poietical approach meant to investigate the process of 

creation and gaining art-related knowledge in relation to Annie Ernaux’ creative conscience. 

 Our research is focused on  the process of becoming aware of the homology between the  

evolution of the book and the evolution of the writer while the book is being created. We shall 

analyse the set of relations between the faire créateur and the forms of knowledge acquired 

by the creative subject in his confrontation with the unknown of the book and his own 

dilemmas within the literary field. 
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Annie Ernaux fait partie des écrivaines de la modernité littéraire française au sein de 

laquelle elle a gagné une place de choix vu qu’elle se réjouit d’une réception critique à la fois 

élogieuse et polémique, comme toute personnalité créatrice qui poursuit un travail particulier, 

voire redéfinir le sens de l’intime dans la littérature à travers l’écriture, sous le signe d’un 

engagement social. 

A partir du roman La Place (1983), Annie Ernaux adopte explicitement une conduite 

créatrice propre car elle inaugure « une posture d’écriture » à part et s’investit dans la pratique 

d’une écriture « clinique » distinctive. Cette conduite et cette  pratique sont rejoignables sous 

le signe de la recherche et de l’exploration. Selon ses témoignages, elle ressent l’écriture 

clinique « comme le couteau, l’arme presque, dont j’ai besoin » afin d’entreprendre 

l’ « exploration de la réalité extérieure ou intérieure, de l’intime et du social dans le même 

mouvement, en dehors de la fiction »1. L’acte d’explorer, expérimenter, rechercher comporte 

implicitement la dimension d’une connaissance qu’elle ne poursuit pas comme une quête, 

mais comme un mode d’agir dans l’intime et dans le social. Nous nous proposons d’identifier 

et de mettre en valeur la manière dont cette exploration se fait connaissance et se nourrit 

d’une mise en œuvre spécifique dans un espace scriptural qui décline la fiction. Nous 

envisageons aussi le rapport entre le sujet créant et le livre en train de se faire comme une 

pratique d’écriture qui relève une forme de connaissance spécifique au faire créateur.  

Le corpus d’analyse se penche surtout sur les entretiens où elle répond par écrit aux 

questions de Frédéric-Yves Jeannet en fournissant ainsi une prise de conscience ( « un 

examen de conscience littéraire ») sur le phénomène littéraire vu en tant qu’activité en cours, 

pratique et rapport du sujet créant à l’écriture.  La prise de conscience se garde pourtant de 

devenir réflexion car l’auteure redoute le plus « la rationalisation a posteriori, le chemin qu’on 

voit se dessiner après qu’il a été parcouru » (Ernaux, 2003 : 19). La particularité de sa 

démarche consiste dans l’attention soutenue accordée à l’impact de l’activité littéraire sur la 

vie du sujet écrivant et du sujet social tout comme aux risques assumés dans la pratique 

                                                           
1 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, 2003 rééd. Gallimard, coll. « 

Folio », 2011, avec une postface inédite de l’auteure, intitulée « À jour », p. 36. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 11:25:48 UTC)
BDD-V595 © 2014 Arhipelag XXI Press



SECTION: LANGUAGE AND DISCOURSE LDMD 2 

 

63 

 

d’écriture : « je tiens à dire les dangers et les limites d’un exercice dans lequel je vais pourtant 

m’engager avec un souci de vérité et de précision  » (Ernaux, 2003 : 17). 

L’idée de projet d’écriture d’un livre, dans son sens courant, ne convient pas à la 

conduite du sujet créant chez Annie Ernaux, puisqu’il prend plutôt la forme d’une vision. 

Ainsi, le projet ne prévoit pas des caractéristiques techniques précises, il ne constitue pas la 

ma mise en œuvre d’un plan qui désigne antérieurement la ligne de production et le sujet ne 

suit pas un dessein préalable dans la pratique proprement-dite : « un livre est pour moi une 

vision qui se réalise au fur et à mesure, il n’existe pas avant la dernière phrase » (Ernaux, 

2003 : 145). La réalisation du livre apparaît comme un processus en cours où la progression 

du travail d’écriture représente le moteur de la matérialisation et la vision le fil conducteur 

dans l’espace scriptural. L’état fini du livre est soigneusement séparé des phases 

intermédiaires du processus (l’avant, le pendant) et le fait de rapporter l’accomplissement 

(pas avant la dernière phrase) souligne le potentiel de changement et d’imprévu auquel le 

sujet créant se confronte.  

D’ailleurs, le sens de l’écriture comme recherche ne manque pas de mettre en 

évidence le côté risquée de toute entreprise, y compris scripturale, car l’écrivaine la conçoit 

comme « quelque chose de dangereux aussi » (Ernaux, 2003 : 142).  Le danger n’est pas le 

seul type d’épreuve auquel le sujet est soumis dans son rapport avec l’écriture. Annie Ernaux 

signale une restriction qui tient à la nature intime du sujet écrivant car l’écriture constitue 

pour elle « une exigence qui ne peut pas laisser en repos ». La notion d’exigence apporte le 

sens d’une obligation intérieure, d’une nécessité intime à laquelle le sujet ne peut pas se 

soustraire ou qui l’empêche même d’accomplir sa vie en dehors de la réalisation du livre dans 

l’espace scriptural.  

Dans le cas d’Annie Ernaux, le sens d’exploration et de recherche est conforté par 

deux autres fonctions auxquelles, cette fois-ci, le sujet créant investit lui-même l’écriture ou il 

est investi : 

 « j’envisage l’écriture comme un moyen de connaissance et une espèce de mission, 

celle pour laquelle je serais née, donc aller toujours le plus loin possible, sans savoir ce que 

cela signifie vraiment » (Ernaux, 2003 : 141).   

L’écrivaine apporte un éclaircissement important pour l’examen de la prise de 

conscience moderne. Elle joint la connaissance à la mission et la progression dans le travail 

d’écriture au savoir. Même plus, l’écriture devient un moyen de parvenir à une connaissance, 

une possibilité d’acquérir un savoir, une obligation d’obéir à une exigence intérieure, une 

responsabilité de poursuivre une prescription, une confrontation (dangereuse) à la limite du 

possible connu, une manière de se mesurer à l’inconnu. L’écriture comme moyen de 

connaissance ne confère pas pourtant au sujet écrivant une recette patente, une méthode 

reconnue. Uniquement dans et à travers l’exercice de la pratique d’écriture, le sujet est muni 

de cet instrument d’exploration. Le sens de l’écriture n’est pas et ne peut pas être donné 

d’avance pour l’écrivain moderne, le sujet doit explorer pour affirmer le sens, suite à un 

travail et une découverte. Le paradoxe du savoir ouvert et possible (moyen et mission), mais 

non connu tient au caractère de processus en cours de l’écriture et correspond à une vision où 

l’écrivain se conçoit en tant qu’explorateur d’une réalité (extérieure/intérieure, intime/sociale) 

et non plus en tant que transcripteur de celle-ci. 
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Dans la conception d’Annie Ernaux, celle de l’écrivain moderne, le sens de cette 

exploration est affirmé à la fois comme accomplissement et comme production : « il s’agit 

toujours d’une quête de la forme susceptible, elle et elle seule, d’atteindre, ou de produire, la 

vérité. Une forme à l’intérieur de la non-fiction. » (Ernaux, 2003 : 140).  La forme de 

l’écriture en tant que matérialisation de la recherche dans l’espace scriptural est désignée 

comme une quête capable de s’emparer de la vérité. Cette vérité n’est plus décrite en termes 

de connu et d’inconnu, elle n’est plus liée à la notion de savoir ou de signification, elle 

n’envisage plus un éclaircissement de type réflexif, pratique ou technique. La vérité de la 

forme en écriture est saisie comme aboutissement d’un processus arrivé à sa maturation et 

pour tel, censé produire sa propre raison. Ou, elle est saisie comme accomplissement d’une 

conduite de travail féconde qui permet au sujet de toucher à son objet.  

Atteindre et/ou produire ce sont des hypostases spécifiques à l’exploration dans 

l’espace scriptural. La particularité distinctive de cette exploration chez Annie Ernaux réside 

dans le fait qu’elle la place dans un espace scriptural de la non-fiction. L’écriture détient le 

rôle d’établir aussi le rapport adéquat entre vérité, réel et fictionnel. Le principe/critère de 

l’écriture permet ainsi de distinguer entre fiction et non-fiction : « où le ‘je’ est très souvent 

absent, il n’y a pas moins de ‘vérité’ et de ‘réalité’ que dans les autres textes : c’est l’écriture, 

globalement, qui détermine le degré de vérité et de réalité, pas seulement l’emploi du ‘je’ 

fictionnel ou autobiographique » (Ernaux, 2003 : 30). D’ailleurs, pour trancher dans ce débat 

épineux de la notion de vérité en littérature, l’écrivaine propose une définition qui renvoie 

toujours au sens d’une exploration individuelle où elle valorise comme enjeu principal le type 

de recherche féconde qui convertit la dérobade en obligation de productivité : « Pour moi, la 

vérité est simplement le nom donné à ce qu’on cherche et qui se dérobe sans cesse » (Ernaux, 

2003 : 30). 

La conduite du sujet créant pour contourner les impasses de la créativité est résumée 

dans une formule de travail avérée :  

« Ne pas abandonner le projet, ne pas abandonner un désir essentiel sous prétexte 

qu’on n’y arrive pas. Au contraire : la difficulté, le blocage pour parler net obligent à inventer, 

découvrir, des solutions artistiques nouvelles. D’ailleurs, c’est ce qui s’est passé avec La 

place. En même temps, cette certitude de devoir affronter la difficulté, cette obligation de ne 

pas renoncer ne rend pas l’exercice de l’écriture très facile… Là-dessus, mon journal 

d’écriture est d’une terrible désolation, j’ai horreur de le relire » (Ernaux, 2003 : 140).   

Le sujet écrivant qui parvient à l’originalité, qui obtient la connaissance artistique 

nouvelle (dé)montre une prise de conscience lucide sur les difficultés de l’exercice d’écriture 

dont le journal d’écriture livre un témoignage poignant. L’obstacle dans la recherche incite le 

sujet à adopter une position offensive (soutenue par la certitude de devoir affronter la 

difficulté et l’obligation de ne pas renoncer) où la mise en pratique consiste à inventer et 

découvrir. Dans ce contexte de la productivité dans l’espace scriptural, la connaissance prend 

la forme d’une solution artistique nouvelle. Il faut retenir l’enjeu que joue, dans cette équation 

de travail du sujet créant, la présence du désir essentiel comme moteur de la création et de la 

production du savoir du livre. 

L’entreprise d’exploration de la réalité révèle aussi le sens d’un autre type de 

connaissance : une connaissance de la vie faite dans l’espace scriptural, que l’écrivaine 

valorise pour sa dimension augmentative, progressive et totalisante. Elle reprend et assume, à 
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titre d’exemple, l’affirmation de Proust : « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la 

seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ». L’engagement social d’Annie 

Eranux et son plaidoyer pour la non-fiction feintent de contredire cette position qui proclame 

l’absolu de la littérature et la supériorité de la vérité littéraire par rapport à celle du simple 

vécu. En effet, cette primauté est le résultat d’un processus de connaissance, où, en écrivant, 

le sujet découvre et éclaircie le sens de sa vie. Il s’agit d’une découverte progressive et, 

simultanément, de l’investissement d’un sens construit grâce à la cohérence de mouvement et 

de pratique de l’écriture.  A partir de cette mise au point du sens de l’exploration et de la 

connaissance dans l’espace scriptural, l’écrivaine fournit une définition de la littérature :   

« découvrir en écrivant ce qu’il est impossible de découvrir par tout autre moyen, 

parole, voyage, spectacle, etc. Ni la réflexion seule. Découvrir quelque chose qui n’est pas là 

avant l’écriture. C’est là la jouissance – et l’effroi – de l’écriture, ne pas savoir ce qu’elle fait 

arriver, advenir. » (Ernaux, 2003 : 136).  

L’écrivaine élargit le sens de la connaissance en littérature en établissant quelques 

postulats. La littérature est un moyen de découverte – exploration particulier. Ecrire équivaut 

à découvrir. L’exercice de l’écriture fournit et garantit une connaissance spécifique de type 

découverte. La connaissance scripturale ne rivalise pas avec la réflexion sur l’écriture qui 

puisse fournir un résultat au moins incomplet sinon différent. La pratique sur la page blanche 

est contemporaine de la naissance du résultat. Le résultat est un effet de co-présence, de 

simultanéité de la mise en place entre l’acte d’écrire et le fait de découvrir (comprendre, 

vivre, créer). La découverte est une création de l’engagement du sujet dans l’espace écrit, une 

production sur place du moyen de la discursivité. Du côté du sujet écrivant, la littérature est 

associée/assimilée au ressentir et au non savoir. Le sujet éprouve des états contradictoires au 

sens commun, mais dont la concurrence fait partie intégrante de l’activité d’écriture : 

jouissance et effroi. Le sujet s’expose à l’inconnu sous la forme du hasard, du possible, du 

surgissement du nouveau et, à la fois, il le manœuvre lui-même par le travail de sa propre 

main. 

Lorsque l’écrivaine tente de décrire les phases du processus d’écriture, elle mentionne 

une étape initiale qui procure un premier fragment, abandonné, laissé de côté et ensuite repris 

dans un projet où « il va se révéler déterminant ». Dans cet examen de conscience littéraire,  

l’exploitation de la réalité telle qu’elle se développe progressivement est, au début, initiée, 

(em)portée et entretenue par une impulsion qu’Annie Ernaux  range dans le domaine du 

désir : « je suis poussée à écrire quelques pages, auxquelles je n’assigne aucun but, qui ne 

sont pas destinées à constituer le début d’un texte précis. Je m’arrête, je ne vois pas où je vais, 

je laisse de côté ce fragment » (Ernaux, 2003 : 125). La première poussée à écrire est 

suffisamment forte pour déclencher le processus, mais insuffisamment claire pour gérer le but 

du déroulement. Le mécanisme de  l’incipit chez Annie Ernaux est engendré par le désir. 

L’impulsion, les premières pages « donnent forme, dans un autre monde, celui de l’écrit, au 

désir de plonger dans l’exploration d’une réalité » (Ernaux, 2003 : 127). Le monde écrit est 

opposé au monde sensible. L’espace scriptural comme monde écrit est perçu à travers une 

différence et une séparation nette, il est un autre monde.  L’impulsion et l’incipit trouvent leur 

matérialisation concrète dans cet autre monde de l’espace écrit. 

La triade impulsion – désir – exploration désigne la conduite de travail spécifique au 

sujet créant chez Annie Ernaux. Dans l’impulsion qui mène à un « je ne vois pas où je vais », 
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on retrouve un défaut de connaissance qui semble constituer en effet sa puissance initiale 

aveugle. Cette forte puissance qui procède sans prise de conscience et donc sans contenu 

préétabli, donné d’avance  guide et pousse le sujet dans son exploit dans l’espace écrit. Dans 

l’autre monde, le monde écrit, elle représente une autre forme de travailler ou d’être travaillé 

par ce qu’Annie Ernaux appelle le désir – désir de plonger, exploration d’une réalité. 

 La première acception donnée au terme souligne le caractère indéterminé du désir : 

« C’est quelque chose comme un sentiment, un désir, qui se forme et qui peut rester latent, 

longtemps. Quelque chose de flou, qui ne peut pas se résumer facilement. » (Ernaux, 2003 : 

123). Les premiers attributs du désir d’écrire sont le flou et le latent en renvoyant à une masse 

informe capable de coaguler de multiples directions. Le désir d’écrire n’impose pas de sujet à 

écrire : « je n’écris pas « sur » un sujet, je suis dans une autre vie, une sorte de vie parallèle 

qui est le texte en train de s’écrire. Et, de la même façon, ce qui se présente à moi au début 

n’est pas un sujet, mais une nébuleuse.» (Ernaux, 2003 : 123). Le changement de préposition, 

« sur » remplacé par « dans », définit l’activité d’écriture comme une immersion : « plonger 

dans l’écriture » (Ernaux, 2003 : 125). Le sujet écrivant prend position à l’intérieur de 

l’espace scriptural saisi dans son processus (le texte en train de s’écrire) et il reconnaît 

l’espace-monde de l’écrit comme autre vie et une vie parallèle. Par cette position immergée, il 

exprime en renforçant à la fois, l’attrait que cette vie suscite, sa différence et sa prémisse 

d’autonomie.  

Le désir déclenche le processus et le sujet écrivant se retrouve lancé dans une 

confrontation avec l’inconnu :  

« il y a des constantes. D’abord le désir de m’engager, de m’immerger, dans quelque 

chose qui est à la fois précis  – « comment je suis devenue femme », une passion, la vie de 

mon père, l’avortement, etc. – et flou : pas de plan, pas de méthode. Généralement, j’ai envie 

d’écrire quelques pages et je m’arrête, ne sachant plus du tout continuer, ne voyant plus ce 

que je pourrais « faire de ça ».» (Ernaux, 2003 : 121). 

L’inconnu apparaît chez Annie Ernaux  pour définir plusieurs de ses constantes du 

processus de création: le mode d’agir du sujet (ne sachant pas, ne voyant plus), la matière 

initiale confuse, obscure (une nébuleuse), la dimension technique (pas de plan, pas de 

méthode). La passivité du sujet se fait remarquer par rapport à cet amalgame qui se présente à 

lui et elle entraîne et provoque un effet déconcertant qui exige une nouvelle prise de position. 

Il faut souligner l’opposition entre le statut passif du sujet (au niveau du faire scriptural) et 

son investissement complet (au niveau de l’entrée dans l’espace scriptural). Le désir, dans ses 

formes multiples, l’envie, l’impulsion, la poussée, la plongée, l’engagement, l’immersion 

apportent une « sorte de voie, de direction, mais rien d’autre» (Ernaux, 2003 : 124) et ils sont 

suivis d’un arrêt, un délai temporel nécessaire au sujet pour décider de l’agencement. 

Chez Annie Ernaux, le sujet opère un moment d’arrêt dans le désir d’écrire soit par 

une raison technique soit par un refus d’accepter ce désir. 

Dans le premier cas, le sujet s’investit dans une longue recherche qui aboutit à des 

solutions variées :  

« l’ajustement entre, d’un part d’un désir et d’un projet, de l’autre des techniques 

possibles de fiction (ce terme étant évidemment pris dans son sens de construction et de 

fabrication, non d’imagination). Il y a eu des ajustements qui m’ont demandé beaucoup de 

réflexion (La place – La honte), d’autres un peu moins (L’événement), d’autres pratiquement 
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pas, comme s’il n’y avait eu aucun autre choix possible, que le désir ait tout de suite trouvé sa 

forme (Passion simple, L’occupation). » (Ernaux, 2003 : 128)  

Le positionnement en union du désir et du projet, du même côté de l’ensemble double, 

montre en effet le caractère projectif du désir, plus impulsion et engagement que planification. 

L’écrivaine conçoit l’ajustement nécessaire à l’écrit comme rapport entre le désir-projet et les 

techniques de fiction. Le travail du sujet consiste à accorder et joindre les deux parties en 

modifiant (augmenter ou diminuer) le poids de la réflexion ou du désir. Elle cite même des 

cas où le désir est réalisé subitement dans l’écriture. Soit le sujet est obligé de sortir de 

l’espace de l’écrit pour s’attarder à un travail de réflexion plus ou moins long avant d’y 

revenir, soit il peut se maintenir dans l’espace écrit lorsque la pratique proprement-dite lui 

permet un accès direct, en continuité, à l’écriture adéquate au désir initial. Le texte à faire se 

débat contre l’inconnude sa propre réalisation. L’inconnu de l’ordre du désir ou de la 

technique est comblé par une connaissance dérivant de la pratique d’écriture, engendrée par la 

progression du texte en train de s’écrire, sans ou avec une connaissance de type réflexif dans 

l’antichambre de la mise en œuvre.  

Dans le cas du refus, de l’impossibilité d’accepter comme tel le désir d’écrire, 

l’opposition du sujet peut exprimer le besoin d’un délai supplémentaire de maturation : « le 

temps d’accepter mon désir » (Ernaux, 2003 : 121) ou « L’écriture a besoin du temps, du 

quotidien, des autres. » (Ernaux, 2003 : 120). Ou, il s’agit d’un refoulement lorsque 

l’écrivaine constate : « la plupart du temps, cette espèce de désir qui devient de plus en plus 

net, contre lequel je lutte aussi quelquefois. Même, il me semble que je commence toujours 

par refouler mon désir, d’où ces arrêts, ces suspensions après les premières pages. » (Ernaux, 

2003 : 124). Annie Ernaux explique les moments d’arrêts du sujet écrivant, vécus comme 

moments de suspension du processus d’écriture, à la lumière d’une interprétation 

sociologique, par sa  « position de narratrice issue du monde dominé », par son « passage 

progressif dans une bourgeoisie intellectuelle » et par le « franchissement d’un interdit » dans 

l’écriture par rapport au choix du sujet du livre à partir de la vie personnelle (mort de son 

père, maladie de sa mère, avortement, vie de femme, divorce, expérience du cancer), autant de 

sujets pour ses romans. 

Dans chaque cas, le moment d’arrêt, moment de crise à la lumière d’une interprétation 

poïétique,  indique un blocage survenu dans la technique ou dans la conduite du sujet créant. 

Dans les entretiens, l’écrivaine fait elle-même cette remarquable prise de conscience de type 

poïétique sur le rapport entre  le sujet et le livre en train de se faire. La suspension de 

l’écriture juste après l’incipit correspond à l’annulation du désir comme principal 

moteur/principe opérateur dans le champ de l’écriture. Le désir contrarié, chassé,  déchu de 

son statut régisseur  coupe la source qui alimente le processus d’écriture. En effet, c’est le 

sujet celui qui se voit obligé de reculer devant un désir qui s’affirme en force, qui devient de 

plus ne plus net. Chez Annie Ernaux, le mécanisme du désir régit la conduite du sujet créant 

dans l’espace de l’écrit. Lorsqu’il y a une union de type impulsion, le sujet obéit au désir, il se 

fie au désir. Mais sans prise de conscience particulière, en vertu de l’engagement dans 

l’exercice de l’écriture. Lorsque le sujet veut régir lui-même le mécanisme d’écriture 

(employer une autre faculté que le désir) il sort de l’union, de l’osmose. Il lutte contre le désir, 

il se sépare de son désir par une prise de conscience qui établit par ajustement un nouveau 
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rapport (désir – technique – conduite), suite auquel il apprend à accepter son désir. Cette fois-

ci, avec une prise de conscience, une conduite et une technique nouvelles.  

Selon les témoignages de l’écrivaine, pour dépasser la crise, le sujet écrivant adopte la 

tactique de la persévérance, tout en essayant plusieurs formes d’écritures. Il se bat contre 

l’inconnu de l’écriture pour trouver ce qu’il peut faire advenir : 

 « J’entreprends autre chose, avec le même insuccès parfois. Parfois non : La femme 

gelée prendra ainsi la place de… La place, commencée avant, interrompue. Puis je reviens sur 

ces débuts, les poursuis et les mène à terme. Tous mes livres ont été écrits ainsi – sauf La 

femme gelée qui n’a pas eu de début abandonné au préalable – sans que je puisse m’expliquer 

pourquoi.» (Ernaux, 2003 : 121)  

L’échec, les abandons, les interruptions, les reprises mettent en lumières les 

transformations imposées par les manœuvres d’ajustement  entre le désir-projet et la 

technique plus la composante temporelle. Le processus se développe entre une prise de 

conscience sur l’impuissance de continuer à écrire après un incipit fulgurant comme donné (je 

m’arrête, ne sachant plus du tout continuer, ne voyant plus ce que je pourrais « faire de ça »)  

et une opération de conversion et de recyclage.  Il faut souligner chez Annie Ernaux la force 

de l’incipit, le sujet revient toujours aux débuts dont il reprend le souffle, il fait un détour 

(arrêt, suspension, maturation, ajustement, acceptation, prise de conscience) pour mieux 

achever le livre. 

Sinon, vers le milieu de sa création, le sujet écrivant adopte une stratégie différente qui 

met de côté la volonté et la concentration (en fuyant une conduite excessive et aride) pour 

privilégier explicitement et en confiance « une stratégie inconsciente, un peu retorse » : 

« continuer un « chantier » sans savoir si cela deviendra un livre. Et cela afin de rester 

le plus possible dans un espace de liberté, liberté de contenu et de forme, d’invention.  

Journal du dehors et Passion simple, La honte, L’occupation sont nés de cette « écriture libre 

» sans finalité, du moins avouée, lucide. A un moment, mais je ne saurais jamais dire quand, 

je sais que j’irai jusqu’au bout du projet. » (Ernaux, 2003 : 121)  

Lorsque le sujet choisit de continuer un chantier, chez Annie Ernaux, il revient 

plonger dans la source des débuts, il récupère la force de  l’incipit, il renoue avec l’impulsion, 

il accepte et confirme le désir comme moteur et principe régisseur de sa conduite d’écriture. 

Le sujet remet en marche le mécanisme de l’écriture adoptant explicitement une stratégie 

inconsciente qui ne peut être autre que celle du désir. C’est le terme d’élection d’Annie 

Ernaux, riche en multiples acceptions et suggestions qui sert à circonscrire le principe actif 

gestionnant l’activité littéraire. L’attribut « retorse » définit lui-aussi la stratégie du désir qui 

fait un travail d’astuce, ingénieux, se replie, s’enroule, s’immerge et submerge, s’ouvre 

librement au possible, se propage avec confiance vers l’inconnu.  

Le sujet s’engage dans l’exercice de l’écriture sans avoir une connaissance précise sur 

le développement ultérieur. Il s’investit à parcourir le trajet entre l’étape de chantier et le livre 

achevé sans pouvoir connaître chemin faisant la direction de l’accomplissement. Mené dans 

sa conduite scripturale par son désir capable de le maintenir dans l’espace écrit, le sujet 

accède progressivement à la connaissance du processus.  

Le désir d’écrire rejoigne et construit finalement la pratique de l’écriture. La constance 

du désir, la persévérance de la pratique, l’endurance de travailler sans détenir d’avance une 

connaissance avérée (recette, poétique) offrent au sujet la chance et l’accès (œuvrés par lui-
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même) à une création nouvelle, dans une position d’ouverture et de liberté totale. La liberté de 

création se manifeste comme une forme de connaissance progressive forcément nouvelle 

capable d’engendrer un livre. Chez Annie Ernaux, le savoir du sujet quant au devenir de la 

pratique de l’écriture (pas encore du livre sinon à partir d’un certain moment donné) est 

intimement lié au degré de liberté sans finalité (autre que celle qui résulte du processus en 

cours) que le sujet créant peut assumer dans son exploration. 

La dimension d’exploration dans l’écriture apporte au sujet précisément ce type de 

connaissance particulière résultante de son exercice dans le monde écrit. L’écrivaine 

témoigne, pareil à Rousseau qu’elle cite, « Moi aussi, j’ai besoin de dire des choses qui se 

passent en écrivant, dont le lecteur n’a pas forcément besoin » (Ernaux, 2003 : 132) Ce dire 

envisage aussi le faire de l’écriture, mais surtout le devenir du sujet en écrivant, la 

connaissance qu’il a de la réalité du monde dans et à travers le monde parallèle et autre de 

l’écrit.  

Annie Ernaux affirme l’existence d’un rapprochement, d’un échange, d’une lutte  

« qui se fait continuellement, à mon insu, dans ma vie et dans mes livres, entre l’amour, le 

sexe, et l’écriture, la mort aussi » (Ernaux, 2003 : 108). Le sujet explore et découvre en 

écrivant, l’écriture lui sert de moyen de connaissance particulier au point d’opérer une 

inversion (échange réciproque) et d’affirmer : « J’écris mes histoires d’amour et je vis mes 

livres ». Déclinant la fiction, Annie Ernaux s’inscrit dans cette écriture de l’ordre «  de la 

chair et du sang » et non de « l’ordre de la fabrication » (Ernaux, 2003 : 113) en adoptant la 

stratégie du désir (liberté sans finalité) pour explorer l’intime et le social et advenir à une 

connaissance progressive forcément nouvelle capable d’engendrer un livre.   
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