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Abstract: The investigation of space and identity, with all the valencies these coordinates 

acquire in literature, passing through the multitude of approaches it requires, with a 

remarquable intellectual profit for the francophone space – hallmarked by diversity, opening, 

porosity and by the idea of relationship itself – attracts and calls up for important energies. 

We belong to the multiculturalism by the nature itself of the subject we approach, as long as 

every person, every people, every literature has its own way of referring to the space of its 

own identity and of rendering it through literature, through writing. A very convincing 

illustration is to be found in Atiq Rahimi’s novels, as the author, born in Kabul, having 

written this novel directly in French and speaking about Persian legends, brings together 

influences from modern Western literature, especially brevity of description and cinematic 

cutting and editing of scenes, with the “flowery” tradition of Eastern narratives. 
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"L’homme qui songe est un Dieu, celui qui pense un mendiant." 

(Hölderlin) 

 

1. La langue comme différence : une identités  

A-t-on encore besoin d’une « identité » ? Est-elle encore possible, revendiquée ou 

souhaitable à l’époque de la globalisation, des métissages, de la « créolisation » (Edouard 

Glissant) du monde ? Jamais auparavant n’a-t-on connu pareil débat autour de ce concept 

comme depuis l’affranchissement colonial ; ces dernières années ont vu naître une véritable 

explosion discursive et une remise en question de plus en plus radicale de la notion 

d’ « identité ». 

Plusieurs éléments ont contribué à cette dissolution rapide. Dans un premier temps, il 

faut probablement envisager les coups de massue portés à la fois par les découvertes 

scientifiques, notamment en matière de physique quantique, par la psychanalyse et par le 

déconstructivisme postmoderne, dont les théories ont considérablement ébranlé la 

métaphysique occidentale, la linguistique, la sémantique, la sociologie, etc. Cette révolution 

s’est dirigée contre une certaine vision statique du monde, du sujet et du langage considérés, 

jusque là, comme entiers, unitaires, monolithiques. Depuis Newton et Descartes, notre 

conception s’était consolidée sur des bases essentialistes, le sujet étant à soi-même son propre 

fondement, immuable et irréductible. Or, l’on s’est rendu compte que l’identification, loin 

d’être naturellement donnée une fois pour toutes, est au contraire, l’effet d’une construction, 

d’un processus jamais achevé, jamais accompli, toujours en cours. Le problème est que, 

même si le paradigme qui a doné naissance au concept d’ « identité » n’est plus opérant, des 

concepts différents ou complémentaires, qui prennent en compte tous ces changements de 

perspectives, tardent à paraître, ce qui nous contraint à continuer à penser à travers celui-là, 

quitte à le revêtir d’une forme détotalisante, décentrée, multiple. Il ne s’agit nullement 
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d’abandonner ou d’abolir le sujet en tant que tel, mais de le reconceptualiser, de le repenser 

dans sa position déplacée, décalée, et de réarticuler sa relation à la pratique discursive, plus 

particulièrement, dans le cas considéré, à la pratique de l’écriture. 

L’identification à un certain espace langagier, à un certain espace tout court, 

représente ce que Freud appelait un « fantasme d’incorporation », qui, cependant, n’aboutit 

jamais à une fusion totale. Aux dires du réputé sociologue Stuart Hall, l’identification est « un 

processus d’articulation, une suture, une surdétermination – et pas une subsomption. Il y en a 

toujours « trop » ou « pas assez » ; c’est une surdétermination, un manque, jamais une totalité. 

Comme toutes les pratiques signifiantes, elle est soumise au « jeu » de la différance. » (Hall, 

2008, p. 269) C’est dans ces interstices de l’excès et / ou de l’ablation que se glisse, dans 

notre opinion, les spécificités de la liberté créatrice des auteurs qui ont fait de la langue 

française leur foyer, pour des raisons variées, allant de l’admiration ou la reconnaissance d’un 

accès à l’universalité jusqu’à une espèce de dépit ou carrément de haine, comme dans le cas 

d’une partie des littératures postcoloniales. « J’écris en français pour dire aux Français que je 

ne suis pas français », assène l’écrivain algérien Yacine Kateb, en 1966. 

La notion d’« identité » est donc à prendre avec des  pincettes, d’autant plus que, 

depuis quelques décennies déjà, à côté de celle d’ « altérité », elle est au cœur des discours 

des Etudes francophones et des recherces postcoloniales, relevant d’une conception rigide, 

« fixiste », datée de la culture, héritée de la grande période des Etats-nations et de l’éveil de la 

conscience nationaliste. On est bien au-delà aujourd’hui, sous l’effet de la mondialisation, des 

vagues d’immigration massive et des métissages divers. Certes, un besoin fondamental 

d’appartenance à une communauté, à une langue, à des traditions se fait encore sentir, 

autrement, la question même de l’identité ne serait plus pertinente, mais les termes de 

l’équation ont bien changé et ont acquis de nombreuses nuances supplémentaires. 

 

2. Le français – langue « entonnoir » 

Une langue dans laquelle s’exprime l’une des plus grandes civilisations et qui a 

également servi d’instrument de colonialisation ne saurait rester un idiome national pur. Le 

rayonnement universel du français se manifeste, essentiellement, dans deux directions 

divergentes, deux structures de l’imaginaire opposées, à savoir ce que nous avons appelé la 

langue « étroite », le « goulot » de l’entonnoir, celle qui est perçue comme castratrice et 

dominante par ceux qui la subissent, respectivement la langue « évasée », celle qui, au 

contraire, permet à un trop-plein étouffé pour des raisons variées de s’évader et de goûter à la 

liberté. Le fluide linguistique est le même, cependant les contours et les rêves qu’il génère 

sont des variables infinies, aux connotations multiples, mais globalement assimilables aux 

deux pôles susmentionnés.  

D’un côté, nous avons le joug, la soumission, l’étranglement identitaire qui se traduit 

tout d’abord par la langue du conquérant qui engloutit la/les langue/s dominée/s : 

 

Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux rêves, à 

des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes ? Commen écrire 

quand ce que tu es végète en dehors des élans qui déterminent ta vie ? Comment 

écrire dominé ? (Chamoiseau, 1997, p. 17) 
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De l’autre, nous avons l’éxubérance d’un terreau fertile, matrice génératrice, chair 

flexible et malléable, promise à tous, assumant sacrilèges et torsions au nom de la liberté de la 

pensée et de la plume. Rien de plus raffiné, mais aussi de plus difficile d’accès que le français 

classique, rien de plus riche et pétillant que cette langue créolisée, issue de toutes les 

frustrations, les humiliations et les songes de beauté mélangés. Le Français ne se sent pas 

vraiment à l’aise dans la langue française, il n’a presque pas le droit d’y toucher, de la sentir, 

de la malmener, de l’aimer et de la haïr. Il doit la respecter, veiller à son éternité, la 

contempler sur un socle, tout comme le francophone « étroit ». Alors que le francophone 

« évasé », lui, se permet toutes les audaces que sa propre langue lui interdit souvent et 

découvre, avec émerveillement, un lieu sans attaches fixes, une racine volante.  

Il y a ceux qui promènent leur monde d’origine à l’intérieur de la langue française, il y 

a ceux qui laissent l’imaginaire de l’Autre pénétrer le leur et s’y substituer même ; il y a enfin 

ceux qui font des allers-retours incessants entre « le pays d’ici » et « le pays de là-bas » 

(comme Marius Daniel Popescu), en « créolisant » la langue, sans le savoir, dans le sens 

qu’Edouard Glissant confère à ce mot, à savoir « l’entrée de systèmes d’images poétiques 

d’une langue dans une autre langue. » (Glissant, Gauvin, 2010, p. 111)  

Le français est une langue d’accueil pour des écrivains venus de tous les coins du 

monde. Au-delà des raisons politiques, chacun y cherche – et y trouve – des réponses 

structurantes qu’il n’a pas trouvées dans sa langue maternelle, et ce faisant il révèle aux natifs 

français eux-mêmes des chemins inexplorés dans leur propre langue. Voici, par exemple, la 

confession explicite de l’écrivaine danoise Pia Petersen : 

 

Je ne me suis jamais accordée à l'esprit du Nord. J'aime le débat, j'aime discourir. 

Je me suis sentie d'emblée à l'aise avec le français. Avant même de la parler, 

j'avais cette image d'une langue avec laquelle on peut développer ses idées. On 

peut toujours plier un mot dans un sens ou un autre. (« Le Figaro », 8 janv.2009) 

 

2.1. La langue « étroite » 

« Apprends-moi à parler dans tes langues », lançait passionnément l’écrivain marocain 

Abdelkhébir Khatibi, dans Amour bilingue (1983, p. 131), se rapportant à la littérature 

maghrébine, mais l’injonction peut parfaitement s’appliquer à tout écrivain « atterri » dans 

l’espace linguistique du français. Et pas seulement. Il n’est par dépourvu d’intérêt de voir, à 

ce propos, la réaction du philosophe Jacques Derrida, qui est, à son tour, un pied-noir juif, né 

à Alger, pratiquant donc un français dans lequel résonnent des échos d’hébreu, de ladino, 

d’espagnol, d’arabe, et qui est cependant l’auteur d’une véritable Loi de la langue, selon 

laquelle « On ne parle jamais qu’une seule langue » (1996, p. 25) Dialoguant avec le 

« monolinguisme de l’autre », Derrida affirme habiter et se laisser habiter par une seule 

langue, le français, qui n’est cependant pas tout à fait l’idiome de l’Hexagone et, qui plus est, 

ne représente pas un choix ou un héritage, mais un impératif colonial. 

Paradoxalement, peut-être, l’obligation de canaliser ses ressources vers une autre 

langue s’accompagne, toujours dans cette même logique de l’entonnoir, d’un besoin 

d’épuration, d’un culte de la Loi énoncée par Derrida, d’« un goût hyperbolique pour la pureté 

de la langue » (ibid., p. 81). Ce qui ressort à l’autre bout est une quintessence de langue 

presqu’idéale, dans laquelle les natifs se reconnaissent avec une sensation d’étrangeté. 
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2.2. La langue « évasée » 

L’un des éléments identitaires constitutifs les plus forts d’un être humain est 

indubitablement sa langue d’expression, mais celle-ci ne se vit plus aujourd’hui 

exclusivement au niveau de la parole ; c’est dans ses dimensions plurielles, aussi bien sociale, 

économique, politique, culturelle, que se déclinent les questions portant sur l’ipséité et 

l’altérité, sur la constitution d’un espace de référence intérieure, soumis à de multiples 

pressions et influences. 

 

Aujourd’hui, même quand un écrivain ne connaît aucune autre langue, il tient 

compte, qu’il le sache ou non, de l’existence de ces langues autour de lui dans son 

processus d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de manière monolingue. 

On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues. (Glissant, Gauvin, 

2010, p. 14) 

 

C’est ainsi que la question du bilinguisme (ou du plurilinguisme) s’enrichit de 

l’immense invention poétique, souvent doublée d’une puissante réflexion théorique, des 

écrivains venus d’ailleurs, qui manient un français infusé de mille voix perceptibles au niveau 

du vocabulaire ou de la syntaxe, ou simplement pressentie dans un frémissement linguistique 

autre. Ce que Katibi, Kundera, Makine, Popescu, Ben Jelloun, Laferrière et tant d’autres 

proposent, revêt les atours d’un paradoxe : c’est retrouver à la fois l’identité et la différence, 

mais une identité si pure, si éblouissante, qu’elle nous oblige à la lire comme une différence. 

De fait, c’est d’une véritable mue qu’il s’agit. L’écrivain glisse hors de son identité originelle 

et se tresse une autre peau, riche de toutes les saveurs que la nouvelle langue d’écriture 

charrie, mais qui n’est plus ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre… En résulte un 

français mâtiné d’exotisme, une mosaïque qui brillent d’emprunts à l’arabe, au slave, aux 

langues africaines ou caraïbéennes, au tsigane, etc., une espèce de tour Babel foisonnante 

d’inventivité lexicale et poétique, une langue métissée, modulable selon les identités 

recherchées. 

 

3. La patience persane et la pierre de touche française 

Né en Afghanistan en 1962, Atiq Rahimi est élevé dans une famille libérale et 

occidentalisée, où le père est gouverneur du Panshir. Passionné de littérature et de cinéma 

français, le jeune Rahimi suit les cours du Lycée français de Kaboul et s’éprend de Marguerite 

Duras, qu’il découvre au centre franco-afghan. Il y voit « Hiroshima mon amour », le film 

d'Alain Resnais, un hiver, en pleine guerre afghano-soviétique et… c’est le coup de foudre : « 

Je suis venu au cinéma par ce film. Je ne comprenais rien, et pourtant j'étais bouleversé. Je me 

suis dis: Kaboul sera mon Hiroshima », explique-t-il plus tard (à Ariane Chemin, BibliObs., 

2010). Chez un libraire, il trouve la traduction en persan du roman de Duras: « il était mal 

relié, les pages s'envolaient, mais il est devenu un trésor » (ibid.). La joie de plonger dans une 

autre langue, dans un autre espace imaginaire est brutalement interrompue par le coup d’Etat 

communiste de 1978, qui détruit sa famille. Après trois années de prison du père, ils quittent 

l’Afghanistan pour l’Inde d’où, en 1984, alors que la situation dans son pays devient 

infernale, Atiq décide de partir pour la France. Il y demande l’asile politique, s’inscrit à 
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l’université et obtient un doctorat de communication audiovisuelle. Aujourd'hui,  

mondialisation oblige, les parents d'Atiq Rahimi vivent aux Etats-Unis, avec l'une de ses 

sœurs, l'autre est restée à Kaboul et lui, il navigue entre ses deux pays. C’est la mort de son 

frère, tué pendant la guerre en Afghanistan, qui le pousse, la rage au ventre, à écrire. Ce sera 

en persan d’abord :  Terre et cendres (qu’il adapte au cinéma en 2004). Fait intéressant, en 

2000, sa traductrice et amie Sabrina Noury envoie ce premier livre à plusieurs éditeurs et 

finalement c’est Paul Otchakovsky-Laurens des éditions POL qui accepte de le publier. Or, 

POL, c'était l'éditeur de Marguerite Duras! Suivent Les Mille maisons du rêve et de la terreur 

(POL, 2002),  Le Retour imaginaire (POL, 2005), Maudit soit Dostoïevski (POL, 2011). Ce 

n’est qu’en 2008 qu’il arrive à écrire pour la première fois directement en français. Et ce sera 

tout de suite le grand prix. Rahimi remporte le Goncourt avec Syngué sabour. Pierre de 

patience. 

 

Jusqu’en 2002, j’étais incapable d’écrire en français, mais en retournant dans mon 

pays après dix-huit ans d’exil, je retrouve ma culture, ma langue et, phénomène 

bizarre, je ne pouvais plus écrire en persan. L’écriture était également devenue ma 

terre d’exil à part entière. (avec Colette Khalaf, « L’Orient. Le Jour », nov.2013) 

 

Le titre déjà roule dans la bouche comme une pierre pleine de cette douceur veloutée 

de l’Orient, de cette spiritualité soufie où flottent des effluves des poèmes de Rumi, Hâfez,  

Khayyâm, ainsi que de la poésie populaire des femmes pachtounes, ou des nouvelles de 

Khalil Gibran, mais aussi les voix diverses des lectures, qui vont du romantisme chrétien 

trempée de gnosticisme de Victor Hugo, à Camus, Hemingway, Faulkner ou Duras, 

évidemment, le tout bonifié par le regard lucide et juste, déjà multiculturel, que l’écrivain 

pose sur les réalités de son pays, sur ses légendes, sur ses femmes. 

Le caléïdoscope identitaire de Rahimi provient de rhizomes divers, non pas 

uniquement littéraires ou linguistiques, car son imaginaire se nourrit également du 7e art, 

dimension qui diversifie sa vision et en même temps rajoute des interrogations sur son 

écriture, qu’on retrouve dans pratiquement tous ses textes. Pense-t-il d’abord en images ou en 

mots ? Quand on lui pose cette question, l’auteur hésite, mais n’essaie pas de trancher :  

 

Quand j’écris, j’ai un langage cinématographique et quand je filme, j’ai un 

langage littéraire, tout comme ma double identité. Quand je suis en France, je me 

sens afghan et lorsque je vais en Afghanistan je me sens français. (ibid.) 

 

Une identité double qui se greffe sur une autre, encore plus complexe et difficile à 

gerer, celle religieuse.  

 

 Je suis bouddhiste parce que je suis conscient de mes faiblesses; je suis chrétien 

parce que j'avoue ma faiblesse; je suis juif parce que je me moque de ma 

faiblesse; je suis musulman parce que je combats ma faiblesse. Et je suis athée si 

Dieu est tout puissant. (Ariane Chemin, 2010) 

 

Cette identité plurielle sert aussi bien à cacher des blessures profondes, toujours 

ouvertes, que la pudeur persane interdit de dévoiler, qu’à justifier l’« évasion » dans une 
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langue plus permissive, dans laquelle une âme écorchée a le droit de crier sa douleur sans 

fards. Le jeu des passages de niveau, si on peut le nommer ainsi, s’attaque à tous les volets de 

l’écriture, du vocabulaire, à la philosophie du temps, en passant par les codes de clôture. En 

effet, le lecteur occidental est relativement désemparé devant la fin du roman Syngué sabour, 

qui n’en est pas une, à proprement parler. L’univers entier des contes magiques persans est 

structuré sur des fins multiples, ou emboîtées, ou simplement suggérées, pour que la liberté de 

choix du lecteur ne soit pas altérée. Nous, Occidentaux, nous avons besoin de clarté, de 

précision, d’un point de chute dans un texte narratif, alors que dans la culture persanophone, 

comme le révèle Rahimi dans une conversation avec Elodie Bernard (« La Revue de 

Teheran », fév. 2009), « on pratique l’infini, on est dans une structure circulaire. Des destins 

qui se rejoignent et s’écartent. C’est pareil en poésie, en peinture, en philosophie, dans 

l’histoire même. » Pour un lecteur afghan, la construction romanesques est familière, mais la 

crudité des propos inhabituelle, alors que pour un lecteur européen, le contenu, mis à part le 

reflet d’une culture inconnue, n’est guère choquant, ce qui le déstabilise en revanche, c’est de 

ne pas savoir exactement comment cela se termine. L’écrivain raconte qu’il lui arrive assez 

souvent d’être arrêté dans les rues de Paris pour qu’on lui demande des éclaircissements quant 

à la fin de ce roman, ce qui l’amuse beaucoup et le fait réfléchir sur les différences majeures 

entre les civilisations, mais aussi sur la formidable liberté que la navigation vers la partie 

évasée de l’entonnoir linguistique, celle qui rejoint et fait fondre toutes les langues des autres, 

offre au créateur bilingue.  

 

Ma langue maternelle impose ses limites, une certaine pudeur. Il y a beaucoup de 

tabous. Ma langue adoptive reflète la liberté que je recherchais en écriture pour ce 

thème. 

La langue persane est très particulière du fait qu’elle exprime notre identité. Elle 

reflète les tiraillements de nos esprits. Par exemple, on utilise beaucoup de passés 

mais très peu de futurs, à l’inverse de l’anglais. Tout est dans le passé et la 

nostalgie. C’est aussi une langue très métaphorique avec une poétique elliptique. 

J’utilise cette facette de ma langue mais j’essaie toutefois de me débarrasser de ses 

penchants naturels. L’utilisation du français me permet d’acquérir alors une 

certaine intimité. L’histoire du corps est constamment rejetée en Orient. Une ligne 

très franche s’est dessinée entre l’univers intime et la société. Cet écart entre vie 

familiale et vie sociale engendre une certaine hypocrisie dans nos sociétés. 

J’espère casser cette ligne de front. Et c’est pour dire la douleur d’une femme de 

mon pays que j’ai renoncé au persan. (ibid.) 

 

Abandonner sa langue au profit d’une liberté créatrice, contourner sa civilisation par 

un détour provocateur exprimé sous masque et ôter sa parole à l’homme pour que la femme 

puisse parler sans entraves, voilà le cheminement tortueux, fait de renoncements et de 

révélations, que l’écrivain afghan-français nous propose. Syngué sabour, c’est la pierre de 

patience renversée, cette pierre magique que, selon la légende, l'on pose devant soi pour lui 

souffler tous ses secrets, toutes ses souffrances... jusqu'à ce qu'elle éclate. Tandis que la 

guerre fait rage à Kaboul, une jeune mère veille son mari, héros de guerre, plongé dans le 

coma, inconscient depuis des semaines et des mois. Elle ignore s’il l’entend, si ses mots 

s’accumulent quelque part, s’il se réveillera à nouveau et quand... Au fil des jours, la femme 
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se décourage, son dévouement lui pèse. Sa voix, d'abord timide et hésitante, s'affirme et elle 

se met à raconter à l'homme endormi ses doutes et ses angoisses, puis ses errances, ses 

peines, la somme irréductible de ses rancœurs, ses frustrations, ses humiliations tout droit 

sorties d’une longue tradition qui n’a pas ménagé les femmes. La fin n’entre pas dans les 

cadres romanesques occidentaux ; l’homme se réveille de son coma et « éclate », comme la 

syngué sabour, empoignant sa femme et lui tordant le cou, en même temps qu’elle lui enfonce 

un poignard dans le cœur. Ce qui ne l’empêche pas d’aller ensuite s’allonger tranquillement 

sur le matelas, tandis que, en entendant quelqu’un entrer dans la maison, 

 

La femme rouvre doucement les yeux. 

Le vent se lève et fait voler les oiseaux migrateurs au-dessus de son corps. 

(Rahimi : 2008, 155) 

 

Ecriture durasienne, sobre et hachée, mystère et poésie persans. A chaque fois qu’une 

histoire se termine, une autre commence. On dirait les 1001 nuits ou la fameuse Conférence 

des oiseaux de Farid Al-Din’Attâr. Les oiseaux pèlerins qui partent vers la montagne du Qâf 

guidés par une huppe à la recherche du Simorgh, leur roi, traversent différentes vallées, la 

vallée de l’amour, la vallée du détachement, la vallée de l’émerveillement... A chaque vallée 

traversée, la huppe raconte aux oiseaux une histoire, sans jamais la conclure et si on lui 

demande de le faire, elle enchaîne avec une autre histoire. Cette structure de l’infini, que 

Rahimi hérite de l’Iran et de l’Inde, où les contes se cherchent et se dérobent, ne se donnant 

pas directement et complètement, est à l’opposé de la vision occidentale, qui veut absolument 

une morale, comme dans les fables de La Fontaine. Le mot de la fin n’est pas là où on 

l’attend, puisqu’il n’y a pas de fin, dans la conception de l’écrivain oriental, il y a tout juste 

un « goulot » spatio-temporel qui s’ouvre à nouveau vers un autre monde. Accepter avec 

sérénité une identités est plus aisé dans ces circonstances-là. Atiq Rahimi, à l’instar de 

nombreux autres écrivains qui ont vécu des expériences similaires, est afghan dans sa pensée 

et français dans l’expression de celle-ci. A supposer que l’on puisse radicalement séparer le 

signifiant et le signifié, ce qui n’est évidemment pas possible, les fils multiples qui 

s’entremêlent dans la situation considéree déterminant des transferts réciproques, fertiles et 

salutaires. La vision du monde se trouve modifiée de par le nouveau moule qui la façonne, 

alors que la langue française respire au rythme d’une autre civilisation millénaire. Il n’est 

alors pas surprenant de lire, sous la plume de l’écrivain même, l’histoire de cette symbiose 

inattendue : 

 
Il y a énormément de ressemblances entre le français et le persan. En italien ou en 

anglais, il y a beaucoup d’accents. Le persan est une langue linéaire tout comme le 

français. Les intonations en français ressemblent davantage à celles du dari. A la 

fin des phrases, les accents tombent. Ce sont deux langues rhétoriques, 

contrairement à l’anglais que je considère plutôt comme une langue fonctionnelle 

et comme l’allemand qui est plus grammatical. L’alchimie entre les mots, leur 

emplacement dans la phrase, le rythme, la tonalité. La même idée peut être 

exprimée de différentes manières. Retravailler sur chaque phrase, chaque mot 

pour trouver le bon rythme. … J’ai souhaité créer un pont entre l’Orient et 
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l’Occident. Même dans le langage. J’implique la rhétorique persane dans la langue 

française. (« La Revue de Teheran », fév. 2009) 
 

 La liberté dans la parole peut être aussi un piège. Parce qu'il faut très bine connaître 

toutes les subtilités culturelles et historiques des langues et des sociétés qui les pratiquent. 

Donc, il est vrai que la langue persane est proche du français à certains égards, mais en même 

temps, passer d'une langue à l'autre implique un long voyage à faire, aussi bien linguistique 

que culturel. Un voyage initiatique pour Atiq Rahimi, venu au monde dans une langue, le 

persan, qui lui a transmis tous ses tabous, ses interdits, ses limites, lui imposant de ce fait une 

sorte d'autocensure involontaire, une pudeur dans le maniement des mots, car il y a non 

seulement un imaginaire des langues, il existe aussi un insconscient de chaque langue. Alors 

que dans sa langue d'adoption, le français, comme il s’agit d’une langue d’élection, les 

chaînes tombent et la parole multiculturelle se libère vers une unité mouvante, illimitée. 
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