Ganditorul din mansarda.
Jurnalul lui Seren Kierkegaard

NATASA MAXIM'

“What prompts a beginning is a wonder”
(Kierkegaard, Papers and Journals).

Seren Kierkegaard’s diary translated from Danish by Alastair Hannay
reveals the portrait of an individuality that lives and thinks against the
official stream; Thinker from the attic is a phrase meant to gather the
philosophers who have not systematized their knowledge, which put
the emphasis on experience: Socrates—Kierkegaard—Nae Ionescu.
Christianity is not a doctrine, an official dogma, but an existential
communication that one can relate to only by living it, so every
generation must understand the faith through their own experiences.
The pattern of Kierkegaard’s dialectical thinking is reflected in an
carly diary entry from 1834 “You always need one more light
positively to identify another”. Consequently, the concepts developed
for 20 years have mirrored each other: individual vs. crowd,
Christendom vs Christianity, aesthetic vs ethic, indicative vs
subjonctive, dream vs reality. The diary is a cultural study based on
the influence of the German culture (Hegel, Fichte, Schopenhauer)
over the Danish one, a critique of superficial contemporaries and the
fair mentality that characterized early nineteenth-century Copenhagen.
The series of caricatures published in Corsair and the attack against
People’s Church were the toughest moments in Kierkegaard’s
maturity. The approach will address also personal reasons, such as
family and his father’s influence, the story with Regine Olsen, the
anguish, the fear and tremblement, the suffering, the permanent
loneliness that led him to become a pseudonymous writer or a writer
under his own name. Papers and Journals reveals the birth of Either-
Or, of Repetition, of The Sickness unto Death, of The Concept of
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Angst or The Practice in Christianity and the circumstances that gave
birth to Climacus and Anti-Climacus.

From G. Ibriileanu’s seducer Emil Codrescu, to Mircea Eliade’s
Portuguese Journal and Oceanography that takes whole sentences
from Kierkegaard’s diary, from the strange, creepy but original choice
to speak with lunatics not with wise men to see if madness reveals
more properly the riddles of life and the clown facade that one can
find also in Emil Cioran, to the cult of the Idea, the fragile appearance
and the disease accompanied by a huge ego emphasized by Camil
Petrescu, to Benjamin Fundoianu’s La conscience malheureuse, Seren
Kierkegaard had a profound influence, although less notorious in
Romanian culture.

Key-words: experience, existential communication, dialectical
thinking, thorn in the flash, father’s curse

Jurnalul lui Seren Kierkegaard, tradus din daneza de Alastair
Hannay, dezvéluie portretul unei individualitati care merge
impotriva curentului; Gdnditorul din mansardd este o expresie
menitd sd 1Inglobeze filosofii care nu si-au sistematizat
cunostintele, care au pus accentul pe triire, pe experientd, care
au mosit Adevarul din oameni: Socrate—Kierkegaard—Nae
Ionescu. Crestinismul nu e o doctrind, ci o comunicare
existentiala, pe care doar trdind-o o poti intelege, de aceea
fiecare generatie trebuie sa o ia de la capat, sa Inteleaga credinta
prin propriile fapte, prin propriile experiente. Tiparul dialectic
al gandirii kierkegaardiene se reflectd intr-o notatie timpurie,
din 1834 ,You always need one more light positively to
identify another” (Kierkegaard 1996: 9) 1in consecinta,
conceptele dezvoltate timp de 20 de ani s-au oglindit reciproc:
individul vs multimea, crestinismul vs crestinitatea, estetic vs
etic, indicativ vs conjunctiv, realitate vs utopie. Jurnalul este si
un studiu cultural, al influentei germane (Hegel, Fichte,
Schopenhauer), o critica a superficialitatii contemporanilor si a
mentalitatii de targ ce caracteriza Copenhaga inceputului de
secol XIX. Caricatura din Corsarul si atacul impotriva Bisericii
Populare au fost cele mai dure momente ale maturitatii si ale
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relatiei lui Kierkegaard cu contemporanii. Demersul va aborda
si motivele interne ca influenta tatdlui, a Reginei Olsen,
angoasa, cutremurul din pdmdnt, suferinta permanenta,
singuratatea care l-au fdcut scriitor fie sub pseudonim, fie sub
nume propriu. Jurnal de bord al operei, Papers and Journals
dezvaluie nasterea Sau-Sau, a Repetitiei, a Bolii de moarte, a
Conceptului de angoasd, a Scolii crestinismului $i motivatia
pseudonimelor.

Nota: Traducerile In limba romana ne apartin. Se va observa citarea
lui Kierkegaard atat in romana, cat si in engleza. Motivul pentru care
am decis ca unele pasaje ca cel despre ghimpele in carne sa fie redate
direct din traducerea din danezd a lui Alastair Hannay, constd in
prezentarea veridica a starilor lui. In engleza, Kierkegaard are o
gravitate aparte, e el. Tradus in romana isi pierde din profunzime. Aici
putem intra in domeniul hermeneuticii traducerii. Faptul ca, spre
exemplu, limba englezd are un camp semantic al angoasei, plin de
termeni extremi ca sickness, wretchedness, affliction, torments, mental
sufferings, sorrow, grief, anguish, anxiety, dread, nothingness, fear,
iar cel al limbii romane se axeaza pe ingrijorare, teamd, spaimd,
termeni cu o incdrcaturd psihologicd mai redusd pana s-a adoptat
anxietate sau angoasd, constituie unul din argumentele pentru care am
optat in unele pasaje pentru transcrierea din Papers and Journals. Un
alt argument ar fi dorinta pur personald de a infatisa un Kierkegaard
mai autentic, mai veridic.

Cui i-e frica de individ?

Pentru inceput, imi propun sa lamuresc cauza receptarii lui
difuze — intre clasicism si romantism — si bazele viitorului
existentialism. In ciuda contextului cultural in care s-a format si
a scris, 1830-1855, a influentei Iui Hegel, Heiberg, Schelling,
Schleiermacher sau Fichte, a célatoriilor la Berlin, Kierkegaard
nu este un scriitor romantic. Meditatia in fata marii, descrierea
lunii, a ruinelor castelului Guerre si a mormantului din Gilleleje
de la 21 de ani, fac parte din dorinta tanarului de a fi la moda,
de a se plia curentului cultural, nu se datoreaza structurii
mentale. Pe parcursul jurnalului marturiseste in dese randuri
respingerea romantismului si imbratisarea clasicismului prin
Socrate, Platon si Aristotel:
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Linistea si certitudinea pe care ti-o da citirea unui clasic, ce poate fi
asociatd maturitdtii omului nu o ai in romantism — e ca $i cum ai vedea
un om scriind cu méana tremuranda, si care va da o loviturd grotesca
(Kierkegaard 1996: 81-82).

Redescoperit si revendicat de existentialistii secolului XX,
analizat de Heidegger in Fiintd §i timp, reinterpretat de Camus
si Sartre, In existentialismul lui Kierkegaard exaltarea eului,
conceptul de individ ,,the single individual” (Kierkegaard 1996:
277) nu vin din romantism, totul are o influentd religioasa,
argumentul lui pentru preeminenta individului in fata multimii
aflandu-se in Nowul Testament, din acest motiv vorbim de
existentialism crestin, diferit de cel german si francez al secolului
XX. Materialul care formeaza jurnalul lui Seren Kierkegaard,
Papers and Journals, a fost structurat de Alastair Hannay in
notatii de jurnal propriu-zis, referiri la operele in curs de
publicare si comentarii academice de natura filosofica, teologica,
literara, fiind Tmpartit in mai multe stadii ale devenirii, In opinia
mea cele mai importante fiind 1834-1836 (background-ul ce
contine binecunoscuta cautare a scopului in viata, a Ideii), 1848—
1849 — cea mai grea perioada a vietii lui, cand se mareste distanta
dintre el si oameni in urma caricaturii Corsarului, osciland intre
perioade de fericire extatica si cel mai sumbru pesimism si 1854—
1855 (atacul impotriva Bisericii Daneze).

De la copilul plapand, dar acid cu profesorii care nu se
ridicau la 1ndltimea asteptarilor ,,a sovereign impertinence
towards teachers who failed to impress him” (Kierkegaard
1996: 5), la tandrul student la Teologie aflat in cutarea Ideii, a
scopului in viata,

It is a question of understanding my destiny, of seeing what the Deity
really wants me to do; the thing is to find a truth wich is truth for me,
to find the idea for which I am willing to live and die (Kierkegaard
1996: 32),

la omul matur in conflict cu Corsarul si Biserica, prezentarea
jurnalului se concentreazd pe interioritatea lui Seren
Kierkegaard, pe metamorfoza lui, pe patimile si ghimpele lui in
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carne, pe trecerea de la stadiul estetic al existentei la cel
religios, Seren Kierkegaard devenind in ultimii ani ai scurtei
vieti (42 de ani), un mistic. Dezamagit de viata, la 22 de ani
Kierkegaard refuzd comunicarea, preferand sid vorbeasca cu
nebunii sau cu batranele decat cu oamenii sensibili, si ca sa uite
de sine si de lume, nu vrea sa se retragd intr-o manastire, ci
intr-un ospiciu pentru a verifica masura in care nebunia poate
revela misterele vietii:

I will run away from the world not to the monastery — I still have my
vigour — but to find myself, to forget myself [...] I’ll enter a lunatic
asylum, and see if the profundity of insanity reveals to me the riddles
of life [...]. Yes, a lunatic asylum — don’t you think I may end up
there? (Kierkegaard 1996: 69-70)

»A intelege opera mea, scopul ei maieutic, inseamna sa
intelegi existenta mea ca autor, viata mea” (Kierkegaard 1996:
372). Jurnal de bord al operei, Papers and Journals
inregistreaza scrierea cartilor si pseudonimele menite sa cultive
gandirea critica a contemporanilor, sd-i obisnuiascd cu
personalitatea, s& nu mai accepte o opinie doar pentru ca
apartine unui anumit autor, sa-i elibereze de tirania
Au(c)toritatii. Papers and Journals dezvaluie nasterea Sau-Sau,
a Repetitiei, a Bolii de moarte, a Conceptului de angoasd, a
Scolii crestinismului s motivatia pseudonimelor, in special
Climacus si Anti-Climacus. Johannes Climacus, pseudonimul
pagan al lui Kierkegaard, aluzie la Hegel care voia prin
argumente logice sd@ demanteleze divinul pentru a-1 face
accesibil, ilustreaza indoiala care duce la disperare: ,,Climacus
suferd agonia indoielii, vrea sd se intoarcd in timp dar nu poate.
Tineretea si-a pierdut-o 1n deliberari, viata lui e pierdutd, nu a
dobandit nici un sens si asta din vina filosofilor” (Kierkegaard
1996: 166). Anti-Climacus este autorul cartilor religioase Scoala
crestinismului s Boala de moarte, fiind pseudonimul cel mai
apropiat sufleteste de Kierkegaard. In fiecare operd dezvolta
concepte asupra carora revine in timp, majoritatea fiind construite
dialectic: individ ,,the single individual”/ multime, omul ales ,,the
wise man”/ omul comun, estetic/ etic, crestinism/ crestinatate,
dogma/ traire, credinta, angoasa, disperare, ghimpele in carne,
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tratate in Conceptul de angoasd (1844), de Vigilius Haufniensis,
Boala de moarte (1848), de Anti-Climacus, Repetitia (1843) de
Constantin Constantius, Teamd si cutremurare (1843) de Johanes
de Silentio, Fardme filosofice (1844), de Johannes Climacus,
Scoala crestinismului, (1850) de Anti-Climacus, Sau/Sau (vol. 11,
111), editate de Victor Eremita.

Exaltarea eului, conceptul de individ the single individual nu
vin din romantism; la Kierkegaard totul are o influenta
religioasd. Daca Luther reducea totul la sola Scriptura,
argumentul lui Kierkegaard pentru preeminenta individului in
fata multimii se afld in Noul Testament. Acest concept s-a
cristalizat in urma conflictului de mai bine de opt ani cu
,Corsarul”, organ al opozitiei, fondat de Meir Goldschmidt — au
si danezii evreii lor — care a publicat o caricatura ce 1-a umilit,
l-a facut sa se retraga din lume, s se interiorizeze si mai mult,
acum aparand si mai pregnant diferenta dintre omul ales si omul
comun. Din acest punct de vedere, jurnalul este un studiu
cultural, o critici a superficialita{ii contemporanilor si a
mentalitdtii de tirg ce caracteriza Copenhaga inceputului de
secol XIX: ,,God knowes they have treated me poorly enough,
yes, mistreated me, as children mistreat an expensive gift”
(Kierkegaard 1996: 227).

Putem gasi aseméanari culturale intre situatia lui Kierkegaard
»nu pot pardsi Copenhaga fard a parasi Danemarca si limba
danezd” (Kierkegaard 1996: 266) si starea Romaniei dupa
Unirea din 1918 cand finerii lupi M. Eliade, E. Cioran,
P. Comarnescu se simteau prea mari pentru o culturd atat de
mica, gasind un neajuns in limba romand fard circulatie
internationald. De asemenea, perspectiva lui Kierkegaard asupra
modernizarii, introducerea cdii ferate, centralizarea Europei,
unirea tarilor sub forma unui nou turn Babel pentru a provoca
angoasa Divinitatii, dispretul pentru presa, pentru mulfime,
pentru democratie, cultul individului fac din el un conservator
in gandire asemanitor lui Eminescu sau P.P. Carp. In antichitate
se cerea abilitate intelectuala, libertate de géndire, acum
contemporanii lui cer filosofului sa fie In pas cu moda. Chiar
dacd 1isi schimba modul de a se imbrdca este in continuare
prizonierul unor oameni stupizi, rai, superficiali, invidiosi, al
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tarii mici si al limbii. Copenhaga e un targ, lumea il priveste de
parca ar fi un englez excentric, toti il dispretuiesc, iar o astfel de
conspiratie negativd poate fi imaginatd doar intr-o tard mica
unde exista un tip de invidie care deriva din faptul ca toata
lumea cunoaste pe toatd lumea. Vinovata pentru suferinta lui e
presa care a transformat oamenii intr-o turma de vite ,,An
inorganic deposit which can be called the public” (Kierkegaard
1996: 249). Ceea ce se publica nu are nimic comun cu
informarea, ci cu amuzamentul, presa ¢ o calamitate a statului,
multimea e raul din lume. Noteaza o tendinta catre nivelarea
societatii prin reducerea diferentelor calitative dintre oameni,
prin diminuarea rolului individului in politicd, societate,
literatura si aplecarea spre grupuri, asociatii, partide. In acelasi
an, 1848, apare Manifestul comunist al lui Marx si Engels care
diminua rolul individului, exagerdnd importanta multimii;
aceastd idee, ca individul 1si poate gasi implinirea in asociatii, e
taxatd de Kierkegaard drept o idee pernicioasa, iar comunismul
o utopie. Dintre toate tiraniile, guvernarea popularda sau
democratia e cea mai proasta, cea mai lipsitd de spirit, ciderea a
tot ceea ce este maret si sublim. ,,Un tiran e totusi o fiinta
umana ori un individ. Macar are decenta unei idei, chiar
nerezonabila” (Kierkegaard 1996: 303). Unde e individul, se
intreba retoric Kierkegaard? Pe cale de disparitie, putem
adauga. Kierkegaard era un Don Quijote, reprezentantul mental
al unei lumi de vis. Cel mai mare rau al timpurilor lui e abolirea
individualitatii; nimeni nu Indrazneste sa fie o personalitate, sa
aiba propriile opinii, s& gandeasca cu capul lui, tofi se tem a fi
sine, a fi diferit de celalalt.

Ghimpele in carne — un aisberg

Am vorbit cu medicul meu daca acest dezechilibru structural intre
fizic si psihic poate fi depasit ca sa realizez universalul. L-am intrebat
daca crede ca spiritul meu e capabil prin vointd sia depaseasca acest
conflict. S-a indoit §i m-a sfatuit sd nu apelez la forta spiritului pentru
ca as putea sa ma simt mai rau. Din acel moment alegerea mea s-a
facut. Acel dezechilibru cu tot cortegiul lui de suferinte, I-am privit ca
pe ghimpele in carne, limitarea mea, crucea mea. Am crezut ca acesta
este pretul pe care Dumnezeu mi-l cere pentru puterea spirituald care

BDD-V4954 © 2016 Aracne editrice
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.187 (2026-01-06 21:47:17 UTC)



364 Natasa Maxim

nu are egal printre contemporani. Sunt distrus oricum. Dorinta mea a
devenit amara durere si umilinta (Kierkegaard 1996: 229-230).

Dupa aceastd marturisire din 1846, jurnalul devine religios,
constituind un prag existential dupa care Kierkegaard realizeaza
semnificatia  despartirii de Regine, motivul rautatii
contemporanilor, ludndu-si pe umeri crucea, acceptindu-si
destinul. Noteaza in 1834 céd a venit pe lume printr-un delict,
aluzie la varsta tatalui cand s-a nascut el, 57 de ani, un alt motiv
fiind blestemul din Iutlanda: ,,l-a blestemat [pe Dumnezeu, n.n.]
pentru cid a permis ca un copil nevinovat si sufere atat”
(Kierkegaard 1996: 7). Moartea tatdlui, in august 1838, la 81 de
ani, il inunda cu sentimente mixte. Pe de o parte scrie ca este un
sacrificiu pentru ca el s se dezvolte, pe de alta deplange faptul
ca tatil 1-a lipsit de o copilarie normald. Motivele despartirii de
Regine raman la fel de obscure pentru ceilalti, la fel de etice
pentru el.

Daca ar fi sa-i explic cauza, ar trebui sa o initiez in lucruri teribile:
relatia cu tatdl meu, melancolia lui, noaptea eterna din sufletul meu,
dorintele si excesele mele, angoasa care m-a facut ratacit (Kierkegaard
1996: 159).

In ceremonia de casatorie fac un juramant, deci nu trebuie sa ascund
nimic. Pe de alta parte sunt lucruri pe care nu indréznesc si i le spun.
Faptul cda Dumnezeu intrd in casatoria mea, € o ruind pentru mine
(Kierkegaard 1996: 160).

Motivul paulinic e ca un aisberg: partea vizibila, publica de care
vorbeste Kierkegaard Insusi, a melancoliei ereditare, consecinta
a imprecatiei paterne de la 11 ani din Iutlanda, si partea
ascunsd, cea adevdrata este un aspect de care se vorbeste tot mai
mult Tn exegeza kierkegaardiand. Alastair Hannay, Joakim
Garff, Heidi Hansen si Leif Beork Hansen (Hansen, Hansen
1998: 352-358) considera ca acest ghimpe in carne este
epilepsia, boald considerata atunci contagioasa, din cauza céreia
bolnavul nu se putea casdtori. Argumentele se afla 1n
transcrierea unei intalniri cu medicul curant din 1846, pe care
am citat-o mai sus. Un alt argument se afld in ultimul capitol al
jurnalului The End or the Beginning, unde Alastair Hannay

BDD-V4954 © 2016 Aracne editrice
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.187 (2026-01-06 21:47:17 UTC)



Ganditorul din mansardd. Jurnalul lui Seren Kierkegaard 365

citeaza datele medicale pastrate din 1855 la spitalul Frederik. In
miezul luptei cu biserica se prabusise pe strada din cauza unui
atac cerebral. In conversatiile cu pastorul Emil Boessen,
singurul prieten caruia i-a permis intrarea, reia tema paulinicd
spunand ca doctorii nu inteleg cauza psihologicé a conditiei lui,
tratdndu-i paralizia picioarelor cu socuri electrice:

The doctors don’t understand my illness. It is psychological, now they
want to treat it in the usual physician manner. It is bad. Pray for me
that it is soon over (Kierkegaard 1996: 652).

[...] tell them my life is a big, and to others unkown and
incomprehensible suffering. It all looked like pride and vanity, but it
wasn’t. [ am no better than the others. | had my thorn in the flesh and
so I didn’t marry and couldn’t take on an official position. After all I
am a graduate in theology, and had a public title and private
advantages, I could have got what I wanted, but I became the
exception instead (Kierkegaard 1996: 653).

Nu a dorit sd primeascd impartagania din mainile unui preot, ci
ale unui mirean, intrucat preotii sunt functionari, iar functionarii
nu au nimic in comun cu crestinismul.

Dialectica crestinism vs crestinatate, traire vs dogma opune
credinta autentica falsei credinte, iluziei, reprezentate de pastori si
contemporanii lui care se gandesc la cer ca la topping-ul unei
placinte. Lipsa credintei profunde e doveditd de faptul ca nimeni
nu pune accent pe individ si pe fapta, crestindtatea aratd o masa de
oameni, dar crestinismul e diferit de asta: ,standardul Nowlui
Testament pentru o fiintd umana este sa fie individuald, dar in
zilele noastre totul e asociere” (Kierkegaard 1996: 577). Conflictul
cu biserica a fost pregitit de epidemia de holera din Copenhaga din
vara lui 1853. Oamenii simpli au rdmas in oras, cei bine situati si
preotii au plecat in vacantd, lucru care a provocat indignare, n
consecinta, atacul lui Kierkegaard a fost bine primit. Gaseste
dezgustatoare cochetaria preotilor, gititi in matase si fir de aur
pentru a vorbi de Patimile si crucificarea lui Hristos.

As fi putut sa ma pliez termenilor umani si sd-mi fac viata usoara, sa
fiu iubit si respectat. Dar am dreptul in fata lui Dumnezeu sa fac asta?
(Kierkegaard 1996: 262)
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Crestinismul nu e doctrina, ci o comunicare existentiald pe care o
intelegi doar trdind-o; pastorul nu ar trebui s fie un orator, ci o
persoand care practicd ceea ce predica, dar pastorii nu fac asta;
totul e pompa, decor teatral, costume, seductie, iluzie. A fi crestin
inseamnd suferintd, modestie, total opus grandorii pastorilor.
Arhiepiscopul Mynster, duhovnicul familiei si seful bisericii
protestante daneze, nu a fost un martor al adevarului, spune
Seren Kierkegaard in contradictie cu adulatorii; a predicat
ingdduinta, iluzia, e prea omenesc cum ar spune Nietzsche, si e
atat de strdin de esenta crestinismului, incat Kierkegaard 1l
considera demonic, o indepartare de bine, de Adevar.

Infelegerea jurnalului lui Seren Kierkegaard dezviluie
portretul unui maieutician al ideii de divin, un ganditor axat pe
individ si individualism care a respins sistemul si gandirea
oficiale. Slab, firav, melancolic ,,sick in my mind” (Kierkegaard
1996: 593), cu o minte sclipitoare drept arma de aparare, prefera
solitudinea conventiilor sociale. Dupéa 1846, in ultimii 10 ani ai
vietii se observd retragerea din fata lumii, autoexilarea n
crestinism, vdzandu-se ca un agent secret al divinititii care
observa tainele pentru a le duce mai departe.
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