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Revoluţia cubaneză din 1959 a fost salutată cu entuziasm în Republica 
Populară Română, cu atât mai mult cu cât retragerea trupelor sovietice de pe 
teritoriul românesc, petrecută cu un an înainte, anunţa o mişcare de distanţare 
faţă de URSS şi orientarea spre un tip de socialism naţionalist, care, mutatis 
mutandi, anima şi politica lui Fidel Castro. În ceea ce priveşte relaţia cu Cuba, 
Dej îl criticase pe Hruşciov pentru că nu îi ceruse părerea în momentul insta-
lării rachetelor pe insulă şi, de altfel, abţinerea României de a se pronunţa 
vizavi de criza focoaselor din 1962 a contribuit şi ea la bunele relaţii între cele 
două ţări. Deja în octombrie 1960 o delegaţie română condusă de Gheorghe 
(Gogu) Rădulescu călătorise la Havana pentru încheierea unui acord economic 
şi pentru stabilirea relaţiilor diplomatice la nivel de ambasadă, cu această oca-
zie urmând să fie semnat şi un acord de cooperare tehnico-ştiinţifică, la care va 
fi adăugat, la iniţiativa cubanezilor, şi unul de colaborare culturală1. Momentul 
de vârf al relaţiilor politice dintre cele două state are loc în anul 1972, când 
Fidel face o vizită la Bucureşti, şi în 1973, când perechea prezidenţială română e 
primită cu mare fast la Havana, între cei doi preşedinţi existând, de altfel, o 
simpatie personală certă. Revistele culturale româneşti încep din 1959 să 
reflecte simpatia faţă de Cuba şi cu o frecvenţă cât se poate de grăitoare publică 
poeme, eseuri şi articole scrise de autori cubanezi, remarcându-se poeţii 
Nicolás Guillén şi Jamís Fayad, extrem de prezenţi în presa culturală română. 
De asemenea, sunt traduse articole scrise de autori latinoamericani sau 
europeni despre Cuba, dat fiind că în primii ani de după Revoluţia cubaneză 
România nu are un trimis special în Cuba, cum au ţările occidentale. Pablo 
Neruda este şi el un herald al revoluţiei cubaneze, prin poemele sale dedicate 
Cubei şi lui Fidel, precum şi prin opiniile lui asupra procesului revoluţionar 
traduse în română, poetul chilian fiind de altfel un mare prieten al României: 
vizitase ţara noastră în 1962 şi, sedus de „poeţii români care […] sunt cei mai 

                                                 
  Universitatea de Vest din Timişoara, România.  
1  Iniţiativa semnării unui acord de colaborare culturală le aparţine exclusiv cubanezilor, 

conform documentelor din arhiva CC al PCR: „În cursul discuţiilor purtate, ministrul Carlos 
Olivarey, în mai multe rînduri a insistat pentru încheierea, cu ocazia deplasării delegaţiei 
noastre şi a unui acord de colaborare culturală între cele două părţi, arătînd că asemenea 
acorduri au fost deja încheiate şi cu alte ţări socialiste” (ANR/CC al PCR 85/ 1960, f.10)  
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curajoşi şi în acelaşi timp cei mai veseli din lume” (Neruda, 1974: 259), a publicat 
antologia 44 poetas rumanos, care, în ciuda imperfecţiunilor ei, a atras atenţia 
asupra poeziei româneşti în spaţiul de limbă spaniolă. 

E semnificativ de asemenea faptul că sunt semnalate în fiecare an 
Premiile Casa de las Américas (Casei Americilor), instituite de Ministerul cuba-
nez pentru întreaga lume hispanică şi care, inevitabil, aveau şi o componentă 
propagandistică pentru cauza socialistă, aflată în acel moment într-un moment 
de înflorire, mai ales în America Latină unde, după cum spunea scriitorul 
Antonio Skármeta, inovaţiile şi democratizarea descoperirilor, de la mijloace de 
transport la telefon şi la pilula anticoncepţională, păreau  

o anticipare a revoluţiei destinate să încununeze toate aceste progrese; şi 
aceasta făcea ca aşteptările revoluţionare să inspire adesea o stare de spirit mai 
degrabă anticipat festivă decât militantă (apud Halperin Donghi 2005: 534).  

În România, premiile Casa de las Américas sunt nu doar semnalate, ci şi 
adesea comentate atent în reviste precum „Contemporanul” şi „Gazeta lite-
rară”, apoi în „România literară”. Cu perspectiva pe care ne-o dau anii, ine-
galitatea operelor premiate apare cu pregnanţă: deşi sunt şi opere care între 
timp au devenit clasice, multe rămân doar documente de epocă. Sunt demne de 
remarcat cronicile lui A.E. Baconsky, proaspăt revenit pe scena publicistică, şi 
mai ales fina sa analiză a cărţii premiate a lui Eduardo Desnoes, No hay pro-
blema (1961), care are drept protagonist un personaj abulic şi indecis, a cărui 
salvare prin Revoluţie e atât de ambiguă, încât cartea a declanşat o amplă pole-
mică în Cuba vizavi de limitele şi validitatea realismului socialist (Piñera 1962: 
5–6). Baconsky, în ceea ce-l priveşte, atinge în treacăt problema mesajului 
revoluţionar şi stăruie asupra artei de construcţie a unui personaj atât de credi-
bil şi în general asupra reuşitelor estetice. Îl mai putem menţiona şi pe activul 
şi talentatul hispanist Andrei Ionescu, autor al multor cronici atente ale cărţilor 
premiate la Havana şi care nu şovăie să critice, dacă e cazul, imaturitatea câte 
unei opere sau valoarea ei estetică mediocră (Ionescu, 1973: 31). Altfel spus, 
publicarea în reviste a articolelor de semnalare a premiilor Casei Americilor 
trebuie integrată în eforturile de informare şi menţinere la zi a intelectualilor 
români, deschişi faţă de fenomenul literar străin, şi mai puţin ca o reflectare a 
unui angajament socialist comun. 

Una dintre dovezile rapidei conectări dintre România şi Cuba constă în 
ridicarea aproape instantanee a insulei revoluţionare la rang de destinaţie a 
unui pelerinaj (cum îl numeşte Mircea Iorgulescu) la unul dintre altarele socia-
lismului „atipic”, adică diferit de modelul sovietic. Acelaşi Iorgulescu notează:  

Întreaga perioadă comunistă se caracterizează prin existenţa unui control 
strict şi permanent, prin transformarea dreptului la călătorie într-o concesie, 
ba chiar într-o favoare acordată de autorităţi după nişte reguli şi criterii întot-
deaună instabile şi opace (Iorgulescu 2006: 40).  
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În anii cincizeci, în perioada celei mai dure represiuni, se călătoreşte 
doar în mod organizat, în delegaţii, şi cu puţine excepţii, obligatoriu în ţările 
„marelui prieten de la Răsărit”, şi câteodată în China, Vietnam sau Coreea, iar 
începând din 1960, în Cuba. Autorii români, spre deosebire de intelectualii occi-
dentali, nu merg în URSS înainte de sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, 
neexistând la noi o fascinaţie ca aceea a scriitorilor francezi călători în Uniunea 
Sovietică în anii ulteriori ai instalării puterii bolşevice. (Aceste texte de călăto-
rie le studiază François Hourmant în Au pays de l’avenir radieux, Voyages des 
intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine populaire, Aubier, 2000). În 
schimb, pelerinajele socialiste devin, de altfel în mod puţin surprinzător, foarte 
frecvente după instaurarea regimului comunist în România: astfel, Mihail 
Sadoveanu, George Călinescu, Geo Bogza, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, 
alături de tineri colegi (A.E. Baconsky, Ioan Grigorescu, Traian Coşovei etc.) 
călătoresc în URSS (unii dintre ei şi în China sau în alte ţări asiatice comuniste) 
şi publică la întoarcerea în ţară cronici de călătorie al căror ton este fără excep-
ţie elogios, ceea ce poate fi ori efectul unei obnubilări, ori al unei autoînşelări, 
sau chiar al unei ipocrizii provocate de spaimă. Totuşi, în mod paradoxal, înce-
pând de la mijlocul anilor şaizeci, relatările despre călătoriile în blocul socialist 
devin tot mai sporadice şi, pe măsură ce ţara se închide spre exterior, încep să 
apară tot mai multe cronici de călătorie în ţările occidentale. Observă Alex 
Drace-Francis, într-un articol inclus într-o lucrare colectivă referitoare la 
călătoriile locuitorilor din blocul socialist: în ciuda faptului că în anii şaptezeci 
discursul naţionalist al lui Ceauşescu devine tot mai insistent, iar în anii opt-
zeci ţara se afla practic izolată de restul lumii, „ceea ce e curios e că numărul 
cărţilor care descriu călătorii în alte ţări, inclusiv occidentale, nu descreşte 
deloc în anii optzeci” (Drace-Francis 2013: 256). Potrivit autorului, prin inter-
mediul acestor cărţi de călătorii, publicate în tiraje enorme, conform stilului 
epocii, se încerca să se menţină iluzia că România e o ţară liberă şi deschisă şi, 
astfel, să se încurajeze acceptarea unui status quo.  

Călătoriile în Cuba au totuşi o dimensiune specială, în principal datorită 
exotismului, nu doar al ţării, ci şi al răsunătoarei ei Revoluţii. E remarcabil că la 
foarte scurtă distanţă după călătoria delegaţiei oficiale a României în Cuba pen-
tru semnarea acordurilor diplomatice şi economice, încep să fie organizate călă-
torii anuale ale scriitorilor: atât românii, cât şi cubanezii călătoresc câte doi, iar 
şederea lor durează aproximativ şase săptămâni. Ruta normală din România, 
recuperată din documentele consultate, trece neapărat prin Praga, Montreal şi 
Mexic, iar la retur există şanse de rămânere pentru câteva zile la Madrid. Potri-
vit informaţiilor obţinute de la scriitorii intervievaţi şi celor scoase din presa 
culturală, cărora li se se adaugă cercetări în Arhivele Statului, călătoriile orga-
nizate prin acest acord se vor menţine în vigoare până în 1980. Am găsit 
informaţii şi despre o călătorie organizată printr-un acord între Academia 
Română şi cea Cubaneză, la care a participat o importantă traducătoare din 
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spaniolă, Tudora Şandru; de asemenea, în 1985, Cornel Ungureanu, cunoscutul 
critic timişorean, a călătorit în Cuba, singur, în afara circuitului menţionat 
(deja încheiat)2. Cu excepţiile semnalate, călătoriile organizate prin intermediul 
Uniunii Scriitorilor din România aveau programe aproape identice şi, potrivit 
datelor culese până în prezent, un număr de aproximativ cincisprezece scriitori 
au călătorit în ţara lui Fidel Castro, deşi nu toţi au lăsat consemnări legate de 
această experienţă. Întrucât lucrarea de faţă nu îşi propune să epuizeze tema, ci 
se vrea doar o incursiune în domeniul relaţiilor scriitoriceşti româno-cubaneze 
pe care o consider aptă de a dovedi similitudinile politicilor culturale din fostul 
bloc socialist şi din Cuba anilor 1960–1980, mă voi limita în cele ce urmează la 
comentariul câtorva lucrări care dovedesc transformările punctului de vedere 
asupra Cubei de-a lungul decadelor de socialism românesc.  

Primul volum din seria jurnalelor de călătorie în Cuba socialistă îi apar-
ţine lui Titus Popovici, intitulat Cuba – Teritoriu liber al Americii Latine (1962), 
un op scris cu talent, a cărui principală caracteristică este ardoarea, aparent 
total sinceră, cu care e elogiată revoluţia cubaneză. Scriitorul ajunge la Havana 
pe 30 decembrie 1960, de aceea sărbătoreşte acolo intrarea în noul an, declarat 
în Cuba „Anul Educaţiei”. Sunt de înţeles, atunci, tonul exuberant cu care 
descrie revelionul, sărbătorit alături de 11.000 de învăţători voluntari invitaţi de 
Fidel la „cel mai mare banchet al poporului” (Popovici 1962: 23) şi entuziasmul 
cu care sunt evocate campaniile de alfabetizare. Popovici, de altfel un foarte 
bun portretist, face câteva crochiuri excelente de poliţişti, funcţionari, taxi-
metrişti, învăţători voluntari etc., cu care simte o comuniune frăţească pro-
fundă. Cartea sa respiră prin toţi porii o acceptare plenară, lipsită de orice 
distanţare critică, a propagandei revoluţionre cubaneze. Scriitor versat, totuşi, 
ştie să echilibreze diatribele crude, îndreptate împotriva „imperialiştilor nord-
americani” cu momentele lirice dedicate eroilor revoluţionari; de asemenea, ştie 
să treacă cu maximă uşurinţă de la notaţiile alerte, impetuoase asupra prezen-
tului receptat pe viu la evocările ample, răbdătoare şi informate asupra trecutului 
insulei, şi mai ales asupra regimului lui Fulgencio Batista, pe care îl zugrăveşte în 
culori goyeşti, creând stampe înspăimântătoare din multe puncte de vedere. Iată 
o mostră din seria de portrete ale torţionarilor lui Batista:   

În apropiere de Santo Domingo, Sosa Blanco o arestează pe o femeie în vârstă şi 
pe cei zece fii ai ei. Avea „informaţii” că unul dintre fii avea legături cu armata 

                                                 
2  Ungureanu relatează în interviul pe care i l-am luat în martie 2017 că invitaţia în Cuba s-a 

datorat vizitei omului de teatru cubanez Ignacio Gutiérrez, venit să cunoască viaţa teatrală 
din România şi care a petrecut mai multe zile la Timişoara, avându-l drept ghid pe criticul 
timişorean menţionat. Ungureanu a călătorit singur, iar programul a fost impus de amfitrioni; 
sistemul de supraveghere a fost destul de evident şi de iritant. În ciuda eforturilor cubane-
zilor, a avut puţine contacte, pentru că vorbea doar franceza, iar la întoarcere a fost nevoit să 
întrerupă orice legătură cu intelectualii şi artiştii cunoscuţi acolo deoarece corespondenţa cu 
ei se realiza exclusiv prin intermediul Ambasadei Românie la Havana, iar scrisorile pe care 
le-a trimis nu au primit niciodată răspuns.   
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revoluţionară. Îi cere femeii să-i denunţe fiul. În faţa tăcerii ei sfidătoare, Sosa îi 
împuşcă unul câte unul pe fiii ei, începând cu cel mai mic, în vârstă de un an.  

— Acum o să vorbeşti?  
— Da, acum vorbesc. Acum toţi sunt cu Fidel (Popovici 1962: 119)   

După cum ştim, stilul realist-socialist, ca şi cel fascist, nu evită elemen-
tele de cruzime, care servesc pentru a mări contrastul între ticăloşia 
duşmanilor şi puritatea desăvârşită a eroilor revoluţionari. Chiar şi în aceste 
condiţii, cartea lui Popovici are o inclinaţie specială spre detaliul crud, aşa cum 
o dovedesc evocările participării voluntare ca spectator la procesele revolu-
ţionare terminate cu condamnarea „viermilor” („los gusanos”) la moarte prin 
împuşcare. Pe o mamă care cere clemenţă pentru fiul său, preşedintele curţii o 
ia la rost:  

Nu aveţi nici o vină că fiul dvs. se găseşte aici? De ce nu aţi ştiut să-i inculcaţi în 
suflet nici o coardă care să vibreze la dragostea de patrie, la mândria de a fi 
cubanez, la demnitatea şi onoarea patriei? De ce a ajuns să se vândă pe câţiva 
dolari duşmanului de moarte al ţării noastre? (Popovici 1962: 299) 

E adevărat că Popovici aseamănă atmosfera tribunalului cu cea pe care 
şi-o imaginează că exista în timpul Revoluţiei Franceze, dar stilul documentar, 
deliberat obiectiv şi neutru, face greu de ghicit care sunt adevăratele senti-
mente ale scriitorului în faţa unei scene cu o asemenea încărcătură emoţională. 
Oricum, chiar şi abţinerea de la comentarii poate fi înţeleasă ca un acord tacit. 
De altfel, de la primele pagini se desprinde o sensibilitate marcată faţă de un tip 
de frumuseţe, pe atunci cât se poate de acceptabil din punct de vedere social, 
anume frumuseţea războinică, cu o înrădăcinare clară în imaginarul fascist, 
sprijinind teza sintezei stalino-fasciste avansate de Tismăneanu şi argumentată 
în termeni estetici de Caius Dobrescu3. Popovici relatează numeroase anecdote 
despre voluntarii înscrişi la Escuela Revolucionaria de Artillería, pe care proba-
bil a vizitat-o în timpul şederii sale (de altfel, experienţele directe şi informaţiile 

                                                 
3  Tismăneanu propune pentru explicarea comunismului naţionalist al lui Ceauşescu sinteza 

„stalino-fascistă”, care de fapt deja fusese practicată în URSS, unde internaţionalismul 
socialist iniţial s-a transformat într-un naţionalism exacerbat, prin Jdanov şi mai apoi prin 
Brejnev (Tismăneanu 2001: 247). Caius Dobrescu, la rândul său, argumentează că această 
transformare e, de fapt, un fenomen global şi îl explică prin observaţia că revizionismul 
marxist de la începutul secolului al XX-lea ajunge să asimileze „teme vitaliste şi energetiste, 
inclusiv apologia violenţei ca formă de auto-cunoaştere şi auto-revelaţie”, ceea ce, prin 
influenţa unor autori ca Georges Sorel şi Vilfredo Pareto, va duce la constituirea „aripii stânge 
a nietzscheanismului”. Pe de altă parte, glorificarea „poporului”, echivalat de stalinişti cu clasa 
muncitoare ca incarnare a autenticităţii şi spontaneităţii, e o altă confluenţă a celor două 
curente ideologice. În fine, sinteza din anii şaizeci între marxism şi nietzscheanism, inserată 
în discursul anti-imperialist promovat de cultura pop, este tributară de asemenea barocului 
„stalino-fascist” (Dobrescu 2007). Putem adăuga că şi tanatofilia, care e o trăsătură specifică a 
fascismului potrivit lui Eco (1995: 78), se află în chiar nucleul revoluţiei cubaneze care 
vehiculează sloganul „Patria o muerte” (Patria sau moartea).  
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primite de la alţii sunt consemnate cu acelaşi stil neutru şi lipsit de îndoieli, de 
aceea pot fi confundate). Potrivit uneia dintre aceste anecdote, trei voluntari au 
vrut să se retragă de la Şcoala Revoluţionară, după care, în scurt timp, au 
revenit spăşiţi pentru a cere să fie readmişi, sub motivul că rudele, soţiile, fraţii 
şi părinţii i-au certat atât de tare fiindcă „dezertaseră”, încât nu au putut 
suporta ruşinea şi s-au întors. Evident, Popovici nu pune la îndoială aceste 
afirmaţii; totuşi, cu perspectiva pe care ne-o oferă anii, trebuie semnalat că un 
opozant al regimului castrist, Reinaldo Arenas, arată că întoarcerea volun-
tarilor de la Şcoala Revoluţionară de Artilerie e mai degrabă datorată fricii de 
represaliile la care ştiu că vor fi supuşi (Arenas 2005: 79). Un comentator al 
cărţii lui Titus Popovici (probabil singurul său cititor de azi, alături de mine), 
Mihai Iovănel, spune cu justeţe:  

Cartea despre Cuba era gata înainte ca avionul să aterizeze la Havana. Gata nu 
în sensul că era scrisă deja, ci în acela că singurul aspect care justifică existenţa 
sa (eşafodajul ideologic, care determină cartografia sa fictivă) exista deja ca 
prefabricat (Iovănel 2006: 49). 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre partea referitoare la Cuba din 
cartea lui Dumitru Popescu, Impresii de călător. Egipt, Irak, Cuba, apărută tot în 
1962. Deşi Popovici nu îşi numeşte colegul de călătorie, în varii rânduri folo-
seşte pluralul când evocă experienţele cubaneze, iar cercetările adiacente con-
firmă că e vorba de cel supranumit „Dumnezeu”, directorul serviciului de pro-
pagandă a lui Ceauşescu şi a cărui opoziţie din anii cincizeci faţă de dogmele 
realismului socialist nu l-a împiedicat să direcţioneze crearea unui alt dogma-
tism, cultul lui Ceauşescu. Citind în oglindă cele două texte, ale lui Popovici şi 
Popescu, apare ca evidentă proza mult mai chinuită a celui din urmă, cronica 
lui insistând mult, prea mult, asupra istoriei Cubei şi recurgând astfel la o 
bibliografie bogată, mânuită însă greoi, iar în privinţa detaliilor surprinse în 
călătoria sa din 1960–1961, se remarcă o atenţie asupra „racilelor” fostului 
regim (prostituţia, opulenţa foştilor potentaţi ai regimului Batista, mizeria în 
care trăieşte sărăcimea) şi constanta reafirmare a speranţei că aceste nedreptăţi 
vor dispărea în curând datorită Revoluţiei, deşi din punct de vedere literar, în 
afara lor nu există mare lucru asupra căruia să-şi poată opri privirea un scrii-
tor. În vreme ce Teritoriul liber al Americii prezintă totuşi o fotografie credibilă 
a Cubei de la începutul intrării în Anul Educaţiei, Impresiile de călător în Cuba 
sunt o construcţie destul de insipidă, cu multe date istorice înşiruite fără graţie 
şi cu o limitată putere de surprindere a realităţii cubaneze de la începutul 
anilor şaizeci. 

Călătoriile în Cuba începute în 1960 îi au ca beneficiari în timpul „dez-
gheţului cultural” pe scriitori de vârste şi ranguri diverse, remarcându-se că nu 
sunt selectaţi scriitori doar din Bucureşti, şi nu doar cei legaţi de sferele înalte 
ale puterii, ci şi scriitori din provincie, de notorietate, succes sau orientare poli-
tică destul de diferite. Lista călătorilor din aceste decade e destul de eterogenă: 
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Platon Pardău, Anghel Dumbraveanu, Mircea Radu Iacoban, Constantin 
Coroiu, Ovidiu Genaru, Ion Gheorghe, Edgar Papu, Nicolae Prelipceanu etc. 
Cunoaşterea spaniolei nu e o obligaţie: călătoreşte, e drept, un mare traducător 
şi poliglot ca Aurel Covaci (în 1979); călătoreşte (în 1969) „hispanistul vedetă” 
al regimului comunist, Darie Novăceanu; mai călătoreşte şi un semi-hispanist, 
Mihnea Gheorghiu, traducător în română al romanului Cien años de soledad deşi 
nu vorbeşte spaniola şi e specialist în literatura engleză. Majoritatea călătorilor 
nu vorbesc spaniolă, dar au la dispoziţie excelenţi interpreţi, cubanezi cunos-
cători la perfecţie ai limbii române sau, în anumite cazuri, ai limbii franceze. 
Nu e surprinzătoare abandonarea treptată a entuziasmului ideologic iniţial, dar 
se poate remarca păstrarea nealterată a fascinaţiei pe care o produce exotismul 
cubanez. Darie Novăceanu s-a făcut cunoscut pentru reconstituirea poetică a 
lui Góngora şi prin metoda lui traductivă pe care o considera mai degrabă o 
rescriere poetică decât o muncă onestă de recompunere (astfel încerc să explic, 
fără prea multă maliţie, multele şi gravele erori comise în primul volum din 
Borges apărut la noi în 1972, precum şi multele imperfecţiuni ale traducerii 
unui mare poem, Piedra de sol de Octavio Paz). Graţie încrederii în înzestrările 
sale literare şi poziţiei excelente pe care o avea în lumea literară, Novăceanu 
reuşeşte să-şi construiască un anume renume în ţară, ba chiar şi în lumea 
hispanică (de pildă, e membru al juriului Premiului Casei Americilor, alături de 
José Lezama Lima şi de Caballero Bonald). În ciclul „Scrisori din Cuba”, pe care 
îl publică în episoade în numerele 12–24 (cu excepţia numărului 20) în „Gazeta 
literară” din 1968, Novăceanu scrie un reportaj aflat la o distanţă enormă de 
panegiricele dedicate de Popovici şi Popescu Revoluţiei cubaneze. Proza sa, 
dimpotrivă, e interiorizată, concentrată pe ideea izolării într-o tensionată lume 
interioară. Relatarea călătoriei sale în avion e o pură introspecţie cu nuanţe 
existenţialiste, centrată pe tema singurătăţii şi insinuând vanitatea călătoriilor. 
Spre deosebire de Popovici, lui Novăceanu îi e greu să scrie despre lumea cuba-
neză din jur: remarcă omniprezenţa potretului lui Che Guevara în La Habana, 
dar preferă să transcrie o scrisoare pe care revoluţionarul argentinian o scrie 
părinţilor săi înainte de moarte (Novăceanu 1968: 8). Compune o scrisoare elo-
gioasă la adresa Casei Americilor şi a premiilor instituite de aceasta şi, fără 
îndoială influenţat de amfitrionii săi, face aluzie la implicarea Statelor Unite în 
organizarea premiului „Rómulo Gallego” în Venezuela, care avea să reprezinte 
o competiţie serioasă cu laurii cubanezi şi care, bineînţeles, dorea să distrugă 
monopolul simbolic al Havanei în calitate de centru de consacrare pentru scrii-
torii de limbă spaniolă. (Trebuie spus că, între timp, premiul venezuelean insti-
tuit în 1968 a devenit infinit mai important decât cel de la Havana). E adevărat 
că stilul aluziv al lui Novăceanu face greu de înţeles pentru un cititor mediu 
cultivat complicatul joc de puteri la care scriitorul se referă în text, iar poziţia 
lui Novăceanu vizavi de acordarea primului premiu „Rómulo Gallegos”, în 
1967, lui Vargas Llosa pentru Casa verde rămâne cât se poate de ambiguă. În 
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orice caz, după aceste două scrisori inspirate din realitatea imediată, poetul şi 
traducătorul român revine la preocupările sale livreşti şi dedică două scrisori 
întregi, ample şi scrise cu plăcere, vizitei la casa Hemingway de la Vigía, ceea 
ce îi permite să se lanseze într-un minuţios examen critic la adresa scriitorului 
american (Novăceanu 1968: 8). Următoarea scrisoare e legată tot de universul 
lui Hemingway, relatând conversaţia cu un pescar originar din Cojimar, 
Quique, care a fost o sursă de inspiraţie pentru romanul Bătrânul şi marea şi 
care fost figurant şi consilier tehnic în filmul eponim, avându-l ca protagonist 
pe Spencer Tracy (Novăceanu 1968: 8). Novăceanu adoptă din nou acum atitu-
dinea intelectualului al cărui spirit tensionat şi contradictoriu contrastează cu 
spontaneitatea şi optimismul bătrânului pescar. După o scrisoare care revine la 
realitatea cubaneză, abordată însă prin acelaşi stil aluziv cvasi ermetic, şi se 
opreşte asupra prezenţei crucişătorului nord-american Oxford în apropierea 
coastelor cubaneze, Novăceanu relatează o stranie experienţă, participarea la 
un rit abakuá, unde ajunge graţie unui complex de împrejurări fericite şi, la 
urma urmei, destul de uimitoare dat fiind caracterul relativ strict al programu-
lui stabilit de organizatori. E remarcabil că abordează o astfel de temă în legă-
tură cu o ţară care respinge manifestările religioase drept mistificări obscuran-
tiste, dar e adevărat că poetul ştie să integreze acest episod într-o discuţie mai 
amplă, referitoare la caracterul central al muzicii şi al ritmului în cultura cuba-
neză, temă despre care va continua să vorbească în chip doct şi informat, cu 
citate largi din eseistul şi savantul Fernando Ortiz, de-a lungul următoarelor 
două scrisori. Seria de scrisori despre Cuba se încheie destul de brusc şi de sur-
prinzător, prin exclamaţia autorului că în Cuba a redescoperit viaţa pură şi că 
această ţară i-a vindecat aproape complet stările negative determinate de 
povara livrescă excesivă şi de intelectualismul sufocant (Novăceanu 1968: 8). Se 
observă astfel că, îndreptându-şi privirea spre interior, Novăceanu se plasează 
pe o poziţie care se pretinde apolitică şi evită să abordeze teme precum contro-
lul poliţienesc, sărăcia care începe să se resimtă tot mai pregnant, teme care, de 
altfel, cu mare probabilitate ar fi fost cenzurate atât în Cuba, cât şi în România.  

În această ordine de idei merită să fie menţionată retragerea din librării, 
în 1973, a cărţii lui Platon Pardău Decembrie în Cuba, care fructifica, într-un 
reportaj detaliat, experienţa sa în Insulă. Cauza retragerii nu ţine de indecizia 
mecanismelor cenzoriale româneşti, foarte laxe de fapt în acea vreme, ci de 
iritarea cititorilor zeloşi din Cuba, care au observat o abatere impardonabilă de 
la linia trasată de aparatul de propagandă, mai precis menţionarea numărului 
excesiv de „supraveghetori” politici pe plaja de la Varadero. Această trăsătură a 
Cubei din anii şaizeci-şaptezeci e menţionată adesea de Jorge Edwards în La 
casa de Dostoievsky (2008, tradusă la noi în 2012), unde remodelează romanesc 
o experienţă pe care o exploatase şi într-o lucrare autobiografică, Persona non 
grata (1973). Observaţiile lui Platon Pardău despre „soldaţii îmbrăcaţi în verde 
oliv care [îi] supraveghează dintr-o pădure de pini” (Pardău 1972: 68) pe plaja 
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de la Varadero e cu multă probabilitate rodul surprizei provocate de detaliul 
complet nou, absent (încă) în România. La începutul anilor şaptezeci se cule-
geau deja fructele dezgheţului cultural, iar atitudinile vizavi de angajamentul 
socialist erau diverse: pe de o parte, era acceptabil un cvasi-apolitism, pe de 
altă parte nu lipseau manifestările unui entuziasm sincer faţă de ideologia 
oficială. Un exemplu al celei de-a doua atitudini îl găsim în volumul Din Azore 
în Antile al scriitorului ieşean Mircea Radu Iacoban, care relatează cu minuţie 
călătoria în Cuba unde organizatorii i-au purtat de-a lungul Insulei pentru a le 
arăta realizările industriale şi educative din anii socialismului. Nimic nu e 
negativ în Cuba, cu excepţia plantei marabú, care îşi întinde rădăcinile peste 
tot, şi a enervanţilor ţânţari, iar textul lui Iacoban se compune din microcronici 
dedicate locurilor vizitate (oraşele Trinidad şi Nuevitas, peştera Bellamar, lacul 
Minerva de Santa Clara, parcul naţional din peninsula Zapata etc.) şi se opreşte 
cu mândrie asupra urmelor româneşti din Insulă: o inscripţie „Made in 
Romania” pe un vagon de la fabrica de zahăr Ciro Redondo (Iacoban 1973: 110), 
salutul în româneşte al unor cubanezi foşti studenţi în România sau întâlnirile 
cu românii trimişi în Cuba ca specialişti în tehnologie. Referinţele la întâlnirile 
cu scriitorii sunt mai degrabă sporadice, ceea ce dovedeşte o schimbare în 
agenda culturală cubaneză: vizitele au acum un caracter mai degrabă propa-
gandistic, iar scriitorii români sunt lăsaţi pe mâinile organizatorilor oficiali. 
Dacă Iacoban relatează cu plăcere şi amănunţit acest tip de experienţă, un 
scriitor ca Edgar Papu, dimpotrivă, la întoarcerea din călătoria în Cuba, va 
publica doar un scurt text dedicat exclusiv orelor petrecute alături de Eliseo 
Diego, Nicolás Guillén y Roberto Fernández Retamar la Casa de las Américas, 
elogiată ca „unul dintre marile centre culturale ale lumii” (Papu 1972: 17), expe-
diind programul turistic-cultural-economic de care cu siguranţă a beneficiat 
prin expresia politicoasă „călătoria de neuitat în Cuba”.  

Volumul de poeme al lui Ion Gheorghe, Avatara, exploatează poetic 
experienţa din Cuba, unde poetul ardelean participă voluntar la o „zafra”, cam-
panie naţională de recoltare a trestiei de zahăr, citind cu pasiune în momentele 
de odihnă textele lui Che Guevara. Poetul ardelean simte o apropiere frăţească 
de cubanezii în care recunoaşte elementul arhaic, ţărănesc, încă nedeformat de 
civilizaţie, iar sucul de trestie de zahăr îi reinsuflă aroma sevei de porumb a 
copilăriei, ceea ce îi confirmă apartenenţa comună la „clasa primordială” a 
„celor care muncesc” (Gheorghe 1972: 13). Nu e vorba de adeziunea la propa-
ganda comunistă, ci de o credinţă profundă în virtutea supremă a muncii, pre-
cum şi de talentul specific al poetului, semnalat cu justeţe de Alex Ştefănescu, 
anume „intuiţia trecutului îndepărtat” şi „competenţa în materie de arhaitate a 
civilizaţiei rurale” (Ştefănescu 2002: 18). Cum se vede, impactul Cubei asupra 
lui Ion Gheorghe se datorează atât experienţei directe, cât şi celei mediate 
discursiv, textele lui Che Guevara găsindu-şi în poet un ecou răsunător. 
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În mod complet diferit comentează călătoria în Cuba scriitorul băcăuan 
Ovidiu Genaru, care vizitează Cuba în 1980 împreună cu remarcabilul 
traducător Aurel Covaci. La întoarcere, Genaru publică un scurt reportaj care, 
spre deosebire de multe dintre mărturiile scrise, are şi mult umor. Cronica se 
face din perspectiva unui naïf provincial care are dificultăţi enorme de a 
înţelege noua realitate, prea exotică pentru el. Căldura tropicală, exuberanţa 
vegetaţiei, mirosul „dionisiac” şi senzualitatea caraibiană îl lasă năucit („sunt 
tot o uluială din cap până în picioare”) şi îi smulge acest memorabil aforism: 
„În Cuba florile sunt atât de cărnoase încât ar trebui să poarte costume de baie” 
(Genaru 1981: 23). Uimirea pe care i-o provoacă o realitate atât de diferită 
capătă posibile accente subversive, românii începând deja să se obişnuiască să 
citească textele cu o hermeneutică a căutării indiciilor contra-propagandistice. 
Astfel, admiraţia în faţa faimosului hotel Riviera, unde erau cazaţi oaspeţii 
importanţi – şi, unde, detaliu simpatic oferit de Jorge Edwards în Casa lui 
Dostoievski (Edwards 2012: 192), unele tinere cupluri primeau cadou din partea 
statului o şedere de câteva zile după nuntă –, pare să conţină sugestia unui 
contrast între acest lux şi condiţiile în care trăiesc oamenii obişnuiţi. Vorbind 
despre natura de neîmblânzit, care distruge continuu toate construcţiile, amin-
teşte în treacăt o întâmplare povestită de traducătoarea lor, ce poate fi interpre-
tată în dublu sens: „într-o zi dormeam la prânz şi deodată m-am trezit de la 
zgomotul pe care l-a făcut faţada casei când a căzut” (Genaru 1981: 23). Trece 
destul de repede, deşi politicos, peste întâlnirile zilnice de la UNEAC, cu pre-
textul că toţi scriitorii se confruntă cu aceleaşi probleme, în schimb se opreşte 
cu o bucurie copilărească asupra abundenţei de feluri de mâncare şi mai ales 
asupra fructelor exotice pe care le primesc la restaurant, subliniind apăsat că 
sunt la discreţie şi că şi el, ca şi mulţi alţi oaspeţi din blocul socialist, mănâncă 
peste puteri din aceste bunătăţi, umplându-şi şi buzunarele ca să aibă provizii 
în camere. Oamenii portretizaţi de Genaru nu sunt nici tinerii războinici ai lui 
Popovici, nici înţelepţii optimişti ai lui Novaceanu, ci oamenii care par să se fi 
obişnuit să trăiască fără o direcţie clară, de pildă un negru care stă pe un scaun 
pe trotuar şi se uită în gol sau nişte tinere frumoase care împart un trabuc în 
holul hotelului unde, de altfel, notează că intră mulţi havanezi ca să profite de 
aerul condiţionat. Sintagma care dă titlul cărţii lui Popovici revine în textul lui 
Genaru, dar într-un context care poate conţine şi o urmă de ironie: „Perla 
Antilelor se numeşte Cuba. Cuba e teritoriul liber al Americii Latine, cum ne 
anunţă cu justificată mândrie radioul cu ceas aproape din minut în minut” 
(Genaru 1981: 23). În fine, relatând vizita la casa lui Hemingway, căreia îi 
dedica atâta spaţiu (livresc) Novăceanu, Genaru spune „[cu Eliseo Diego] am 
vorbit vrute şi nevrute” (Genaru 1981: 23), ceea ce ar putea indica şi relativa 
eliberare de paznicii politici şi posibilitatea de a vorbi liber despre teme poli-
tice. Stilul aluziv, în acest caz intelegibil şi plin de haz, permite această ipoteză, 
fără să o confirme total.  
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Intervenţia noastră şi-a propus să prezinte, într-o cercetare care reuneşte 
ca metodologie studiile culturale, istoria literară a perioadei comuniste şi close 
reading, recurgînd de asemenea la documentările arhivistice, călătoriile acestor 
scriitori. Din cercetările preliminare rezultă că, în absenţa obligaţiei de a-şi 
consemna în scris impresiile de călătorie, nu toţi scriitorii participanţi la schim-
burile culturale dau mărturii scriptice, publicate fie în reviste, fie sub formă de 
carte, dar cei care o fac produc un corpus extrem de eterogen, atât din punct de 
vedere generic, cât şi din cel al gradului de aderenţă la ideologia partinică. 
Călătoriile moderne, de la Montaigne încoace, mereu au comportat o dublă 
orientare, spre interior şi spre exterior, întâlnire cu nefamiliarul fiind un mod 
privilegiat de a intra în contact cu sinele. Putem observa că mărturiile despre 
vizitele în Cuba ale scriitorilor români privilegiază fie contactul direct cu o 
lume exotică, fie călătoria interioară declanşată de aceasta. Cele două tendinţe 
se manifestă independent de epocile în care se realizează aceste călătorii, iar 
adeziunea la preceptele politicii oficiale depinde mai degrabă de scriitor decât 
de gradul de deschidere al politicii culturale în România. Miopia vizavi de 
realitatea cubaneză variază şi ea în funcţie de scriitor. Nu avem, desigur, pre-
tenţia să spunem că acum, după căderea castrismului în Cuba, putem vedea mai 
bine realitatea decât înşişi contemporanii, dar există miopii şi miopii: un Titus 
Popovici vede Cuba pe care i-o zugrăvesc convingerile sale, aproape sigur, sin-
cere; Darie Novăceanu o percepe prin lentila imaginii de intelectual pe care şi-a 
asumat-o; Ion Gheorghe e inspirat de trăirea revoluţionară la începutul anilor 
şaptezeci şi în aceeaşi perioadă Platon Pardău distinge fisurile din sistemul cas-
trist, în timp ce Mircea Radu Iacoban comentează cu plăcere realizările socia-
lismului, iar Edgar Papu se limitează la un text politicos legat exclusiv de lumea 
scriitorilor. Tendinţa spre introspecţie îmbinată armonios cu observaţia deta-
liului expresiv dă un rezultat foarte bun în cazul lui Ovidiu Genaru, care se pla-
sează în poziţia naivului care ştie că nu ştie nimic. Oricât de minoră ar fi anec-
dota istorică referitoare la călătoriile scriitorilor români în Cuba şi oricât de 
mic impactul lor asupra biografiilor lor, lecţia asupra limitărilor de vedere, des-
pre capacitatea sau incapacitatea de a înţelege realitatea, e mereu instructivă.  
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Travels of Romanian Writers to Socialist Cuba 

The 1959 Cuban Revolution was enthusiastically welcomed in the Romanian 
People’s Republic. The withdrawal of Soviet troops from Romanian territory a year 
before meant a significant reorientation: away from the USSR and towards a type of 
nationalist socialism, which, mutatis mutandi, was also the base of Fidel Castro’s 
policy. Political differences were less important and as early as 1959, bilateral relations 
between the two governments were established which meant also that two Romanian 
writers would go to Cuba and two Cuban writers will visit Romania each year. The 
travels had a fixed character, the writers would stay for six weeks and would attend 
meetings with guild colleagues in order to establish closer ties between the two 
cultural spaces. Such exchanges lasted until 1980, not counting the trip of the writer 
Cornel Ungureanu from Timisoara, who traveled to Cuba in 1985, yet he did so not 
through this exchange programme. Our study aims to summarize the journeys of these 
writers through a research that brings together cultural studies as a methodology, 
literary history of the communist period and the method of close reading, also 
resorting to many documents from the archives. We can see from preliminary research 
that, in the absence of an obligation to record in writing impressions of their travels, 
not all the writers participating in the cultural exchange gave scriptic testimonies, 
published either in magazines or in the form of books, but those who have done so did 
produce a hetergeneous corpus of work, both generically and by taking into account 
the degree of adherence to partisan ideology. It is of no surprise that the series of 
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publications is opened at the end of 1960 by Dumitru Popescu and Titus Popovici, both 
authors of travel books (Traveler’s impressions - through Egypt, Iraq, Cuba and Cuba – 
the free territory of Latin America, both published at the Youth Publishing House in 
1962), books that show jubilation over the Revolution led by Fidel Castro and which 
confirm the internalization of the official ideological discourse. On the other hand, 
travel journals do not always reflect the transformations of the three stages of 
literature under Communism marked by the years 1948, 1964, 1971 and 1989. Thus Ion 
Gheorghe’s Avatara, published in 1972 is strongly impregnated with socialist enthu-
siasm, but it contrasts all the more with the more reserved tone of Platon Pardău’s 
December in Cuba, which was withdrawn from bookstores not by the Romanian 
authorities but by the Cubans, due to notations considered unacceptable. Also note-
worthy is the foilleton of Darie Novăceanu, published in the Gazeta literară (Literary 
Gazette) in 1968, as well as the anthology of Cuban poets published at Minerva 
Publishing House in 1988. Without exhausting all the questions raised by the theme, this 
incursion in the field of Romanian-Cuban writer relations is able to prove the similarities 
of cultural policies in the former socialist bloc and in Cuba from 1960–1980. 
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