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Abstract: The analysis of Emil Cioran’s French translations does not only contribute to the 

translation studies, but it also underlines the evolution of his writing in time. Cioran’s 

translators and Cioran himself, who participated directly in the translation of Tears and 

Saints and presumably in that of On the Heights of Despair, molded his Romanian work 

accordingly to his French style. Important parts of the text were cut out, descriptive passages 

removed, as well as explosive metaphors, or words which were followed by other synonymous 

terms and formulations, all defining of Cioran’s earlier creation. They tried to mold it after 

its aphorisms and the concise writing he practiced later on. These differences that separate 

the original from the translation will most likely show us the evolution of Cioran’s image in 

time: sentimental at first, he then became a very lucid writer repressing his poetic side.      
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Traduction, auto-traduction, ou réécriture ? Difficile de discerner avec précision entre 

ces termes dans le cas de la traduction française Des Larmes et des saints1, faite par Sanda 

Stolojan en collaboration avec Emil Cioran lui-même. D’un côté, on remarque la présence des 

pratiques employées dans les traductions proprement dites et qui témoignent d’un vrai travail 

de traduction : traduction directe – littérale ou mot-à-mot : « Frica este o moarte de fiecare 

clipă. » (p. 26)/ La peur est une mort de chaque instant. » (p. 294), traduction oblique – 

équivalences idiomatiques, transpositions : « ar fi scos de mult pe Dumnezeu din circulaţie » 

(p. 61)/ « Aurait vite fait de mettre Dieu au rancart » (p. 303), « a trage chiulul morţii » (p. 

34)/ « tricher avec elle » (p. 295) ; explicitations et paraphrases : « Nu-i găsesc goluri înspre 

care să arunc punţi. » (p. 70)/ « Je ne lui trouve aucun point faible qui me permette de 

l’approcher et de le comprendre.» (p. 304), « Un Shakespeare cu inimă de fecioară » (p. 

7)/ « Un Shakespeare frappé d’innocence» (p. 289). Mais ces procédés restent assez rares et 

isolés, il est plus facile de trouver, au contraire, des exemples qui témoignent d’un travail de 

réécriture radical, tâche qui incombe le plus probablement à l’écrivain lui-même. En analysant 

les divergences qui éloignent les deux textes de façon manifeste, nous allons observer trois 

axes dominants, interconnectés, qui régissent la plupart des transformations de la traduction 

française et qui sont également révélateurs de l’évolution stylistique que les textes cioraniens 

ont subie au fil du temps. 

1. Comme dans les autres traductions de Cioran que nous avons analysées, notamment 

celle de Sur les cimes du désespoir, nous pouvons observer une tendance flagrante de réduire 

l’excès verbal, les répétitions, les redoublements synonymiques, les explications trop 

                                                
1 Emil Cioran, Lacrimi şi Sfinţi, Bucureşti, Humanitas, 2008. / Emil Cioran, Des Larmes et des Saints, in 

Œuvres, Paris, Éditions Gallimard, 1995. Toutes les références au texte roumain et français sont à rapporter à ces 

éditions. 
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longues. En roumain, les mots, les expressions, et les phrases mêmes sont redoublés et se font 

écho à l’intérieur du texte. Dans l’exemple suivant, Cioran dit presque la même chose, mais 

de trois façons différentes, en français cependant une seule occurrence semble être suffisante : 

 

Vârsta inocenţei a lui Reynolds îţi arată că viaţa n-ar fi avut decât o şansă: 

eternizarea copilăriei. Cu cât priveşti tabloul pictorului englez, cu atât îţi dai 

seama că am intrat cu toţii într-o ratare fatală şi necruţătoare, că nu există 

decât o ratare: a nu mai fi copil2. (p. 133)  

« L’âge de l’innocence ». Plus on contemple les tableaux de Reynolds, plus on se 

persuade qu’il n’y a qu’un seul échec : cesser d’être un enfant. (p. 321) 

 

Le projet d’écriture du texte original, ainsi que celui de la traduction, s’esquissent très 

clairement dans ce passage, l’écrivain reprend une idée à travers des paraphrases, des 

reformulations : le tableau de Reynolds t’apprend que tu avais une seule chance : d’éterniser 

ton enfance, que nous nous trouvons tous dans un échec fatal et implacable (autre 

redondance), et qu’il n’y a qu’un seul échec : celui de cesser d’être un enfant. Il tourne donc 

cette idée sur tous ses côtés, jouant sur l’antonymie des mots : échec-chance, éterniser-cesser, 

remplaçant des mots par des synonymes : fatal-implacable, on se persuader-on nous montre 

et arrive à une formule finale, à caractère de sentence : « il n’y a qu’un seul échec : cesser 

d’être un enfant ». L’écrivain retient justement cette dernière formule, gommant les tentatives 

précédentes d’expression, le processus par lequel une certaine expression prend forme. En 

roumain, on demeure avec l’impression que l’écrivain entend épuiser ainsi toutes les 

possibilités d’expression, qu’il fait le tour de l’idée. Ce qui peut témoigner d’une volonté de 

se faire comprendre, de faire passer son message, mais c’est notamment le désir de se libérer 

d’un contenu non-verbalisé, de lui donner une forme, que ces citations semblent traduire. Les 

exemples abondent en ce sens : 

 

Buddha a fost un optimist provocator. Cum de n-a observat el că nu numai tot ce 

este e durere, ci şi tot ce nu este? Chinul defineşte fiinţa tot atât cât nefiinţa3. 

(p. 153) 

Bouddha était un optimiste. Se peut-il que qu’il n’ait pas observé que la douleur 

définit l’être comme le non-être ? (p. 324)  

Împărăţia cerurilor se întinde în golurile vitalităţii. Neutralitatea biologică sau un 

zero vital sunt obiectivele imperialismului ceresc. (p. 10)  

Le royaume des cieux gagne petit à petit les vides de notre vitalité. L’impérialisme 

céleste a pour objectif le zéro vital. (p. 290) 

 

Ces exemples sont assez éloquents, ils soutiennent l’hypothèse que nous avancions 

précédemment de la libération d’une pensée qui n’avait pas encore de forme, à travers une 

expression ample et redoublée. Dans la dernière citation, en roumain, nous voyons assez 

clairement qu’il y a une idée qui obsède l’auteur, qu’il essaie de lui donner une contenance 

                                                
2 Les mots soulignés marquent les passages supprimés dans la traduction française, tandis que les mots en 

caractère gras représentent les éléments qui se redoublent, les paraphrases. 
3 « Bouddha était un optimiste provocateur. Comment se fait-il qu’il n’a pas observé que la douleur se trouve 

non seulement dans tout ce qui est, mais aussi dans ce qui n’est pas ? Le tourment définit l’être comme le non-

être. » (trad. littérale) 
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linguistique à travers les trois occurrences successives, considérant qu’une seule de ces 

occurrences n’aurait pas eu la même force d’expression. En français, ce processus est moins 

visible, parce que seulement deux occurrences sont traduites, et elles sont placées à une 

certaine distance. Le jeune écrivain voudrait donc se libérer de ce contenu en lui assignant une 

forme matérielle adéquate et qui lui correspondrait parfaitement. Nous arrivons donc à une 

autre possible interprétation, connexe à la première, qui vise la recherche du mot juste. 

L’écrivain semble avoir du mal à trouver une expression assez forte pour transcrire son idée,  

c’est pourquoi, ne pouvant pas aller directement à l’essentiel, il fait le tour de l’idée, il la 

place à la croisée de ces multiples expressions. Cette théorie du mot juste n’est évidemment 

pas nouvelle, ayant fait le sujet de plusieurs études, comme celle de Jacqueline Authier-Revuz 

que nous pourrions citer ici : « Ce manque du mot que nommerait parfaitement la chose visée 

se trouve aussi représenté par le jeu de deux mots, et des trajets dont ils ouvrent l’espace entre 

eux. »4. Cette citation parle justement d’une insatisfaction, du manque d’un mot, insaisissable 

mais qui se trouverait inscrit dans l’espace qui se crée entre deux occurrences5. Mais c’est 

probablement Cioran lui-même qui décrit le mieux cette épreuve très difficile pour lui de 

trouver le mot qui convient le mieux à ses contenus intérieurs : « Le “talent”, c’est la capacité 

de combler l’intervalle qui sépare l’épreuve et le langage. Pour moi, cet intervalle est là, 

béant, impossible à remplir ou à escamoter. Je vis dans une tristesse automat ique, je suis un 

robot élégiaque. »6. Dans cette citation qui date depuis sa période française, Cioran touche du 

doigt justement cette dimension de son écriture de jeunesse que nous entendions surprendre 

par les exemples précédents. La source de cette quête infructueuse serait, selon l’écrivain, un 

manque de talent, le talent de la poésie, nous le verrons plus loin, manque avec lequel il 

semble s’être réconcilié et qui ne justifie plus cette quête frénétique de sa jeunesse.  

 Par contre, celle-ci est très présente dans ses œuvres roumaines, et nous pouvons 

donner encore un dernier exemple assez convaincant : 

 

În echilibrul organic, suntem la acelaşi nivel cu lumea. Şi de aceea nici nu suntem. 

Căutarea suferinţei pleacă în primul rând dintr-o dorinţă de a scăpa din lumea 

obiectelor [...]. Durerea a frânt identitatea naturii. Înainte de a o cunoaşte cu toţii 

eram natură. Căci eram în rând cu existenţa. Dar durerea ne-a pus la pas cu 

Dumnezeu... 131-132  

 

Dans cet exemple, nous saisissons le travail fait par le jeune Cioran sur l’expression : 

il reprend la même idée à quelques lignes distance, remplaçant une colocation avec une autre : 

A fi la acelaşi nivel – în rând – la pas : être de même niveau avec l’existence – être de plein 

pied avec l’existence – marcher côte à côte avec Dieu. C’est la recherche d’une expression 

                                                
4 Jacqueline Authier-Revuz,  « Deux mots pour une chose : trajets de non-coïncidence », in P. Anderson, A. 
Chauvin-Vileno, M. Madini, Répétition, Allitération, Reformulation, Colloque international 22-24 juin 1998, 

Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2000, p. 52. 
5 C’est le même trait que Linda Collinge identifie chez Beckett, mais cette fois-ci c’est dans l’auto-traduction 

anglaise que Beckett utilise ce procédé et non dans la version originale française ! : « Un autre type de répétition 

consiste à employer deux synonymes dans la traduction là où ne figurait dans la version originale qu’un seul 

mot, donnant l’impression que Beckett est à la recherche du mot juste. Alors que la répétition empêche 

habituellement d’avancer, ce procédé permet de progresser  à tâtons. », Linda Collinge, Beckett traduit Beckett, 

De Malone meurt à Malone Dies l’imaginaire en traduction, Droz, Genève, 2000, p. 133. 
6 Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 70.    
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toujours plus percutante que Cioran semble entreprendre dans ce passage dont l’idée sera 

rebattue souvent dans cette partie du livre, ce qui constitue probablement la raison pour 

laquelle il a été supprimé de la traduction. 

Mais, alors, nous pourrons invoquer également la théorie de Lancan de « lalangue », 

qui représente un excès verbal, une nécessité intime de dire plus et qu’il définissait ainsi : 

« partant d’un mot choisi intentionnellement pour nommer la chose et qui en “libère” un autre 

dont il était “gros” : trajet d’un mot dans les couches de résonance de lalangue, d’où revient 

en écho un autre mot. »7. C’est le phénomène pendant lequel une expression entraîne 

spontanément une autre qui lui est attachée, par des résonances phonétiques et, nous 

ajouterions, sémantiques. C’est donc une écriture spontanée, que cette théorie nous révèle et 

qui marque une divergence importante par rapport à l’écriture aphoristique que Cioran 

pratiquera en français.  

Finalement, pour nommer une autre interprétation possible, nous considérons que cet 

aspect de l’écriture de Cioran est susceptible de nous montrer le processus de la création : il 

permet de tracer le chemin qu’une expression fait pour s’accomplir, la façon dont une image 

s’arrondit au cours des reprises successives. Cela est manifeste dans les exemples ci-dessous : 

 

Dar moartea, moartea... Să mă lege de ea numai un dor ascuns, un regret vegetal, o 

încovoiere de plantă mâhnită sau o conspiraţie secretă cu ondulaţiile funebre ale 

naturii?   (p. 154) 

La mort… N’y suis-je lié que par une aspiration secrète, un regret végétal, une 

complicité avec les ondulations funèbres de la nature ? (p. 325) 

 

On devine facilement que la première occurrence, le fléchissement d’une plante 

morne, portait en elle, qu’elle était « grosse » de l’occurrence suivante, les ondulations 

funèbres de la nature, qu’elle a inspiré à l’auteur cette autre image plus abstraite et sublimée 

en quelque sorte.  

 

Calea spre extaz şi experienţa vidului presupun un efort de tabula rasa, o străduinţă 

spre un alb psihic, spre un incolor în care se pot comunica vibraţii fără 

tangenţe materiale. (p. 73) 

Toutes les deux supposent une volonté ardue de « table rase », un effort vers un 

blanc psychique… (p. 306) 

 

Dans la dernière citation, par exemple, la deuxième occurrence, un effort vers une 

région incolore où des vibrations sans tangences matérielles peuvent être communiquées, est 

une explication de la première, mais aussi une variation à partir de celle-ci, une image 

engendrée par la force expressive de la première.       

Avant de passer au deuxième axe, nous pouvons observer que, parfois, il y a une 

phrase entière qui est reformulée en roumain et qui essaie de fixer une image dans notre 

esprit. Comme nous nous sommes déjà habituée, la traduction française ne conserve qu’une 

occurrence : « Scufundarea în el este un refugiu de propria noastra individualitate. 

Imersiunea în abisul divin ne scapă de ispita existenţei proprii. » (p. 76) / « Plonger en lui 

                                                
7Jacqueline Authier-Revuz,  « Deux mots pour une chose : trajets de non-coïncidence », in P. Anderson, A. 

Chauvin-Vileno, M. Madini, Répétition, Allitération, Reformulation, op. cit., p.57. 
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est un refuge par rapport à notre propre individualité. » (trad. littérale) « L’immersion dans 

l’abîme divin nous sauve de la tentation d’être ce qu’on est ». (p. 306). Cet exemple nous 

permet de voir également l’évolution stylistique qu’a eu lieu d’une formulation à l’autre, que 

la deuxième occurrence est plus synthétique, que les mots sont mieux choisis : plongement – 

immersion, et qu’elle a un effet plus grand sur le lecteur. En bref, c’est une expression plus 

aboutie, que la traductrice/l’écrivain choisit de garder au lieu de montrer cette quête de 

Cioran, son effort  d’escamoter le manque d’un mot juste. 

2. Ensuite, outre cette tendance d’entraver le débordement verbal de l’écrivain, en 

supprimant les doublets synonymiques, nous pouvons observer une autre, qui va dans le 

même sens, celle de réorganiser et de contraindre les paragraphes du texte original. Parfois, la 

traductrice, mais c’est le plus probablement l’écrivain qui opère ces modifications, garde 

seulement la phrase de début, autrefois il retient seulement les exemples ou la formule finale 

et très souvent il  fait une sorte de collage à partir de plusieurs bouts de phrase. Comme dans 

l’exemple ci-dessous : 

 

Ei aveau stil în îndoieli. Cum se aplecau tomnatic asupra lumii, într-o expresie de 

fericire dezabusată, cu o participare caldă, fără resentiment, ca într-o atingere fără 

consecinţe ! Scepticismul – umbra delicată a spiritului şi înflorire a tuturor 

asfinţiturilor de cultură […] (p. 52) 

Leurs [les Anciens] doutes empreints d’une douceur automnale et d’un bonheur 

désabusé avaient du style, comme toutes les choses délicates à leur déclin. (p. 300)  

 

L’écrivain retient pour la version en français seulement quelques expressions et mots 

isolés qu’il agence différemment. La volonté de réduire le texte roumain, de le ramener à une 

forme minime y est flagrante. Dans une autre citation, il coupe une phrase entière, mais il 

retient un mot, qu’il insère dans la phrase précédente. La deuxième phrase, celle qui est 

supprimée en français, est une reprise sur le plan subjectif du vécu de l’auteur, de l’idée 

énoncée précédemment, qui de cette façon est prolongée et menée plus loin : 

 

Cum să nu-i urăşti pe îngeri, pe sfinţi, pe Dumnezeu, si pe toata şleata paradisului 

care întreţin şi provoacă o sete bolnăvicioasă după alte umbre şi lumini, dupa alte 

adăposturi şi ispite ? ! Va veni o vreme când mă va cuprinde ruşinea de pasiunile 

mele cereşti, de leşinul religios care e sfinţenia, şi de senzualitatea transcendentă 

care e mistica. (p. 58-59) 

Comment ne pas honnir toute l’engeance du paradis, qui provoque et entretient 

cette soif maladive d’ombres et de lumières, venues d’ailleurs, de consolations et 

tentations transcendantes ? (p. 302) Il viendra une époque où je serai saisi par la 

honte à cause de mes passions céleste, de mon évanouissement religieux qu’est la 

sainteté, de la sensualité transcendante qu’est le mystique. (trad. littérale) 

 

En roumain, les grands passages dont ce livre est composé, se constituent autour d’une 

idée, d’une image ou d’une sensation, qui est analysée, exemplifiée, regardée de plusieurs 

points de vue et exploitée au maximum. Dans l’exemple suivant, Cioran renforce son 

affirmation initiale en anticipant une possible remarque « Le renoncement ? », en la reprenant 

et la reformulant du point de vue de la dimension humaine de Dieu – « Jésus est un héros 

seulement dans la mesure où il est homme. » –, de sa dimension divine – « Par son côté divin 
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il s’inspire d’une lâcheté surhumaine. » –, du point de vue de sa création – « Tout ce qui est 

sublime dans la chute de la créature dérive de l’héroïsme » et de nouveau de celui de la 

Divinité... En français, il ne reste, souvent, qu’une formule lapidaire, une phrase elliptique qui 

rappelle ses œuvres françaises. L’idée y est énoncée avec un minimum de mots et de dépenses 

rhétoriques, les phrases ont un caractère de sentence et sont suspendues en l’air : 

 

Între divin şi eroi nu există nici o legătură. Căci Dumnezeu n-are nici un atribut de 

erou. Renunţarea? Dar Isus este erou numai în măsura în care este om. Prin ceea ce e 

divin se insipră dintr-o laşitate supraomenească. Tot ce e sublim în căderea creaturii 

derivă din eroism. Dumnezeu nu este decât antipodul lui. (p. 106)   

Rien ne lie le divin et l’héroïque. Car Dieu n’a aucun des attributs du héros. La 

lâcheté surnaturelle de Jésus… (p. 314) 

 

Pour voir de façon plus claire et détaillée la stratégie que Cioran emploie pour 

réorganiser son texte, nous analyserons un paragraphe, un peu plus long, mais très éloquent : 

 

Meritul creştinismului faţă de înţelepciunea antică consistă în a fi depreciat 

resemnarea prin iubirea suferinţei. Din punct de vedere creştin, un lepros care-şi 

iubeşte lepra e superior unuia care-o acceptă [...] Prin legitimarea febrei, 

creştinismul a adăugat lumii o calitate de emoţie pe care n-o avea în contemplaţia 

antică. Sfinţenia a fost consecinţa imediată a acestei legitimări. Temperatura lansată 

de Isus este singura favorabilă unei „culturi” de sfinţi. A făcut apologia suferinţei şi 

termometrul a trecut de 400. Creştinismul a ridicat temperatura omului, ca acesta să 

nu mai diferenţieze percepţia de vis. [...] ...De aceea, nu există cunoaştere în sens de 

absolut, fără boală. Dar oamenii sunt prea puţin recunoscători. S-a gândit cineva să 

ridice un monument tuberculozei, ca să nu amintesc de sifilis, epilepsie şi de toate 

celelalte, de melancolie, de plictiseală sau de tristeţe? [...] (p. 130) 

Est supérieur, du point de vue chrétien, le lépreux qui aime sa lèpre, à celui qui 

l’accepte [...] En legitimant la fièvre, le christianisme a créé les conditions 

favorables à une culture de saints. Il a élevé la température de l’homme... (p. 321) 

 

Parmi les choses supprimées par l’écrivain nous pouvons observer : la comparaison 

christianisme/sagesse antique qui est vouée à mettre en relief cette idée du chrétien qui aime 

sa souffrance, donc un élément redondant dans la logique du texte français, qui semble 

trancher tout aspect rhétorique. Mais, ce qui est le plus révélateur dans les deux paragraphes 

comparés, c’est la suppression de la digression sur la maladie. Tandis que, en français, la 

traductrice/l’écrivain garde seulement l’idée d’une fièvre abstraite, en roumain, Cioran ouvre 

une parenthèse, poussant l’idée dans le concret : « Il a fait l’apologie de la souffrance et le 

thermomètre a dépassé les 40 degrés. […] C’est pourquoi il n’y a pas de connaissance dans le 

sens absolu sans la maladie. Mais les hommes sont trop peu reconnaissants. Quelqu’un a-t-il 

pensé à élever un monument à la tuberculose, pour ne pas rappeler la syphilis, l’épilepsie, 

etc. ? » (trad. littérale).  D’ailleurs, la maladie est un sujet qui revient souvent sous la plume 

de l’écrivain. En conséquence, Cioran sanctionne le laisser-aller de son texte roumain qui 

s’éloigne du propos mis en discussion, qui reprend un sujet rebattu dans ses œuvres, qui 

rabaisse une image abstraite dans le concret et la pousse trop loin avec cette idée d’un 

monument érigé à la tuberculose. Un autre courant qui traverse la traduction est donc celui qui 
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tranche les images et les termes radicaux, véhéments. Finalement, nous observons que le vide 

laissé par ses suppressions est « ravaudé » par un collage des mots et syntagmes pris ici et là 

et qui semblent être facilement permutables.     

Nous allons retenir que dans sa tentative d’épuiser une idée, après s’être servi des 

reformulations, des paraphrases, des reprises successives, ne pouvant plus prolonger son idée 

dans l’abstrait, Cioran passe dans le registre du concret, voire du prosaïque, trouvant un 

exemple quotidien qui clarifie les choses et leur donne un sens définitif. Par exemple, dans un 

passage il parle de l’idée d’un souvenir primordial, qui est Dieu et qui est accessible 

seulement aux Saints, même sans leur savoir. Le sens y est assez fragile, assez instable, c’est 

pourquoi l’écrivain passe sur un terrain plus stable, celui du concret, rapprochant des mots 

issus des catégories très éloignées. Ce fragment est complètement supprimé en français : 

« Pourquoi tous les fous parlent de Dieu, ou se croient Dieu ? […] C’est la même chose avec 

l’ivresse. L’homme se soûle pour se rappeler Dieu ; peut-être c’est pour cela qu’il devient fou. 

En tout cas, c’est sûrement pour cela qu’il devient saint. »8 (trad. littérale). 

3. Nous arrivons, finalement, au dernier axe, qui intervient dans la traduction 

française : celui de la suppression des images artistiques et des descriptions lyriques. Tout 

en continuant l’analyse de la façon dont les différentes idées s’organisent dans le texte 

original, nous allons montrer le rôle que jouent les images à l’intérieur de celui-ci. Comme 

nous l’avons déjà partiellement dit, un paragraphe peut commencer avec une affirmation 

générale et avancer vers le particulier, ou au contraire, il peut débuter avec un exemple, une 

sensation, une impression et finir dans une formule à caractère général, mais presque à chaque 

fois il débouche sur une image très plastique qui est supprimée dans la traduction : 

   

Inaderenţa la viaţă creează un gust pentru geometrie. Începem să vedem totul în 

forme fixe, în linii îngheţate, în contururi moarte. [...] Cu cât eşti mai trist cu atât 

lucrurile stau, iar la temperatura cea mai scăzută a tristeţii ele îngheaţă. Depresiunile 

insensibilizează optica la viaţă, inima devine o transparenţă rece de mineral, iar 

vinele goale îngroapă ecouri de crivăţ. (p. 144) 

L’inadhérence à la vie engendre un goût pour la fixité. Nous commençons à voir le 

monde dans des formes rigides, des lignes arrêtées des contours morts. […] Plus 

vous êtes déprimé, plus les choses se figent, en attendant qu’elles se glacent. (p. 322) 

 

Câtă vreme umbli pe străzi, parcă lucrurile tot ar mai exista. Dar când priveşti pe 

fereastră – pe orice fereastră –, totul devine ireal. Oameni, arbori, animale, conspiră 

în nefiinţă. [...]. Uitându-te la viaţă, începi să o uiţi. De aceea, în orice cafenea istoria 

e ridicolă. Ceea ce se petrece afară, dincolo de geam, n-are sens şi realitate. [...] 

ajungi la sfârşit să nu mai deosebeşti decât nimicul exterior de cadavrul lui 

Dumnezeu din inimă. (p. 146)  

Quand vous arpentez les rues, le monde semble exister tant bien que mal. Mais 

regardez par la fenêtre – et tout devient irréel. Comment se fait-il que la transparence 

d’une vitre nous sépare à ce point de la vie ? […] À force de regarder la vie, on finit 

par l’oublier. (p. 323) 

 

                                                
8 « Pentru ce aproape toţi nebunii vorbesc de Dumnezeu sau se cred, chiar? […] Este acelaşi caz cu beţia. Omul 

se îmbată ca să-şi aducă aminte de Dumnezeu; poate de aceea înnebuneşte. Iar că devine sfânt, o face sigur 

pentru aceasta. » (p. 21) 
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De nouveau, nous observons que dans le premier exemple l’écrivain joue sur l’idée de 

la température. Dans une citation précédente il partait dans une digression très concrète sur la 

maladie. Dans celle-ci, il crée une métaphore filée à partir de l’idée du froid. D’ailleurs, il est 

assez facile de retracer le chemin qu’il a fait pour arriver à cette image. Le qualificatif « figé » 

entraine un autre qui le redouble « glacé » – qui est remplacé dans le texte français avec 

« lignes arrêtés » – qui engendre toutes ces variations lyriques autour du thème du froid : « la 

température la plus basse de la tristesse », « le cœur devient une transparence froide de 

minéral », « les veines creuses enterrent des échos de vent glacial » (trad. littérales) et 

transforme l’abstrait en plastique, englobant tout le paragraphe dans une métaphore finale.     

Ensuite, nous observons que ces métaphores finales qui viennent compléter les propos 

que Cioran avance ici, qui closent de façon percutante les deux paragraphes, disparaissent 

complètement. Mais, il y a deux courants visibles dans ces exemples : celui qui supprime le 

caractère abstrait que les métaphores confèrent au texte – « on arrive à la fin à ne plus 

distinguer le rien extérieur du cadavre de Dieu qu’on porte dans le cœur » –, et celui qui 

élimine les aspects concrets retrouvés dans les exemples – « C’est pourquoi, dans tout café 

l’histoire devient ridicule ». Ce qui reste donc c’est le côté idéatique, le problème soulevé par 

Cioran, sans les variations lyriques, ou les exemplifications éclairantes.  

Cependant, parfois, le concret, le précis est préférable au métaphorique, l’écrivain/la 

traductrice remplaçant une image très subjective avec une explication très claire : « Două mii 

de ani de frică ne-ar fi spânzurat de noi înşine. » (p. 55)/ « Deux milles ans de terreur nous 

auraient acculés à l’impasse ou au suicide. » (p. 301). 

Les premières images supprimées sont les images apocalyptiques qui transcrivent des 

vécus intenses, explosifs, qui sont une marque de l’œuvre roumaine de Cioran et, notamment 

de Sur les cimes du désespoir, même si dans la version roumaine Des Larmes et des Saints 

elles sont déjà beaucoup plus tempérées. Tous les éléments de l’univers se déchaînent et 

changent de fonction et de propriétés : les rochers fondent, les glaciers s’embrasent, les étoiles 

blêmissent, la solitude accablante pourrait engendrer une larme empoisonnant l’univers entier:    

 

Cunoşti tu pornirile de furie care topesc stânci, aprind gheţari şi opresc valurile mării 

într-o nemărmurire crispată? Ura nesfârşită, care face din viaţă o cascadă îngheţată... 

o Niagara albă şi tăcută, peisaj de groază şi simbol al creaturii9. (p. 162) 

Scârba de Dumnezeu la un om religios ajuns în stadiul final al suferinţei determină o 

singurătate atât de copleşitoare, că, de-ai putea scăpa o lacrimă, ea ar otrăvi întreg 

pământul, stelele s-ar învineţi, iar soarele ar răspândi o lumină ofticoasă şi 

sfâşietoare. Şi în jurul acelei lacrimi ar începe aştrii să se învârtă, şi lumini noi s-ar 

crea din acel punct iniţial al deznădejdii cosmice10.(p. 163) 

 

                                                
9 « Connais-tu ces élans de colère qui font fondre les rochers, qui embrasent les glaciers et contiennent les 

vagues de la mer dans une immobilité crispée ? La haine infinie, qui transforme la vie dans une cascade glacée… 

une Niagara blanche et muette, paysage de terreur et symbole de la créature… » (trad. littérale)    
10 « Le dégoût de Dieu chez un homme qui se trouve dans le stade final de la souffrance détermine une solitude 

si accablante que, si tu pouvais faire couler une larme, elle empoisonnerait toute la terre, les étoiles blêmiraient, 

et le soleil disperserait une lumière faible et déchirante. Les astres commenceraient à tourner autour de cette 

larme et des lumières nouvelles s’engendreraient à partir de ce point initial du désespoir cosmique. » (trad. 

littérale) 
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Nous observons très bien à travers les images supprimées que cette poésie frénétique, 

cette expansion lyrique du jeune Cioran, formée d’une accumulation d’élements cosmiques 

qui incarnes ses vécus les plus intenses, est difficile à gérer par l’écrivain français désabusé et 

revenu de son enthousiasme. Il rejettera plus d’une fois son écriture roumaine – d’ailleurs il 

critiquera les formules françaises aussi – « Je viens de lire quelques pages que j’ai écrites en 

roumain il y a plus de vingt ans. Mauvaise poésie s’il en fut. Une sorte de « frémissement » 

continuel qui me donne la nausée. […] Se garder de la poésie comme de la peste. Ou alors 

écrire carrément des poèmes. »11. Ce rapport difficile qu’il a avec son propre texte serait dû 

également à une frustration de Cioran qu’il déplore souvent, celle de ne pas pouvoir être 

poète, malgré son lyrisme inhérent : « je suis un robot élégiaque » dira-t-il dans une citation 

que nous avons évoquée plus haut. Le lyrisme s’avère être donc un point névralgique pour 

Cioran, l’obligeant à un trop grand dépouillement de lui-même et le mettant devant son 

inaccomplissement.  

Ayant analysé les trois axés, le temps est venu de faire le bilan de notre analyse et de 

répondre à la question que nous avons posée au début de notre étude. Nous pouvons donc 

conclure que la traduction de Des larmes et de Saints est une réécriture du texte original, les 

preuves en ce sens étant indubitables. Le grand nombre de suppressions, visant le lyrique, 

ainsi que le concret et le terrestre, met en exergue un vrai effort de l’écrivain de réprimer une 

partie importante du texte original. Toutes les marques de son écriture de jeunesse sont 

gommées l’une après l’autre : les images extrêmes et véhémentes, le lyrisme débordant, 

l’écriture spontanée et déchaînée qui a un effet cathartique pour le jeune écrivain, ses quêtes 

lexicales et stylistiques. On remarque, par contre, une tentative de resserrer le texte, de le 

contraindre dans des formules, les ellipses, l’insertion du silence et les phrases suspendues, 

qui font partie d’une stratégie d’écriture complètement opposée et qui sera celle de ses œuvres 

aphoristiques françaises. Cette analyse comparative entre la traduction et l’original nous aura 

permis donc de mieux mettre en évidence l’écart qui existe entre les premières œuvres de 

Cioran et celles plus tardives, entre l’image roumaine d’un Cioran poétique et « sentimental » 

et l’image française d’un Cioran lucide, refoulant son penchant poétique.   
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