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Verbal fantasy and irreverent parody in L’Evangile
de Jimmy (2004) by Didier van Cauwelaert

Abstract: L'Evangile de Jimmy (“The gospel according to Jimmy’) by Didier van
Cauwelaert (Paris, Albin Michel, 2004) proposes a rewriting of the events from the
gospel, but told from a postmodern perspective and featuring typically parodical
tones. The Christian isotope, subjected to a process of distortion, forms the leitmo-
tif around which the story unfolds. Taking advantage of the mechanisms of expan-
sion and transposition, the author builds a parodic, apocryphal and desecrating, if
not actually blasphemous, revision of some salient events in the life of Christ also
entrusted to nomination. The provocative approach and the communicative inten-
tion wrought with parody are especially entrusted to the names of the protagonist.
Keywords: onomastics in 21st-century French literature, onomastics in Didier van
Cauwelaert’s works, onomastics in parody, Christ’s names in parodic novels.

Il romanzo dell'autore francese contemporaneo, Didier van Cauwelaert,
L’Evangile de Jimmy, propone una riscrittura degli eventi evangelici, ma in una pro-
spettiva postmoderna, in una cornice spazio-temporale proiettata nel futuro, con una
diversa identita dei personaggi, in un contesto nuovo, dunque, incongruo, degradato e
profano. II testo narrativo si presenta come un romanzo a enigma, con continue rive-
lazioni inattese, colpi di scena, fughe in avanti e clamorose smentite, con conseguente
creazione e repentina caduta delle attese del pubblico.

La vicenda prende le mosse da un episodio che si situa in un cronotopo contem-
poraneo, per poi svilupparsi in un futuro immaginario non troppo lontano: il 2026."

! La storia si situa in un cronotopo la cui definizione ¢ affidata proprio alle informazioni

che derivano dalle scelte onomastiche. L'azione prende inizio negli Stati Uniti d’America, nel
delicato periodo tra la fine del mandato di Bill Clinton, e I'insediamento alla Casa Bianca di
George W. Bush, eletto nel 2000. I nomi della residenza dei presidenti degli Stati Uniti, la Casa
Bianca, e dei due capi di Stato che la hanno occupata a cavallo del nuovo millennio costituis-
cono un riferimento implicito, ma di facile decodificazione, per attivare I'inferenza del lettore e
indurlo a collocare l'azione alla fine del 2000, senza che il narratore debba introdurre ulteriori
elementi spazio-temporali. Il dato onomastico, oltre a costituire il pitt semplice strumento al
quale ricorre 'autore per indicare il contesto referenziale, svolge anche un’'importante funzione
di autenticazione della narrazione. Lautore, infatti, ancora I'universo finzionale alla situazione
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Nel 1994 alcuni ritrovati della scienza avrebbero consentito a un ematologo e genetista
senza scrupoli, il dottor Philip Sandersen, di compiere un’operazione spregiudicata dal
punto di vista etico: la manipolazione del sangue tratto dal tessuto della Sacra Sidone
per ottenere il DNA dal quale procedere alla clonazione di Cristo.”

Nel 2000, al passaggio delle consegne tra Bill Clinton e George W. Bush, con
una dichiarazione anodina, che si aggiunge alle questioni politiche e militari di cui
discutono i due presidenti al momento del passaggio delle consegne, Clinton annuncia
al suo successore un progetto intorno al quale si costruisce I'universo finzionale del
romanzo: ,Ah oui, au fait, nous avons cloné le Christ” (8).> Ma, poco prima della
fine del mandato di Clinton, in seguito a un incendio che distrugge il centro di ricerca
dove si trovava il clone, si perdono le tracce del bambino.* Questo episodio costi-
tuisce I'antecedente che fornisce al testo una potente fonte di narrativita. Nel 2026,
Jimmy, all'approssimarsi della fatidica eta di trentatré anni, scopre di essere un clone
riprodotto dal sangue della Sacra Sindone.

Da questo momento I'isotopia cristiana costituisce il filo conduttore e il tema
strutturante intorno al quale si dipana il racconto, come distorsione parodica della vita
di Gest. L'identificazione di Jimmy con il clone di Gest trova inizialmente un’oppo-
sizione nello stesso protagonista che, a molti anni di distanza dalla sua fuga dal centro
di ricerche sulla clonazione dove ha trascorso nel pitt completo isolamento i primi sei
anni di vita, rifiuta di riconoscersi come una reincarnazione di Cristo. Nel corso del rac-
conto, tuttavia, malgrado i dubbi e le esplicite smentite prodotte dagli altri personaggi,
Jimmy si convince sempre pit dei suoi poteri taumaturgici e della sua missione salvifica
nei confronti dell'umanita.* Da quando si persuade di essere effettivamente il clone

geopolitica dell'universo storico attuale, creando i presupposti per effetto autenticante del suo
racconto.

2 In un testo che si presenta come un’inchiesta (van Cauwelaert 2010), l'autore del
romanzo ha ripreso il tema della possibile clonazione di Cristo.

* 1l dossier di clonazione di Cristo si intitola emblematicamente ,Projet Oméga” e si
ispira a una dichiarazione di Ges. Si dice, infatti, che ,La page-titre [del dossier] portait en exer-
gue la phrase de 'Apocalypse attribuée a Jésus: Je suis 'Alpha et 'Oméga, le commencement et
la fin™ (27). Il riferimento & all’Apocalisse di Giovanni (versetti 1:8, 21:6 e 22:13). La societa
che possiede il brevetto della clonazione risponde, invece, al nome emblematico di ,Genetrix
Limited”

*  Successivamente si apprende che fu il dottor Sandersen ad appiccare l'incendio, per
distruggere le prove del suo imbroglio.

*  Quando Jimmy apprende di essere il clone di un personaggio noto, senza conoscerne
ancora I'identita, ai suoi occhi si prefigura un’ipotesi errata e risibile, che alla luce della rivelazi-
one finale, assume anche i toni della blasfemia: ,Je suis I'héritier McDonald? [ ... ] Non, parce
que si jai du sang de McDo, avec les procés en cours, je me fais transfuser, moi. Pas question
d’accepter 'héritage! Mille ans de prison pour complicité d’'obésité, merci!” (113). Alla fine,
alla domanda diretta di Jimmy (,Mais j’ai le sang de qui, enfin?”: 113), la risposta degli emissari
della Casa Bianca ¢ laconica: ,Du Christ” (114). Jimmy, incredulo e per nulla sconcertato da
questa presunta discendenza divina, reagisce con una battuta dissacrante, nel tentativo di negare
quanto gli viene rivelato, classificandolo come una risibile fandonia: ,Et d'ot il vient, votre sang
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di Cristo, Jimmy cerca di conformare la sua esistenza all’esempio della vita di Gest, in
una sorta di improbabile Imitatio Christi in contesto moderno. Per compiere questo
adeguamento della sua vita al modello che intende emulare, Jimmy opera un costante
confronto con le fonti, i Vangeli, che legge con attenzione.

Si assiste, dunque, a una transcontestualizzazione, una traslazione temporale,
geografica e sociale di eventi che richiamano esplicitamente quelli della vita di Gest.
L'autore riprende uno schema generale d’azione, trasponendolo, pero, in uno stile
diverso che comporta volgarismi, citazioni traviate e in un cronotopo attualizzato. La
modernizzazione produce una serie di trasformazioni pragmatiche e di modificazioni
psicologiche che inevitabilmente dipendono e derivano da questa scelta. La traspo-
sizione conferisce al testo toni tipicamente parodici e prevede una finalita di lettura
essenzialmente improntata sull’aspetto ludico e umoristico, cio che implica continui
ammiccamenti intertestuali indirizzati al lettore, a volte affidati alla pratica del pastiche.
I testo, infatti, propone la frequente ripresa di enunciati tratti dai dettati evangelici,
spesso sottoposti a un procedimento di distorsione. Per la comprensione di queste
allusioni puntuali agli ipotesti di riferimento, il romanzo presuppone la percezione, da
parte del lettore, del rapporto di ibridazione intertestuale.

Il primo elemento paratestuale, che presenta il romanzo come un’imitazione
dichiarata del modello al quale I'autore si & ispirato, anticipa i principi costitutivi dell’o-
perazione diriscrittura e fornisce al lettore gli elementi fondanti che si trovano alla base
della composizione del testo. In questo modo, I'intitolazione annuncia il contratto di
trasposizione e suggerisce la dimensione pragmatica di lettura. I titolo implica I'inseri-
mento del romanzo in una prospettiva intertestuale esplicita che fa riferimento ai testi
sacri della tradizione cristiana e ne prefigura una riscrittura dal tono manifestamente
apocrifo e dissacrante. Riprendendo la felice formula di Daniel Sangsue, potremmo
considerare il romanzo come una «sacra riscrittura.°

Sin dalla posizione liminare, la prospettiva di adattamento dal modello preesi-
stente e la finalitd comunicativa provocatoria sono affidati al nome del protagonista,
in quanto il rinvio dichiarato ai Vangeli & associato a un dato onimico sorprendente. Il
titolo contiene una deformazione parodica, affidata all’allusione transtestuale.” La dis-
sonanza nasce proprio dall’accostamento del testo sacro all’ipocoristico del personag-
gio finzionale, cio che svela la prassi dellirriverente riscrittura postmoderna. I racconti
neotestamentari, infatti, sono conosciuti, ognuno, come il Vangelo di un testimone

du Christ? Clest le pinard que les prétres avalent pendant la messe? On m’a cloné & base de mer-
lot ou de chardonnay?” (114). Di fronte all'insistenza dei suoi interlocutori che gli spiegano da
dove sarebbe stato preso il sangue che ha portato alla clonazione, Jimmy procede a una traduzi-
one dissacrante dei dati nel suo linguaggio prosaico: ,vous essayez de me faire croire que je suis
né d’une tache sur un drap?” (115).

¢ Siveda Sangsue 2007: 222-226.

7 Traggo la definizione di ,allusione transtestuale” da Genette 1982: 54. L'autore la defi-
nisce come ,une ébauche de ‘contrat’ générique”.
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diretto della vita di Cristo, gli evangelisti Matteo, Marco, Luca e Giovanni. Il nome del
protagonista del romanzo, invece, per la sua plausibilita anglofonica moderna e comune,
suggerisce il diverso paradigma spazio-temporale dell'universo della finzione e prefi-
gura una revisione iconoclasta dei racconti neotestamentari.

Il romanzo si presenta, dunque, sin dalle soglie del testo, con uno statuto iper-
testuale manifesto, come un travestimento ludico scritto in forma di parodia, a tratti
anche grottesca e impertinente, con evidente intenzione comica, dell’ipotesto sacro
plurimo rappresentato dai Vangeli, sul quale 'autore interviene a modificare il contesto
eillivello di serieta e di dignita per produrre un intento comunicativo diverso da quello
del modello imitato. Cid comporta una manifesta diversione di significato, elemento
tipico della parodia.

Questo vangelo caricaturale, dunque, designa sin dalle soglie del testo il nome
del personaggio principale, cosi marcatamente segnato dalla modernita e dalla gene-
ricita, che non lascia intravedere analogie con la figura di Cristo. Il patronimico
dell’'umile manutentore di piscine, inoltre, acquisito dalla famiglia adottiva, Wood,
in qualche modo potrebbe suggerire le umili origini della famiglia di accoglienza
di Jimmy e alludere al lavoro, anch’esso modesto, al quale Gesu sarebbe stato desti-
nato se avesse seguito le orme del padre putativo, I'umile falegname Giuseppe. Ma
lo stesso cognome si carica di un’altra valenza emblematica, poiché potrebbe essere
letto anche come un’anticipazione allusiva della fine cui dovrebbe andare incontro
il protagonista, seguendo il modello del Cristo: la morte sul legno della croce. E, in
effetti, la parte finale del romanzo, propone una riscrittura della Passione, con conse-
guente ripresa della via crucis, in cui Jimmy trasporta, su una collina che raffigura il
Golgota, il pesante legno a forma di croce sul quale dovrebbe essere successivamente
crocefisso.®

Questo racconto comporta una mise en abyme del processo di finzionalizzazione.
La rivisitazione del Calvario, in cui Jimmy Wood rivive le sofferenze di Cristo, avviene
su un palcoscenico televisivo internazionale, secondo quanto aveva ipotizzato il tele-
predicatore, I'assai poco canonico pastore Jonathan Hunley, ,Télévangéliste vedette”,
direttore dell’,,Eglise du Grand Retour, un courant néo-messianique préparant les zap-
peurs & I'imminence du jugement dernier” (13). Leroe, dunque, interpreta la Passione
in diretta mondiale, come se fosse un navigato attore della pit nota fabbrica cinema-
tografica del mondo, con la quale il nome del protagonista, Jimmy Wood, presenta un
evidente gioco di corrispondenze foniche.

Tre casi mi sembrano esemplificare bene il procedimento di riscrittura paro-
dica affidato alla nominatio riferita alla denominazione del protagonista: la variazione
nominale per associazione ai nomi di Cristo, la nominazione traslata, con il ricorso a

8 Sulle riscritture moderne del racconto fondatore della Passione di Cristo si veda

Decout e Walezak 2017. I curatori, nella loro introduzione al volume, parlano di riscrittura della
crocefissione che, per il tramite delle riscritture, si trasforma in crocefinzione (11).
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similitudini e metafore e, infine, i casi di reticenza onomastica che generano, nel lettore,
un irrefrenabile desiderio di riempire i vuoti onimici.

Per quel che riguarda la designazione del personaggio principale, il lettore assi-
ste a una serie di sostituzioni onomastiche che tendono ad assimilare Jimmy a Cristo
e a identificarlo al clone di Gesu. Cid da adito a una catena di identificatori rigidi e
descrizioni definite che chiamano in causa le varie denominazioni del Nazareno (Gesu,
Cristo, il Messia il Salvatore), con restrizioni della portata onimica di queste ultime
forme dal forte impatto parodico. Il fine ¢ quello di creare un’identita immaginaria delle
due figure: I'intero intreccio € volto a sostenere e contraddire, a un tempo, in modo
ambiguo e ricercato, la natura divina di Jimmy, in quanto replicante di Cristo, che,
infine, malgrado la rivelazione della mistificazione circa la sua clonazione, sembrerebbe
accedere a poteri sovrannaturali.” Questa teofania sembrerebbe attribuire al protago-
nista le caratteristiche che ne suggeriscono la natura divina.

Al ritrovamento dell’individuo duplicato dal sangue della Sindone, nel 2026, il
presidente degli Stati Uniti, Bruce Nellcott, convoca un ristretto gruppo di persone, per
gestire la faccenda e sfruttarla a fini politici.'’ Jimmy & ben consapevole del tentativo
di manipolazione: ,Bruce Nellcott, le président soutenu par le Messie. Croyez en moi,
votez pour lui. Mon empreinte génétique sur leurs affiches électorales” e, disgustato,
commenta, con la solita ricercata ambiguita ,ils peuvent faire une croix dessus” (140).

° Sandersen avrebbe ordito questa macchinazione per vendicarsi del suo paese, che lo

aveva costretto all’esilio per poter proseguire le sue ricerche sulla clonazione.

' Per i presidenti americani che si sono succeduti, la clonazione avrebbe dovuto produrre
una ricaduta in termini di consenso elettorale e, di questo, anche Jimmy ha piena consapevo-
lezza: ,Pour que je sois homologué par le Vatican il m'ont formatté, aseptisé, mis au gotit de
Iépoque. Réplique vivante, décorative, récupérable et sans danger” (304). Buddy Cupperman,
lo sceneggiatore che fa parte del gruppo di esperti convocati dalla Casa Bianca, riassume le
potenzialita di un ritrovamento di Jimmy, in una visione delirante che rivela la portata parodica
del testo e le tematiche alla base della costruzione dell'intreccio. La chiusura, in calando, della
sua visione, mette insieme, con un effetto di evidente diminutio dal sapore blasfemo, lo Spirito
Santo e l'indice di ascolto: ,Un Jésus-Clone, un Christ de synthése a notre botte, un Messie
made in USA qui préchera au monde entier la bonne parole, qui incarnera la pax americana,
appuiera notre politique au Proche-Orient, réconciliera les Juifs et les Arabes au nom de son
humanité garantie in vitro [ ... ] Et vous, Monsieur le Président, imaginez votre mandat! Régent
de I'enfant Jésus, prix Nobel de la Paix, une popularité a faire péter la planéte: les paraboles, les
voix de l'espoir, le Saint-Esprit, l'indice d’¢coute» (30). Per parte sua, Bruce Nellcott, il primo
presidente repubblicano gay che, al posto della first lady, porta al suo fianco ,le Premier Homme”
(57) dal nome assai poco anglosassone di Antonio Valdez, in calo nei consensi, cerca un modo
per essere rieletto. Per lui, ,Catholique fervent, le retour du Messie aurait évidemment constitué
[...] un trés bon fer de lance” (58-59). Secondo Sandersen, il Presidente Nellcott vorrebbe
utilizzare il clone di Cristo per ottenere dal vaticano ,Lautorisation dépouser religieusement
Antonio, qui est divorcé d’un premier lit” (76). Una leggera variante viene proposta da Irwin
Glassner, specialista di clonazione e amico d’infanzia di George W. Bush, per il quale: ,Tout ce
que voulait le Président, c’était faire plaisir au Vatican. Lobjectif était de livrer un Messie clé en
main, en échange de 'annulation du premier mariage d’Antonio” (339).
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Gia dalle prime riunioni i membri dell’équipe esprimono qualche esitazione
circa il nome da attribuire a questo individuo. I loro tentennamenti generano un
sistema onomastico complesso, un ampio spettro di descrizioni definite introdotte
dagli altri personaggi per designare Jimmy che si sommano a quelle coniate dal prota-
gonista per citare se stesso dopo la sconvolgente notizia circa le sue presunte origini. Le
forme di denominazione ottenute sono composte spesso da un determinante seguito
dal nome proprio (Gest, Cristo e anche Messia e Salvatore, che accedono al ruolo di
antroponimo per un processo di trasformazione per antonomasia) o da un determi-
nante, seguito dall’antroponimo e da un sostantivo o un aggettivo (clone, bis, remake,
reincarnato), termini, questi ultimi, che esprimono l'idea di una replica dell’originale.
Simili costruzioni hanno la funzione di alterare la rigidita del designatore, rendendola
pit flessibile e introducendo e limitando, insieme, il procedimento analogico che asso-
cia Jimmy alla figura di Gest, senza peraltro sovrapporre le due entita.

Da un lato I'autore allarga la capacita di designazione dell’antroponimo, attri-
buendolo a un’entita (finzionale) diversa dall'individuo (storico) al quale solitamente si
riferisce: ,son Christ” (68), ,votre Christ”, ,un Christ” (90 e 391), ,un Sauveur” (123),
,un Messie” (268) o ancora ,Un Jésus-Clone, un Christ de synthése [ ... ], un Messie
made in USA” (30). D’altro canto, I'introduzione di un sostantivo o un aggettivo, riferiti
al nome, ne restringono la portata: ,Jésus-Clone” (86), ,Jésus bis” (68), ,Jésus élect-
oral” (121), ,néo-Christ” (383), ,apprenti Messie” (125), ,Nouveau Messie” (397),
»Messie transgénique” (192), ,le Messie présumé” (393) o ancora: ,Messie recrée
par clonage” (81), ,le Messie du XXIe siécle” (251), ,Jésus-Christ réincarné” (122),
,le Christ réincarné” (397). Altre formule comportano I'inversione della posizione
del nome proprio con funzione di complemento del sostantivo: ,le clone de Jésus de
Nazareth” (53), ,clone de Jésus-Christ” (169), ,le clone du Christ” (389), ,remake du
Christ” (p. 86), ,I’héritier du Christ” (125) e ,I’héritier génétique de Jésus” (286). In
qualche caso si assiste anche al rifiuto, da parte dei collaboratori della Casa Bianca di
riferirsi a Jimmy con un appellativo che chiami in causa le denominazioni di Cristo, e
allora la forma onimica alla quale ricorrono é quella del nome del progetto scientifico
che ha portato alla clonazione, e Jimmy viene menzionato come ,Oméga’, cio che, in
realta, non esclude, nella forma di designazione adottata, il riferimento pitt o meno
esplicito alla figura del Nazareno.

In un’occorrenza, nel discorso indiretto libero in cui il narratore anonimo da
voce ai pensieri del dottor Sandersen, cio che conferisce all’enunciato un potere di
autenticazione decisamente inferiore, il dato onomastico ratifica 'avvenuta identifi-
cazione del protagonista con la figura cristica e affida questa sovrapposizione di ruoli
alla forma agglutinata prodotta dall’'unione dei due antroponimi: ,Jimmy-Christ”
(250)." In altri casi, la sovrapposizione ¢ attribuita a un personaggio sopra le righe, il

" A parte gli ultimi sei segmenti narrativi (sui quarantasette totali), in cui prendono la

parola altre voci narranti, il racconto procede con l'alternanza di un narratore onnisciente, ano-
nimo e impersonale, che parla in terza persona, e di un narratore di prima persona che si identi-
fica con il protagonista eponimo della vicenda. Il racconto si presenta, dunque, sia come la storia
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pastore Hunley, telepredicatore e consigliere religioso di George W. Bush, che definisce
Jimmy come ,I’Agneau de Dieu qui enléve le péché du monde...” (351), con evidente
ripresa dell’enunciato dalla narrazione che ne fa 'Evangelista Giovanni (1, 29)."* In
un crescendo di esaltazione e di tensione, Hunley presenta Jimmy alle folle dei fedeli
come ,Jésus-Christ Notre-Seigneur” (370). Cosi, quando partecipa in mondovisione
alla rivisitazione del Calvario, per molti telespettatori (che, utilizzando un tele-voto su
internet, possono influenzare le sorti del tele-Messia), Jimmy incarna la figura di Cristo,
fino a confondersi con essa, nel parossismo della rappresentazione. Tutti gli spettatori
urlano a gran voce di liberare Jimmy, ma il nome che pronunciano é un altro: ,Relachez
Jésus!” (402).

Jimmy, invece, di fronte alle prove della sua origine artificiale, documentata da
una serie di referti, all'annuncio sconvolgente della sua presunta natura divina, ha ini-
zialmente una reazione di rigetto. Le descrizioni definite che forgia per presentare se
stesso nella nuova veste di clone sono certamente piti colorite e maggiormente crea-
tive, secondo lo stile dimesso se non, a volte, francamente triviale del personaggio, che
ben si sposa con la funzione parodica del testo. Il protagonista & capace di descrivere
la sua nuova identita di copia di un originale con metafore, metonimie e similitudini
immaginifiche, permeate, pero, da una profonda amarezza. Cosi, la scoperta delle sue
origini in vitro lo induce a generare le immagini di ,,ce bébé en kit, cet enfant né d'un
drap de mort, cette expérience de fous furieux, ce Frankenstein a visage d’ange...”
(119). E ancora, il protagonista si raffigura come ,Un bidouillage médical, un orphelin
de synthése, un OGM” (148), ma privo di ,appellation contrélée” (304). Riprendendo
le formule di designazione cui sono ricorsi gli altri personaggi, anche Jimmy si definisce
come ,Dieu le Fils en version remixée” (152) (ma pure ,Dieu le fils”, senza determi-
nanti o complementi: 273), ,une greffe de Jésus” (173) ,le Jésus électoral” (121), ,un
Messie” (315)." In tono pit serio e con un linguaggio che riprende uno stile medico
quasi asettico, Jimmy cerca di spiegare alla donna che ama, Emma, la sua situazione di
clone di Cristo, senza che questo comporti necessariamente un’affermazione della sua
natura divina: ,Jai les chromosomes de Jésus, mais ¢a ne prouve rien” (360).

Il percorso semiserio di identificazione di Jimmy con I'immagine cristica segue
fasi alterne. Cosi, con il passare del tempo e l'accumularsi delle prove, vere o presunte,
anche Jimmy inizia a prospettare la possibilita di essere effettivamente frutto del sangue

di Jimmy narrata da un narratore esterno, che come la stessa storia, ma raccontata secondo il
punto di vista interno di Jimmy.

" Anche nella scenografia che fa da sfondo allo spettacolo del tele-evangelista Hunley,
viene affermata I'identita di Jimmy e di Cristo, ma affidata alla relazione tra testo e immagine.
Infatti, in una gigantografia della foto di Jimmy campeggia la scritta , CHRIST EST REVENU”
(369).

3 Per sottrarsi alle manipolazioni della sua natura a fini elettorali, Jimmy evoca la minac-
cia di darsi fuoco, e conclude: ,comme ¢a, ils ne pourront pas nous recloner” (140; il corsivo &
mio), dove I'uso del pronome plurale di prima persona annuncia l'avvenuta identificazione del
protagonista con il soggetto del quale sarebbe il clone.
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della Sindone e, senza nominare direttamente l'originale dal quale sarebbe derivato,
lo qualifica come ,mon donneur de sang” (136), con un ricercato anacronismo, un
abbassamento triviale grottesco e una reticenza onomastica che lasciano ampio spa-
zio alla piu dissacrante ironia. Anche in altre occasioni Jimmy evita accuratamente di
pronunciare il nome dell’originale di cui sarebbe il clone e le perifrasi denominative
che utilizza per definirsi in questa nuova situazione identitaria rivelano, ancora una
volta, un ricco potenziale comico, affidato al sapiente uso di metonimie e metafore,
strumenti canonici della trasposizione parodica: ,le fils du Linge, le clone du crucifié¢”
(135) oppure un inutile ,,aide-mémoire” di Gest (147), un ,,apprenti Messie présent-
able au Pape” (194).

I suoi dubbi riafliorano e fanno vacillare in modo sibillino le ipotesi di una discen-
denza divina: ,Méme si je suis né d’une vierge, rien ne prouve que la manipulation
génétique a mis du Saint-Esprit dans mes globules” (136); fino alla ripresa della stessa
metafora trasfusionale, rafforzata in direzione grottesca, che veicola, pero, un senso di
segno opposto e implica la nominazione di Gesu: ,I'intrusion de Jésus dans mes vei-
nes n'avait eu jusqu'a présent que deux conséquences: 'agressivité et I'indifférence”
(152).4

L'identificazione di Jimmy con la figura divina di Cristo, in un contesto moderno,
si rivela improponibile e lo stesso personaggio ne ¢ consapevole: ,Je ne suis pas un
faiseur de miracles, je ne suis pas le Messie: je ne suis qu’un récepteur, un ampli, une
chapelle vivante qu'on a congue pour attirer 'action divine” (162) . Le sue origini sono
il frutto di una manipolazione: ,ce n’est pas le Verbe qui s’est fait chair, c’est la science
qui m’a fait clone” (148). Anche I'immagine della Trinita divina, trasposta al suo caso,
si presenta sotto un aspetto degradato: ,Ma Trinité 4 moi, c’est d’incarner a la fois le fils
légitime, le batard, I'adopté” (273).

Ma un’altra incertezza si insinua nella mente del protagonista. Jimmy constata
che tutti coloro ai quali ha provato a fare del bene sono morti, e questo fa sorgere in
lui, ancora una volta, un dubbio relativo alla sua identitd, che potrebbe non riprodurre
quella di Cristo, bensi dell’Anticristo (267). Questa possibilitd, fino ad allora inesplo-
rata, gli fa rivisitare in chiave diversa la sua storia di clone generato dal sangue estratto
dalla Sindone e apre la via a una riscrittura controfattuale visionaria della sua vicenda.
Mentre Jimmy cede allo sconforto e si lascia andare a un pianto liberatorio, Glassner
constata che, proprio quando e stritolato dal dubbio, Jimmy assume ancor pit le sem-
bianze di Ges, perché forse ¢ proprio la mancanza di certezza che caratterizza la fede
del Dio fatto uomo.

" La stessa immagine del sangue di Cristo che potrebbe circolare nelle sue vene viene

espressa da Jimmy in un altro passo, in cui il protagonista esita sulla sua natura: ,Je ne savais
plus si le sang de Jésus me montait a la téte, ou si c’était le diable qui se moquait de moi” (178).

' Quando ormai Jimmy ¢ consapevole del fatto di non essere il clone del sangue pre-
levato dalla Sindone, spera ugualmente di entrare nelle grazie di Dio: ,Je ne suis pas le Fils de
Dieu. Mais peut-étre qu'a titre adoptif, Il voudra bien de moi” (394).
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Ma, sulle soglie dell’epilogo, torno sui miei passi perché anche la denominazione
del protagonista eponimo presenta, in realtd, un clamoroso caso di reticenza onoma-
stica. Il vero nome di quello che viene presentato come il clone di Cristo, infatti, non
riesce a sottrarsi al silenzio delle carte. L'entita finzionale che abbiamo finora designato
come Jimmy, non risponde a questa forma di denominazione o, meglio, vi risponde da
un certo punto della sua esistenza, dopo un atto performativo auto-onomaturgico che
si rivela arbitrario e irrisorio.

Jimmy, infatti, assunta la funzione di narratore, ripercorre uno dei suoi primi
ricordi d’infanzia, quando, sfuggito allincendio che brucio il centro di ricerca sulla
clonazione dove aveva vissuto fino ad allora, fu soccorso per strada dai coniugi Wood.
I soccorritori e il personale medico al quale si rivolgono chiedono ripetutamente al
bambino di enunciare il proprio nome. Stanco della loro insistenza, il bimbo finisce poi
per fornire un antroponimo che riprende in maniera del tutto arbitraria dall'ambiente
circostante:

Le lapin en peluche qu’ils mont donné, un ceil en moins et tout usé par les autres enfants
qui'ont serré avant moi pour avoir moins mal. Il manque un bout du i sur la carotte qu’il
tient, mais on arrive quand méme  lire , Jimmy” (p. 10).

Il nome del protagonista, quello che, nel primo elemento paratestuale, appare
associato al testo sacro, non costituisce, dunque, il vero nome del personaggio, che,
con un improvvisato e risibile rito iniziatico invertito, lo trae da un peluche. Si tratta,
dunque, di una denominazione posticcia, un antroponimo di cui il narratore-protago-
nista si impossessa in modo arbitrario con un gesto di autonominazione dettato dalla
necessita di dotarsi di una forma onomastica qualsiasi che possa indicarlo e farlo rico-
noscere come individuo oppure, al contrario, che possa celarne la vera identita, rite-
nuta ingombrante o pericolosa. Il designatore rigido che si trova nel titolo al romanzo
perde, dunque, parte della sua rigidita e questa improvvisa elasticita diventa funzionale
alla costruzione dell’intreccio e all'introduzione del dubbio identitario su cui si regge il
romanzo. Alla luce di questa rivelazione appare ancora pitl dissacrante la ripresa dell’i-
sotopia cristiana annunciata dal titolo e riferita a un personaggio che trae il proprio
antroponimo da quello di un coniglietto di pezza, peraltro in pessime condizioni.

Il nome si riduce a un mero segno atto a designare il personaggio, che racchiude,
perd, in un’aura oscura ed enigmatica. La forma onimica di cui si & dotata I'entita finzio-
nale serve a delinearne, da un certo momento in poj, il percorso dell’esistenza. Il pro-
tagonista anonimo, dunque, con l'attribuzione del nome, avvenuta con l'indifferenza
della scelta, basata sull’'imperscrutabilita del caso, di cui si & detto, si inventa un’identita
problematica destinata a celarne un’altra, che vuole tenere nascosta, sulla quale si puo
innestare anche il dubbio del lettore, abilmente guidato dall’autore. Eppure, la scelta,
apparentemente banale, del nome del protagonista cela e svela a un tempo, benché
attraverso la forma incerta dell’allusione, un’identita possibile. La denominazione fitti-
zia che si & attribuito il personaggio, infatti, si sostituisce a un antroponimo taciuto che
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si insinua e si nasconde tra le lettere del nome trovato su un vecchio peluche. Jimmy,
infatti, inizia con lo stesso segno grafico, presenta lo stesso numero di lettere e disillabe
di un altro nome - Jésus — dal ben pit forte impatto.
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