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Abstract: L’Evangile de Jimmy (‘The gospel according to Jimmy’) by Didier van 
Cauwelaert (Paris, Albin Michel, 2004) proposes a rewriting of the events from the 
gospel, but told from a postmodern perspective and featuring typically parodical 
tones. The Christian isotope, subjected to a process of distortion, forms the leitmo-
tif around which the story unfolds. Taking advantage of the mechanisms of expan-
sion and transposition, the author builds a parodic, apocryphal and desecrating, if 
not actually blasphemous, revision of some salient events in the life of Christ also 
entrusted to nomination. The provocative approach and the communicative inten-
tion wrought with parody are especially entrusted to the names of the protagonist.
Keywords: onomastics in 21st-century French literature, onomastics in Didier van 
Cauwelaert’s works, onomastics in parody, Christ’s names in parodic novels.

Il romanzo dell’autore francese contemporaneo, Didier van Cauwelaert, 
L’Evangile de Jimmy, propone una riscrittura degli eventi evangelici, ma in una pro-
spettiva postmoderna, in una cornice spazio-temporale proiettata nel futuro, con una 
diversa identità dei personaggi, in un contesto nuovo, dunque, incongruo, degradato e 
profano. Il testo narrativo si presenta come un romanzo a enigma, con continue rive-
lazioni inattese, colpi di scena, fughe in avanti e clamorose smentite, con conseguente 
creazione e repentina caduta delle attese del pubblico. 

La vicenda prende le mosse da un episodio che si situa in un cronotopo contem-
poraneo, per poi svilupparsi in un futuro immaginario non troppo lontano: il 2026.1 

1  La storia si situa in un cronotopo la cui definizione è affidata proprio alle informazioni 
che derivano dalle scelte onomastiche. L’azione prende inizio negli Stati Uniti d’America, nel 
delicato periodo tra la fine del mandato di Bill Clinton, e l’insediamento alla Casa Bianca di 
George W. Bush, eletto nel 2000. I nomi della residenza dei presidenti degli Stati Uniti, la Casa 
Bianca, e dei due capi di Stato che la hanno occupata a cavallo del nuovo millennio costituis-
cono un riferimento implicito, ma di facile decodificazione, per attivare l’inferenza del lettore e 
indurlo a collocare l’azione alla fine del 2000, senza che il narratore debba introdurre ulteriori 
elementi spazio-temporali. Il dato onomastico, oltre a costituire il più semplice strumento al 
quale ricorre l’autore per indicare il contesto referenziale, svolge anche un’importante funzione 
di autenticazione della narrazione. L’autore, infatti, àncora l’universo finzionale alla situazione 
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Nel 1994 alcuni ritrovati della scienza avrebbero consentito a un ematologo e genetista 
senza scrupoli, il dottor Philip Sandersen, di compiere un’operazione spregiudicata dal 
punto di vista etico: la manipolazione del sangue tratto dal tessuto della Sacra Sidone 
per ottenere il DNA dal quale procedere alla clonazione di Cristo.2

Nel 2000, al passaggio delle consegne tra Bill Clinton e George W.  Bush, con 
una dichiarazione anodina, che si aggiunge alle questioni politiche e militari di cui 
discutono i due presidenti al momento del passaggio delle consegne, Clinton annuncia 
al suo successore un progetto intorno al quale si costruisce l’universo finzionale del 
romanzo: „Ah oui, au fait, nous avons cloné le Christ” (8).3 Ma, poco prima della 
fine del mandato di Clinton, in seguito a un incendio che distrugge il centro di ricerca 
dove si trovava il clone, si perdono le tracce del bambino.4 Questo episodio costi-
tuisce l’antecedente che fornisce al testo una potente fonte di narratività. Nel 2026, 
Jimmy, all’approssimarsi della fatidica età di trentatré anni, scopre di essere un clone 
riprodotto dal sangue della Sacra Sindone.

Da questo momento l’isotopia cristiana costituisce il filo conduttore e il tema 
strutturante intorno al quale si dipana il racconto, come distorsione parodica della vita 
di Gesù. L’identificazione di Jimmy con il clone di Gesù trova inizialmente un’oppo-
sizione nello stesso protagonista che, a molti anni di distanza dalla sua fuga dal centro 
di ricerche sulla clonazione dove ha trascorso nel più completo isolamento i primi sei 
anni di vita, rifiuta di riconoscersi come una reincarnazione di Cristo. Nel corso del rac-
conto, tuttavia, malgrado i dubbi e le esplicite smentite prodotte dagli altri personaggi, 
Jimmy si convince sempre più dei suoi poteri taumaturgici e della sua missione salvifica 
nei confronti dell’umanità.5 Da quando si persuade di essere effettivamente il clone 

geopolitica dell’universo storico attuale, creando i presupposti per l’effetto autenticante del suo 
racconto.

2  In un testo che si presenta come un’inchiesta (van Cauwelaert 2010), l’autore del 
romanzo ha ripreso il tema della possibile clonazione di Cristo. 

3  Il dossier di clonazione di Cristo si intitola emblematicamente „Projet Oméga” e si 
ispira a una dichiarazione di Gesù. Si dice, infatti, che „La page-titre [del dossier] portait en exer-
gue la phrase de l’Apocalypse attribuée à Jésus: ‘Je suis l’Alpha et l’Oméga, le commencement et 
la fin’” (27). Il riferimento è all’Apocalisse di Giovanni (versetti 1:8, 21:6 e 22:13). La società 
che possiede il brevetto della clonazione risponde, invece, al nome emblematico di „Genetrix 
Limited”.

4  Successivamente si apprende che fu il dottor Sandersen ad appiccare l’incendio, per 
distruggere le prove del suo imbroglio.

5  Quando Jimmy apprende di essere il clone di un personaggio noto, senza conoscerne 
ancora l’identità, ai suoi occhi si prefigura un’ipotesi errata e risibile, che alla luce della rivelazi-
one finale, assume anche i toni della blasfemia: „Je suis l’héritier McDonald? […] Non, parce 
que si j’ai du sang de McDo, avec les procès en cours, je me fais transfuser, moi. Pas question 
d’accepter l’héritage! Mille ans de prison pour complicité d’obésité, merci!” (113). Alla fine, 
alla domanda diretta di Jimmy („Mais j’ai le sang de qui, enfin?”: 113), la risposta degli emissari 
della Casa Bianca è laconica: „Du Christ” (114). Jimmy, incredulo e per nulla sconcertato da 
questa presunta discendenza divina, reagisce con una battuta dissacrante, nel tentativo di negare 
quanto gli viene rivelato, classificandolo come una risibile fandonia: „Et d’où il vient, votre sang 
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di Cristo, Jimmy cerca di conformare la sua esistenza all’esempio della vita di Gesù, in 
una sorta di improbabile Imitatio Christi in contesto moderno. Per compiere questo 
adeguamento della sua vita al modello che intende emulare, Jimmy opera un costante 
confronto con le fonti, i Vangeli, che legge con attenzione.

Si assiste, dunque, a una transcontestualizzazione, una traslazione temporale, 
geografica e sociale di eventi che richiamano esplicitamente quelli della vita di Gesù. 
L’autore riprende uno schema generale d’azione, trasponendolo, però, in uno stile 
diverso che comporta volgarismi, citazioni traviate e in un cronotopo attualizzato. La 
modernizzazione produce una serie di trasformazioni pragmatiche e di modificazioni 
psicologiche che inevitabilmente dipendono e derivano da questa scelta. La traspo-
sizione conferisce al testo toni tipicamente parodici e prevede una finalità di lettura 
essenzialmente improntata sull’aspetto ludico e umoristico, ciò che implica continui 
ammiccamenti intertestuali indirizzati al lettore, a volte affidati alla pratica del pastiche. 
Il testo, infatti, propone la frequente ripresa di enunciati tratti dai dettati evangelici, 
spesso sottoposti a un procedimento di distorsione. Per la comprensione di queste 
allusioni puntuali agli ipotesti di riferimento, il romanzo presuppone la percezione, da 
parte del lettore, del rapporto di ibridazione intertestuale. 

Il primo elemento paratestuale, che presenta il romanzo come un’imitazione 
dichiarata del modello al quale l’autore si è ispirato, anticipa i principi costitutivi dell’o-
perazione di riscrittura e fornisce al lettore gli elementi fondanti che si trovano alla base 
della composizione del testo. In questo modo, l’intitolazione annuncia il contratto di 
trasposizione e suggerisce la dimensione pragmatica di lettura. Il titolo implica l’inseri-
mento del romanzo in una prospettiva intertestuale esplicita che fa riferimento ai testi 
sacri della tradizione cristiana e ne prefigura una riscrittura dal tono manifestamente 
apocrifo e dissacrante. Riprendendo la felice formula di Daniel Sangsue, potremmo 
considerare il romanzo come una «sacra riscrittura».6 

Sin dalla posizione liminare, la prospettiva di adattamento dal modello preesi-
stente e la finalità comunicativa provocatoria sono affidati al nome del protagonista, 
in quanto il rinvio dichiarato ai Vangeli è associato a un dato onimico sorprendente. Il 
titolo contiene una deformazione parodica, affidata all’allusione transtestuale.7 La dis-
sonanza nasce proprio dall’accostamento del testo sacro all’ipocoristico del personag-
gio finzionale, ciò che svela la prassi dell’irriverente riscrittura postmoderna. I racconti 
neotestamentari, infatti, sono conosciuti, ognuno, come il Vangelo di un testimone 

du Christ? C’est le pinard que les prêtres avalent pendant la messe? On m’a cloné à base de mer-
lot ou de chardonnay?” (114). Di fronte all’insistenza dei suoi interlocutori che gli spiegano da 
dove sarebbe stato preso il sangue che ha portato alla clonazione, Jimmy procede a una traduzi-
one dissacrante dei dati nel suo linguaggio prosaico: „vous essayez de me faire croire que je suis 
né d’une tache sur un drap?” (115). 

6  Si veda Sangsue 2007: 222–226. 
7  Traggo la definizione di „allusione transtestuale” da Genette 1982: 54. L’autore la defi-

nisce come „une ébauche de ‘contrat’ générique”.
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diretto della vita di Cristo, gli evangelisti Matteo, Marco, Luca e Giovanni. Il nome del 
protagonista del romanzo, invece, per la sua plausibilità anglofonica moderna e comune, 
suggerisce il diverso paradigma spazio-temporale dell’universo della finzione e prefi-
gura una revisione iconoclasta dei racconti neotestamentari. 

Il romanzo si presenta, dunque, sin dalle soglie del testo, con uno statuto iper-
testuale manifesto, come un travestimento ludico scritto in forma di parodia, a tratti 
anche grottesca e impertinente, con evidente intenzione comica, dell’ipotesto sacro 
plurimo rappresentato dai Vangeli, sul quale l’autore interviene a modificare il contesto 
e il livello di serietà e di dignità per produrre un intento comunicativo diverso da quello 
del modello imitato. Ciò comporta una manifesta diversione di significato, elemento 
tipico della parodia. 

Questo vangelo caricaturale, dunque, designa sin dalle soglie del testo il nome 
del personaggio principale, così marcatamente segnato dalla modernità e dalla gene-
ricità, che non lascia intravedere analogie con la figura di Cristo. Il patronimico 
dell’umile manutentore di piscine, inoltre, acquisito dalla famiglia adottiva, Wood, 
in qualche modo potrebbe suggerire le umili origini della famiglia di accoglienza 
di Jimmy e alludere al lavoro, anch’esso modesto, al quale Gesù sarebbe stato desti-
nato se avesse seguito le orme del padre putativo, l’umile falegname Giuseppe. Ma 
lo stesso cognome si carica di un’altra valenza emblematica, poiché potrebbe essere 
letto anche come un’anticipazione allusiva della fine cui dovrebbe andare incontro 
il protagonista, seguendo il modello del Cristo: la morte sul legno della croce. E, in 
effetti, la parte finale del romanzo, propone una riscrittura della Passione, con conse-
guente ripresa della via crucis, in cui Jimmy trasporta, su una collina che raffigura il 
Golgota, il pesante legno a forma di croce sul quale dovrebbe essere successivamente 
crocefisso.8

Questo racconto comporta una mise en abyme del processo di finzionalizzazione. 
La rivisitazione del Calvario, in cui Jimmy Wood rivive le sofferenze di Cristo, avviene 
su un palcoscenico televisivo internazionale, secondo quanto aveva ipotizzato il tele-
predicatore, l’assai poco canonico pastore Jonathan Hunley, „Télévangéliste vedette”, 
direttore dell’„Église du Grand Retour, un courant néo-messianique préparant les zap-
peurs à l’imminence du jugement dernier” (13). L’eroe, dunque, interpreta la Passione 
in diretta mondiale, come se fosse un navigato attore della più nota fabbrica cinema-
tografica del mondo, con la quale il nome del protagonista, Jimmy Wood, presenta un 
evidente gioco di corrispondenze foniche.

Tre casi mi sembrano esemplificare bene il procedimento di riscrittura paro-
dica affidato alla nominatio riferita alla denominazione del protagonista: la variazione 
nominale per associazione ai nomi di Cristo, la nominazione traslata, con il ricorso a 

8  Sulle riscritture moderne del racconto fondatore della Passione di Cristo si veda 
Decout e Walezak 2017. I curatori, nella loro introduzione al volume, parlano di riscrittura della 
crocefissione che, per il tramite delle riscritture, si trasforma in crocefinzione (11). 
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similitudini e metafore e, infine, i casi di reticenza onomastica che generano, nel lettore, 
un irrefrenabile desiderio di riempire i vuoti onimici.

Per quel che riguarda la designazione del personaggio principale, il lettore assi-
ste a una serie di sostituzioni onomastiche che tendono ad assimilare Jimmy a Cristo 
e a identificarlo al clone di Gesù. Ciò dà adito a una catena di identificatori rigidi e 
descrizioni definite che chiamano in causa le varie denominazioni del Nazareno (Gesù, 
Cristo, il Messia il Salvatore), con restrizioni della portata onimica di queste ultime 
forme dal forte impatto parodico. Il fine è quello di creare un’identità immaginaria delle 
due figure: l’intero intreccio è volto a sostenere e contraddire, a un tempo, in modo 
ambiguo e ricercato, la natura divina di Jimmy, in quanto replicante di Cristo, che, 
infine, malgrado la rivelazione della mistificazione circa la sua clonazione, sembrerebbe 
accedere a poteri sovrannaturali.9 Questa teofania sembrerebbe attribuire al protago-
nista le caratteristiche che ne suggeriscono la natura divina. 

Al ritrovamento dell’individuo duplicato dal sangue della Sindone, nel 2026, il 
presidente degli Stati Uniti, Bruce Nellcott, convoca un ristretto gruppo di persone, per 
gestire la faccenda e sfruttarla a fini politici.10 Jimmy è ben consapevole del tentativo 
di manipolazione: „Bruce Nellcott, le président soutenu par le Messie. Croyez en moi, 
votez pour lui. Mon empreinte génétique sur leurs affiches électorales” e, disgustato, 
commenta, con la solita ricercata ambiguità „ils peuvent faire une croix dessus” (140). 

9  Sandersen avrebbe ordito questa macchinazione per vendicarsi del suo paese, che lo 
aveva costretto all’esilio per poter proseguire le sue ricerche sulla clonazione. 

10  Per i presidenti americani che si sono succeduti, la clonazione avrebbe dovuto produrre 
una ricaduta in termini di consenso elettorale e, di questo, anche Jimmy ha piena consapevo-
lezza: „Pour que je sois homologué par le Vatican il m’ont formatté, aseptisé, mis au goût de 
l’époque. Réplique vivante, décorative, récupérable et sans danger” (304). Buddy Cupperman, 
lo sceneggiatore che fa parte del gruppo di esperti convocati dalla Casa Bianca, riassume le 
potenzialità di un ritrovamento di Jimmy, in una visione delirante che rivela la portata parodica 
del testo e le tematiche alla base della costruzione dell’intreccio. La chiusura, in calando, della 
sua visione, mette insieme, con un effetto di evidente diminutio dal sapore blasfemo, lo Spirito 
Santo e l’indice di ascolto: „Un Jésus-Clone, un Christ de synthèse à notre botte, un Messie 
made in USA qui prêchera au monde entier la bonne parole, qui incarnera la pax americana, 
appuiera notre politique au Proche-Orient, réconciliera les Juifs et les Arabes au nom de son 
humanité garantie in vitro […] Et vous, Monsieur le Président, imaginez votre mandat! Régent 
de l’enfant Jésus, prix Nobel de la Paix, une popularité à faire péter la planète: les paraboles, les 
voix de l’espoir, le Saint-Esprit, l’indice d’écoute» (30). Per parte sua, Bruce Nellcott, il primo 
presidente repubblicano gay che, al posto della first lady, porta al suo fianco „le Premier Homme” 
(57) dal nome assai poco anglosassone di Antonio Valdez, in calo nei consensi, cerca un modo 
per essere rieletto. Per lui, „Catholique fervent, le retour du Messie aurait évidemment constitué 
[…] un très bon fer de lance” (58–59). Secondo Sandersen, il Presidente Nellcott vorrebbe 
utilizzare il clone di Cristo per ottenere dal vaticano „L’autorisation d’épouser religieusement 
Antonio, qui est divorcé d’un premier lit” (76). Una leggera variante viene proposta da Irwin 
Glassner, specialista di clonazione e amico d’infanzia di George W. Bush, per il quale: „Tout ce 
que voulait le Président, c’était faire plaisir au Vatican. L’objectif était de livrer un Messie clé en 
main, en échange de l’annulation du premier mariage d’Antonio” (339). 
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Già dalle prime riunioni i membri dell’équipe esprimono qualche esitazione 
circa il nome da attribuire a questo individuo. I loro tentennamenti generano un 
sistema onomastico complesso, un ampio spettro di descrizioni definite introdotte 
dagli altri personaggi per designare Jimmy che si sommano a quelle coniate dal prota-
gonista per citare se stesso dopo la sconvolgente notizia circa le sue presunte origini. Le 
forme di denominazione ottenute sono composte spesso da un determinante seguito 
dal nome proprio (Gesù, Cristo e anche Messia e Salvatore, che accedono al ruolo di 
antroponimo per un processo di trasformazione per antonomasia) o da un determi-
nante, seguito dall’antroponimo e da un sostantivo o un aggettivo (clone, bis, remake, 
reincarnato), termini, questi ultimi, che esprimono l’idea di una replica dell’originale. 
Simili costruzioni hanno la funzione di alterare la rigidità del designatore, rendendola 
più flessibile e introducendo e limitando, insieme, il procedimento analogico che asso-
cia Jimmy alla figura di Gesù, senza peraltro sovrapporre le due entità. 

Da un lato l’autore allarga la capacità di designazione dell’antroponimo, attri-
buendolo a un’entità (finzionale) diversa dall’individuo (storico) al quale solitamente si 
riferisce: „son Christ” (68), „votre Christ”, „un Christ” (90 e 391), „un Sauveur” (123), 
„un Messie” (268) o ancora „Un Jésus-Clone, un Christ de synthèse […], un Messie 
made in USA” (30). D’altro canto, l’introduzione di un sostantivo o un aggettivo, riferiti 
al nome, ne restringono la portata: „Jésus-Clone” (86), „Jésus bis” (68), „Jésus élect-
oral” (121), „néo-Christ” (383), „apprenti Messie” (125), „Nouveau Messie” (397), 
„Messie transgénique” (192), „le Messie présumé” (393) o ancora: „Messie recrée 
par clonage” (81), „le Messie du XXIe siècle” (251), „Jésus-Christ réincarné” (122), 
„le Christ réincarné” (397). Altre formule comportano l’inversione della posizione 
del nome proprio con funzione di complemento del sostantivo: „le clone de Jésus de 
Nazareth” (53), „clone de Jésus-Christ” (169), „le clone du Christ” (389), „remake du 
Christ” (p. 86), „l’héritier du Christ” (125) e „l’héritier génétique de Jésus” (286). In 
qualche caso si assiste anche al rifiuto, da parte dei collaboratori della Casa Bianca di 
riferirsi a Jimmy con un appellativo che chiami in causa le denominazioni di Cristo, e 
allora la forma onimica alla quale ricorrono è quella del nome del progetto scientifico 
che ha portato alla clonazione, e Jimmy viene menzionato come „Oméga”, ciò che, in 
realtà, non esclude, nella forma di designazione adottata, il riferimento più o meno 
esplicito alla figura del Nazareno.

In un’occorrenza, nel discorso indiretto libero in cui il narratore anonimo dà 
voce ai pensieri del dottor Sandersen, ciò che conferisce all’enunciato un potere di 
autenticazione decisamente inferiore, il dato onomastico ratifica l’avvenuta identifi-
cazione del protagonista con la figura cristica e affida questa sovrapposizione di ruoli 
alla forma agglutinata prodotta dall’unione dei due antroponimi: „Jimmy-Christ” 
(250).11 In altri casi, la sovrapposizione è attribuita a un personaggio sopra le righe, il 

11  A parte gli ultimi sei segmenti narrativi (sui quarantasette totali), in cui prendono la 
parola altre voci narranti, il racconto procede con l’alternanza di un narratore onnisciente, ano-
nimo e impersonale, che parla in terza persona, e di un narratore di prima persona che si identi-
fica con il protagonista eponimo della vicenda. Il racconto si presenta, dunque, sia come la storia 
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pastore Hunley, telepredicatore e consigliere religioso di George W. Bush, che definisce 
Jimmy come „l’Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde…” (351), con evidente 
ripresa dell’enunciato dalla narrazione che ne fa l’Evangelista Giovanni (1, 29).12 In 
un crescendo di esaltazione e di tensione, Hunley presenta Jimmy alle folle dei fedeli 
come „Jésus-Christ Notre-Seigneur” (370). Così, quando partecipa in mondovisione 
alla rivisitazione del Calvario, per molti telespettatori (che, utilizzando un tele-voto su 
internet, possono influenzare le sorti del tele-Messia), Jimmy incarna la figura di Cristo, 
fino a confondersi con essa, nel parossismo della rappresentazione. Tutti gli spettatori 
urlano a gran voce di liberare Jimmy, ma il nome che pronunciano è un altro: „Relâchez 
Jésus!” (402).

Jimmy, invece, di fronte alle prove della sua origine artificiale, documentata da 
una serie di referti, all’annuncio sconvolgente della sua presunta natura divina, ha ini-
zialmente una reazione di rigetto. Le descrizioni definite che forgia per presentare se 
stesso nella nuova veste di clone sono certamente più colorite e maggiormente crea-
tive, secondo lo stile dimesso se non, a volte, francamente triviale del personaggio, che 
ben si sposa con la funzione parodica del testo. Il protagonista è capace di descrivere 
la sua nuova identità di copia di un originale con metafore, metonimie e similitudini 
immaginifiche, permeate, però, da una profonda amarezza. Così, la scoperta delle sue 
origini in vitro lo induce a generare le immagini di „ce bébé en kit, cet enfant né d’un 
drap de mort, cette expérience de fous furieux, ce Frankenstein à visage d’ange…” 
(119). E ancora, il protagonista si raffigura come „Un bidouillage médical, un orphelin 
de synthèse, un OGM” (148), ma privo di „appellation contrôlée” (304). Riprendendo 
le formule di designazione cui sono ricorsi gli altri personaggi, anche Jimmy si definisce 
come „Dieu le Fils en version remixée” (152) (ma pure „Dieu le fils”, senza determi-
nanti o complementi: 273), „une greffe de Jésus” (173) „le Jésus électoral” (121), „un 
Messie” (315).13 In tono più serio e con un linguaggio che riprende uno stile medico 
quasi asettico, Jimmy cerca di spiegare alla donna che ama, Emma, la sua situazione di 
clone di Cristo, senza che questo comporti necessariamente un’affermazione della sua 
natura divina: „J’ai les chromosomes de Jésus, mais ça ne prouve rien” (360).

Il percorso semiserio di identificazione di Jimmy con l’immagine cristica segue 
fasi alterne. Così, con il passare del tempo e l’accumularsi delle prove, vere o presunte, 
anche Jimmy inizia a prospettare la possibilità di essere effettivamente frutto del sangue 

di Jimmy narrata da un narratore esterno, che come la stessa storia, ma raccontata secondo il 
punto di vista interno di Jimmy. 

12  Anche nella scenografia che fa da sfondo allo spettacolo del tele-evangelista Hunley, 
viene affermata l’identità di Jimmy e di Cristo, ma affidata alla relazione tra testo e immagine. 
Infatti, in una gigantografia della foto di Jimmy campeggia la scritta „CHRIST EST REVENU” 
(369).

13  Per sottrarsi alle manipolazioni della sua natura a fini elettorali, Jimmy evoca la minac-
cia di darsi fuoco, e conclude: „comme ça, ils ne pourront pas nous recloner” (140; il corsivo è 
mio), dove l’uso del pronome plurale di prima persona annuncia l’avvenuta identificazione del 
protagonista con il soggetto del quale sarebbe il clone.
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della Sindone e, senza nominare direttamente l’originale dal quale sarebbe derivato, 
lo qualifica come „mon donneur de sang” (136), con un ricercato anacronismo, un 
abbassamento triviale grottesco e una reticenza onomastica che lasciano ampio spa-
zio alla più dissacrante ironia. Anche in altre occasioni Jimmy evita accuratamente di 
pronunciare il nome dell’originale di cui sarebbe il clone e le perifrasi denominative 
che utilizza per definirsi in questa nuova situazione identitaria rivelano, ancora una 
volta, un ricco potenziale comico, affidato al sapiente uso di metonimie e metafore, 
strumenti canonici della trasposizione parodica: „le fils du Linge, le clone du crucifié” 
(135) oppure un inutile „aide-mémoire” di Gesù (147), un „apprenti Messie présent-
able au Pape” (194). 

I suoi dubbi riaffiorano e fanno vacillare in modo sibillino le ipotesi di una discen-
denza divina: „Même si je suis né d’une vierge, rien ne prouve que la manipulation 
génétique a mis du Saint-Esprit dans mes globules” (136); fino alla ripresa della stessa 
metafora trasfusionale, rafforzata in direzione grottesca, che veicola, però, un senso di 
segno opposto e implica la nominazione di Gesù: „l’intrusion de Jésus dans mes vei-
nes n’avait eu jusqu’à présent que deux conséquences: l’agressivité et l’indifférence” 
(152).14 

L’identificazione di Jimmy con la figura divina di Cristo, in un contesto moderno, 
si rivela improponibile e lo stesso personaggio ne è consapevole: „Je ne suis pas un 
faiseur de miracles, je ne suis pas le Messie: je ne suis qu’un récepteur, un ampli, une 
chapelle vivante qu’on a conçue pour attirer l’action divine” (162) . Le sue origini sono 
il frutto di una manipolazione: „ce n’est pas le Verbe qui s’est fait chair, c’est la science 
qui m’a fait clone” (148). Anche l’immagine della Trinità divina, trasposta al suo caso, 
si presenta sotto un aspetto degradato: „Ma Trinité à moi, c’est d’incarner à la fois le fils 
légitime, le bâtard, l’adopté” (273).15

Ma un’altra incertezza si insinua nella mente del protagonista. Jimmy constata 
che tutti coloro ai quali ha provato a fare del bene sono morti, e questo fa sorgere in 
lui, ancora una volta, un dubbio relativo alla sua identità, che potrebbe non riprodurre 
quella di Cristo, bensì dell’Anticristo (267). Questa possibilità, fino ad allora inesplo-
rata, gli fa rivisitare in chiave diversa la sua storia di clone generato dal sangue estratto 
dalla Sindone e apre la via a una riscrittura controfattuale visionaria della sua vicenda. 
Mentre Jimmy cede allo sconforto e si lascia andare a un pianto liberatorio, Glassner 
constata che, proprio quando è stritolato dal dubbio, Jimmy assume ancor più le sem-
bianze di Gesù, perché forse è proprio la mancanza di certezza che caratterizza la fede 
del Dio fatto uomo. 

14  La stessa immagine del sangue di Cristo che potrebbe circolare nelle sue vene viene 
espressa da Jimmy in un altro passo, in cui il protagonista esita sulla sua natura: „Je ne savais 
plus si le sang de Jésus me montait à la tête, ou si c’était le diable qui se moquait de moi” (178).

15  Quando ormai Jimmy è consapevole del fatto di non essere il clone del sangue pre-
levato dalla Sindone, spera ugualmente di entrare nelle grazie di Dio: „Je ne suis pas le Fils de 
Dieu. Mais peut-être qu’à titre adoptif, Il voudra bien de moi” (394).
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Ma, sulle soglie dell’epilogo, torno sui miei passi perché anche la denominazione 
del protagonista eponimo presenta, in realtà, un clamoroso caso di reticenza onoma-
stica. Il vero nome di quello che viene presentato come il clone di Cristo, infatti, non 
riesce a sottrarsi al silenzio delle carte. L’entità finzionale che abbiamo finora designato 
come Jimmy, non risponde a questa forma di denominazione o, meglio, vi risponde da 
un certo punto della sua esistenza, dopo un atto performativo auto-onomaturgico che 
si rivela arbitrario e irrisorio.

Jimmy, infatti, assunta la funzione di narratore, ripercorre uno dei suoi primi 
ricordi d’infanzia, quando, sfuggito all’incendio che bruciò il centro di ricerca sulla 
clonazione dove aveva vissuto fino ad allora, fu soccorso per strada dai coniugi Wood. 
I soccorritori e il personale medico al quale si rivolgono chiedono ripetutamente al 
bambino di enunciare il proprio nome. Stanco della loro insistenza, il bimbo finisce poi 
per fornire un antroponimo che riprende in maniera del tutto arbitraria dall’ambiente 
circostante: 

Le lapin en peluche qu’ils m’ont donné, un œil en moins et tout usé par les autres enfants 
qui l’ont serré avant moi pour avoir moins mal. Il manque un bout du i sur la carotte qu’il 
tient, mais on arrive quand même à lire „Jimmy” (p. 10). 

Il nome del protagonista, quello che, nel primo elemento paratestuale, appare 
associato al testo sacro, non costituisce, dunque, il vero nome del personaggio, che, 
con un improvvisato e risibile rito iniziatico invertito, lo trae da un peluche. Si tratta, 
dunque, di una denominazione posticcia, un antroponimo di cui il narratore-protago-
nista si impossessa in modo arbitrario con un gesto di autonominazione dettato dalla 
necessità di dotarsi di una forma onomastica qualsiasi che possa indicarlo e farlo rico-
noscere come individuo oppure, al contrario, che possa celarne la vera identità, rite-
nuta ingombrante o pericolosa. Il designatore rigido che si trova nel titolo al romanzo 
perde, dunque, parte della sua rigidità e questa improvvisa elasticità diventa funzionale 
alla costruzione dell’intreccio e all’introduzione del dubbio identitario su cui si regge il 
romanzo. Alla luce di questa rivelazione appare ancora più dissacrante la ripresa dell’i-
sotopia cristiana annunciata dal titolo e riferita a un personaggio che trae il proprio 
antroponimo da quello di un coniglietto di pezza, peraltro in pessime condizioni. 

Il nome si riduce a un mero segno atto a designare il personaggio, che racchiude, 
però, in un’aura oscura ed enigmatica. La forma onimica di cui si è dotata l’entità finzio-
nale serve a delinearne, da un certo momento in poi, il percorso dell’esistenza. Il pro-
tagonista anonimo, dunque, con l’attribuzione del nome, avvenuta con l’indifferenza 
della scelta, basata sull’imperscrutabilità del caso, di cui si è detto, si inventa un’identità 
problematica destinata a celarne un’altra, che vuole tenere nascosta, sulla quale si può 
innestare anche il dubbio del lettore, abilmente guidato dall’autore. Eppure, la scelta, 
apparentemente banale, del nome del protagonista cela e svela a un tempo, benché 
attraverso la forma incerta dell’allusione, un’identità possibile. La denominazione fitti-
zia che si è attribuito il personaggio, infatti, si sostituisce a un antroponimo taciuto che 
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si insinua e si nasconde tra le lettere del nome trovato su un vecchio peluche. Jimmy, 
infatti, inizia con lo stesso segno grafico, presenta lo stesso numero di lettere e di sillabe 
di un altro nome – Jésus – dal ben più forte impatto. 
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