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Summary: The article analyzes the evolution of the postmodern Romanian novel. 
The text analysis is based on two top writers of the eighties' Generation: Mircea Cărtărescu 
and Gheorghe Crăciun. There is a commentary of the concept, construction, and narrative 
discourse in the novels Orbitor (author Mircea Cărtărescu) and Pupa russa (author Gheorghe 
Crăciun). The first novel contains an analysis of the fractal structure of the represented 
world. In the novel Pupa russa there are observations on the concept of novel-synthesis and 
"synesthesic" narration. 
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1. Ofensiva romanului optzecist  

De obicei, prin sintagma „romanul românesc optzecist” se înţelege romanul 
românesc postmodernist, anunţat ca fenomen literar şi nouă paradigmă epică 
începând cu anii '80 ai secolului XX. Sinonimia dintre optzecism şi postmodernism, la 
care am recurs şi noi, este acceptată din punct de vedere istoric şi teoretic. 
Schimbările de structură internă a textelor, dar şi cele exterioare, conjuncturale au 
determinat apariţia „unui nou termen cu valoare epistemică”. Scriitorii de la sfârşitul 
secolului XX se lansează în grup, ca o generaţia – Generaţia '80, cu toate însemnele 
proprii fenomenului generaţionist. Ei şi-au formulat un program, expus în texte 
teoretice, şi s-au manifestat concomitent în poezie, în proză, în eseu şi în critică 
literară. Prima sinteză istorică asupra afirmării şi evoluţiei (parţiale) a fenomenului 
optzecist aparţine congenerului Radu G. Ţeposu - autorul Istoriei tragice & groteşti a 
întunecatului deceniu literar nouă [Ţeposu 2002], unde se află „schiţa” generaţiei, a ceea 
ce erau la momentul elaborării Istoriei… colegii săi, disponibilităţile lor şi ceea ce 
puteau deveni ulterior. Deşi au trecut mai bine de trei decenii, Generaţia '80 are în 
continuare o prezenţă activă în literatura română actuală. 

Dincolo de pluralitatea de gen, noutatea postmodernistă, precum afirmă 
poetul Alexandru Muşina, poate fi „comensurată” şi „probată” mai lesne şi cu 
suficiente dovezi înainte de toate în structurile epice. În anii '80 ai secolului trecut s-
au lansat în literatura română o serie de prozatori ca Gheorghe Crăciun, Mircea 
Cărtărescu, Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Ştefan Agopian 
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(pentru a-i numi doar pe câţiva). Ei au propus noi concepte narative, sincronizându-
se cu experimentele romaneşti anunţate în literatura occidentală la mijlocul secolului 
al XX-lea. Gestul lor a fost unul de integrare în literatura occidentală şi, în mare 
parte, recuperator. Din rândurile prozatorilor optzecişti am ales pentru exegeza de 
faţă romanele a doi scriitorii exponenţiali - Mircea Cărtărescu şi Gheorghe Crăciun.  

2. Lumi fractalice (romanul Orbitor de Mircea Cărtărescu) 

Mircea Cărtărescu îşi publică cele trei volume ale romanului Orbitor pe întinderea a 
mai bine de un deceniu (Aripa stângă, în 1996; Corpul, în 2002; Aripa dreaptă, în 
2007), fiind, se pare, cea mai amplă pânză epică din istoria literaturii române. 
Lansarea proiectului a surprins critica literară. Nicolae Manolescu afirma, bunăoară, 
că „nimeni n-a mai scris la noi o proză atât de densă şi de profundă, populată de 
făpturi deopotrivă reale şi simbolice, de fluturi ori de păianjeni colosali, atrasă 
magnetic de promiscua subterană psihanalitică şi luminată totodată de splendide 
curcubeie cereşti […]. Cu toate scăderile sale, dar şi cu paginile geniale, este un 
roman excepţional” [Manolescu 2008: 1348]. Criticii, în majoritatea lor, au salutat 
eforul şi ambiţia scriitorului, dar s-au auzit şi voci care au pus la îndoială proiectul 
lui Cărtărescu. Două reacţii imediate apariţiei celui de-al treilea volum, semnate de 
doi critici tineri, de formaţie şi viziuni mai noi, ar fi de invocat ca fiind exemplare 
pentru generaţia lor. Dacă Cosmin Ciotloş îşi deschidea cronica din revista România 
literară O decalogie cu un entuziasm greu de stăpânit („De curând a apărut în librării 
cel mai bun roman din literatura română a ultimelor cinci decenii”. Este „o carte 
enormă, continua el, al cărei vis şi a cărei fibră constau în însăşi scrierea ei. A cărei 
protologie şi escatologie se asociază fericit cu pagina de gardă şi cu caseta 
tehnică”[Ciotloş 2007: 32]), la cealaltă extremă Costi Rogozanu afişa o atitudine 
rezervată, exersând cu ostentaţie echidistanţa. El îşi încheia cronica în stil sentenţial, 
constatând că romanul „e obositor, e de citit din când în când de dragul scriitorului 
Cărtărescu, un tip care şi-a câştigat meritul de a-ţi putea servi experiment de orice 
fel, nu e nici marele eveniment anunţat, nici cel mai mare roman din secolul XXI, 
nu e nici cea mai bună carte a scriitorului cu pricina. O înscriem în categoriile 
straniu, ciudat, prolix, o aşezăm în istoriile literare şi aşteptăm să vedem ce se va 
întâmpla” [Rogozanu 2007: 11]. În critica literară din Basarabia romanul lui 
Cărtărescu află o receptare amplă în revista Contrafort, singura publicaţie care a 
scris aici despre roman. După apariţia celui de-al treilea volum al Orbitorului, Vitalie 
Ciobanu, care urmărise îndeaproape şi comentase cu atenţie apariţia volumelor 
anterioare, menţiona în cronica sa „Evanghelia” după Cărtărescu. Trilogia Orbitor la final 
că volum al treilea „încununează marea încercare a lui Mircea Cărtărescu de a 
concura tot ce s-a scris în materie de proză în literatura română «de la origini până 
în prezent». Această limită, prea apropiată, a orizonturilor naţionale în ce priveşte 
romanul ca gen, preciza el, i-a nutrit constant ambiţia unei cărţi de anvergură, 
orgoliul unei opere monumentale care să-şi contemple de la înălţime siderală, dacă 
se poate, nu doar preopinenţii de acasă, ci - mai important – să-şi înfrunte cu succes 
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concurenţa externă, să o surclaseze chiar, inversând termenii unui blestem 
transistoric: cel al respiraţiei scurte, al eternului început, al lucrului făcut să se surpe, 
implacabil, sub zodia incurabilă a nepăsării şi deriziunii balcanice” [Ciobanu 2008]. 

Oricât ar părea de paradoxal, Mircea Cărtărescu, perceput de exegeţi ca autor 
de noi concepte paradigmatice atât în poezie, cât şi în proză, nu a ezitat să se arate 
uneori neîncrezător tocmai… în concepte. La întâlnirea cu membrii Clubului de 
dezbateri teoretice Phantasma de la Cluj (februarie 2006) scriitorul mărturisea: „V-aş 
fi adus un concept, ca acel trandafir absent din orice buchet al lui Mallarme, dacă aş 
crede în concepte în primul rând, şi apoi dacă aş fi în stare să concep un astfel de 
concept” [Cărtărescu 2006]. Din cele trei argumente invocate de scriitor în ampla sa 
conferinţă îl reţinem pe cel din urmă care explică natura relaţiilor dintre textele 
cărtăresciene şi marile lucrări „gnostice”. „Al treilea şi cel mai important motiv 
pentru care am mefienţă faţă de concepte, afirmă autorul Orbitorului, este cel al 
iubirii mele pentru Wittgenstein, primul dintre filosofii europeni care şi-au 
manifestat îndoiala şi neîncrederea în privinţa Ideii platonice. Ce este un concept 
decât trecerea în sferă intelectuală a Ideii lui Platon? Wittgenstein este primul care se 
îndoieşte de faptul că există ceva de felul unui concept al unui copac sau al unei 
frunze în care există cumva trăsăturile tuturor copacilor sau ale tuturor frunzelor 
care există în realitate. [...]. În ultima sa scriere, Investigaţii filosofice, Wittgenstein 
asemăna limbajul cu o trusă de scule, în care există un ciocan, un cleşte, cuie, un 
borcănel de clei, o şurubelniţă şi multe alte lucruri” [Cărtărescu 2006]. Prin urmare, 
răsturnând în faţă cititorului „trusa sa de scule”, scriitorul îl îndemna să le identifice 
funcţia în construcţia romanelor sale. 

Precum se ştie, Mircea Cărtărescu a debutat în 1980 cu volumul Faruri, vitrine, 
fotografii, despre care Nicolae Manolescu spune că „promitea un mare poet” 
[Manolescu 2008: 1340]. Din momentul lansării s-a putut observa marea pasiune 
(am spune obsesie) a lui Cărtărescu pentru limbaj, pentru „inventivitatea lexicală”. 
„Întâiul lucru care s-a observat la el, remarca directorul revistei România literară, era 
plăcerea cuvintelor. Rareori un poet a fost astfel vorbit de cuvintele sale ca Mircea 
Cărtărescu. Nu în sensul stupid, de inconvenienţă verbală; căci aproape totul e la 
locul lui, în aparent nesfârşitele lui poeme, şi inteligenţa stă cu ochii deschişi la 
căpătâiul inventivităţii lexicale” [Manolescu 2008: 1340]. 

La aproape un deceniu de la debut, afirmat deplin ca poet, ocupând un loc 
sigur în topul optzeciştilor, Mircea Cărtărescu scotea prima sa carte de proză, Visul 
[Cărtărescu 1989], care se dovedi „cu nimic inferioară poeziei”[Manolescu 2008: 
1347]. Cartea anunţa conturarea unui concept în mişcare: onirismul metafizic, 
ancestral, obsedant al universului cărtărescian. Volumele următoare au marşat pe 
aceeaşi traiectorie a discursului narativ, care se constituia, precum afirma autorul la 
dezbaterea de la Clubul Phantasma, din aşa-zisele prototexte - „texte foarte vechi 
scrise în clasa a V-a, a VI-a, primele mele «romane»” – adevărate obsesii ale scrisului 
său. 
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2.1. Prototextele: Mendebilul 
Unul din textele de referinţă din proza lui Mircea Cărtărescu este nuvela Mendebilul 
[Cărtărescu 2000: 31-63]. Cu ea autorul pune începutul unor neordinari naratori de 
vise. Mendebilul este prima lucrare în care universul este construit prin misteriosul, la 
acel moment, concept al fractalilor. „Doar ca să vă faceţi o idee, se destăinuieşte 
naratorul-scriitor, notez aici, numerotate, puţinele astfel de teorii, pe care mi le 
amintesc, rostite de Mendebil în serile roşii ca flacăra sau în dimineţile albastre, cu 
ziduri galben-sclipitoare, de la Scara Unu: 

1. în capul meu, sub bolta ţestei, se află un omuleţ, care seamănă perfect cu 
mine: are aceleaşi trăsături, se îmbracă la fel. Ce face el, fac şi eu. Când el mănâncă, 
eu mănânc. Când el doarme şi visează, eu dorm şi visez exact aceleaşi vise. Când el 
mişcă mâna dreaptă, o mişc şi eu pe a mea. Pentru că el e păpuşarul meu” 
[Cărtărescu 2000: 48]. Şi tot aşa la nesfârşit. Prin urmare, Mendebilul are revelaţia 
lumilor care se „îmbucă una pe alta”, a lumilor în lumi, ceea ce mai numim, prin 
celebra expresie, păpuşa rusească. În stenograma de la Clubul Phantasma citim 
aceeaşi mărturisire, dată acum cu numele scriitorului Cărtărescu, care spunea că 
aceasta „este una dintre ideile adesea inserate în diverse locuri ale scrisului meu, 
alcătuind uneori coloana vertebrală a câte unei poveşti, alteori câte o articulaţie de la 
genunchi sau ştiu eu de unde, dar în orice caz, sub diverse metamorfoze, este una 
dintre ideile cele mai puternice ale scrisului meu dintotdeauna”[Cărtărescu 2006]. 

2.2. Prototextele, holonii şi holarhia 
„Prototextele” lui Cărtărescu (texte scrise în adolescenţă sau cărţi citite de mama în 
copilărie) vor constitui o materie specială care substituie tradiţionalii piloni ai 
construcţiilor epice. Seria exemplelor poate spori cu Insula Tombukutu („Poveşti cu 
oameni negri şi cu vrăjitori”) – neuitata carte a copilăriei evocată mereu de naratorul 
din Orbitor. Aripa dreaptă [Cărtărescu 2007: 131]. Prototextele au devenit, prin 
urmare, holoni ai structurii narative, construite după legităţile holarhiei. Explicaţiile 
despre funcţionarea acestei structuri le furnizează autorul însuşi: „Ideea că lumile 
sunt un fel de cascadă care curge din nivel în nivel, fiecare element al unui nivel 
devenind nivelul următor, alcătuit la rândul său din alte elemente, ce se alcătuiesc 
din alte elemente, holonul iniţial fiind de fapt stâlpul de bază al holarhiei, al 
întregului care, în cele din urmă, privit într-o perspectivă ameţitoare, devine Totul” 
[Cărtărescu 2006]. În felul acesta, Mendebilul devine primul holon al epicii holarhice 
a lui Mircea Cărtărescu. În legătură cu apariţia personajul său emblematic, 
prozatorul mărturisea că a încercat la un moment dat să interpreteze prin grilă 
gnostică una din povestirile sale din tinereţe: „Copilul divin care structurează prin 
puterea fabulaţiei, a fantasmelor existenţa pământeană a lumii sale, alcătuite din 
grupuri de copii, pe care îi fascinează şi îi îndrumă o vreme, mi se pare un rit gnostic 
sui generis pe care eu l-am inventat total dominat de impulsuri şi forţe interioare” 
[Cărtărescu 2006]. 
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În ideea constituirii unei ordini proprii a lumii, cartea care l-a adus pe Mircea 
Cărtărescu către sine a fost romanul Travesti (1994), „cel mai lipsit de succes” din 
romanele sale, precum afirma autorul. „Travesti a fost şansa vieţii mele de fapt, aşa 
cum văd eu lucrurile astăzi, pentru că el, deşi nu este o carte reuşită, a fost un fel de 
poartă către recuperarea mea de sine, în Travesti am îndrăznit prima dată să fac 
lucruri pe care nu le visasem măcar până atunci, să mă apropii extraordinar de mult 
de miezul creaţiei, cum spunea Paul Klee (deşi «nu îndeajuns de aproape», cum 
adăuga tot el în jurnalul său)” [Cărtărescu 2006]. La puţin timp de la apariţia 
romanului, notam în eseului Ambiguitatea în romanul românesc optzecist că autorul 
concentra acolo „tot ghemul de obsesii, halucinaţii, topicul care va iradia în toate 
părţile de-odată în căutarea identităţii individului” [Şleahtiţchi 2002: 132]. „Pe lângă 
faptul că literatura este ambiguă prin însăşi esenţa ei, continuam atunci să tatonez 
exegetic terenul unui concept narativ, în care se năştea misterul scriiturii, Cărtărescu 
îşi elaborează deliberat romanul într-o tehnică a ambiguităţii: prin alternarea ludică a 
alterităţilor, suprapunerea planurilor, a secvenţelor de vis cu realitatea, încât cititorul 
îşi dă seama cu dificultate în ce registru se află împreună cu naratorul” [Şleahtiţchi 
2002: 132]. Sau nu-şi mai dă seama deloc, fiindcă totul se dezvoltă pe spirală, şi 
diametrul ei creşte continuu. Totul se ambiguizează şi reperele dispar. „Eu am 
folosit de câteva ori acest gen de dezvoltare nerezonabilă a unor imagini, 
mărturiseşte Cărtărescu. Unul dintre exemple este cel din Travesti la pagina unde 
vorbesc despre creşterea adolescentului. Adolescentul are sentimentul că va creşte la 
infinit, că nimic nu va opri evoluţia sa, a minţii sale către viitor, către Dumnezeu, 
către nemurire. […] Adolescenţa este exact această perioadă de levitaţie în care 
absolut totul pare posibil, în care te simţi nu numai un Dumnezeu în devenire, ci cu 
mult mai mult. Nu te simţi Totul, ci Totul la puterea Totul” [Cărtărescu 2006]. 

Intenţiile, despre care narează autorul, se pun în pagină cu ajutorul unor 
„scule din geanta sa de romancier”. Astfel, putem afirma că holonii, care se 
comportă concomitent ca sistem şi subsistem, ca personaj şi metapersonaj - de-o 
vorbă, ca matur căzând repetat în trecutul său adolescent - dau naştere acelei meta-
metastructuri romaneşti, numită, cu un termen preluat din ştiinţele abstracte, 
holarhie. 

2.3. Orbitor – „romanul fractalic”  
Unul din momentele esenţiale ale conceptului lumilor în necontenită mişcare de 
rotaţie, care impune schimbarea punctelor de vedere – în căutarea perspectivei 
pierdute, este concentrat în meditaţia metanaratorului din romanul Orbitor: „Dacă s-
ar fi putut vedea (cum îl vedea Mircea, scriind febril la manuscrisul lui viu şi opalin, 
desenând cu pixul literă după literă, ce imediat întind micelii în grosimea păroasă a 
paginilor şi se interconectează, prin sinapse cu mii de butoni, cu toate celelalte litere, 
dispuse-n straturi şi-n grupuri autorezonante, pentru ca-n cele din urmă foile să 
rămână doar suportul de cultură, hrănitor şi susţinător, al unei tridimensionale reţele 
de litere, scânteind în aer ca un burete albastru şi gânditor; şi cum îl vedea celălalt 
Mircea, în sihăstria de la Solitude, uitându-i-se primului peste umăr şi mâzgălind la 
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rândul său, cu pixul, litere în caietul cu copertă albastră; şi cum îi cuprindea pe toţi, 
cei vii şi cei morţi, cei reali şi cei virtuali şi cei creodici şi cei de vânt şi cei de foc 
Mircea adevăratul, cel care nu scria, ci sculpta o lume fractalică într-o sticloasă carne 
neuronală), Mircişor n-ar fi văzut atunci un copil, ci un fel de iluzie optică, o formă 
de umbre, fluturi şi flori, un caleidoscop în săndăluţe bălţate şi ele, camuflaj perfect, 
topire totală în adâncul colorat al verii şi al amintirii”[Cărtărescu 2007: 122]. Citatul 
conţine cheia de lectură a romanului. De la primul volum, trecând prin cel de-al 
doilea, ajungând la pagina 122 al celui de-al treilea, abia atunci cititorul începe să 
înţeleagă care este sensul romanului, cum se încheagă, cum şi de ce îşi răsuceşte 
necontenit spirala narativă.  

În şedinţa aceluiaşi Club, Mircea Cărtărescu recunoaşte că cea mai mare 
influenţă asupra scrisului său a avut-o teoria fractalilor. „Dacă pot defini cumva în 
mod decisiv romanul meu Orbitor, l-aş numi un roman fractalic” [Cărtărescu 2006]. 
Deşi fractalul ia naştere ca termen ştiinţific cu semnificaţie exactă, metaforismul 
fiind exclus, el a intrat destul de repede în lumea artelor. Aici însă semantica s-a 
relativizat, s-a „diletantizat”. În lucrarea sa de doctorat Postmodernismul românesc, 
elaborată concomitent cu primul volum al Orbitorului. Aripa stângă, Cărtărescu făcea 
un excurs terminologic în spaţiul teoriilor ştiinţifice, precum teoria cuantică a fizicii 
atomice sau principiul de indeterminare al lui Heisenberg, care au impulsionat 
declanşarea şi afirmarea postmodernităţii ca o stare quazitotală a lumii 
contemporane, şi teoria fractalilor. „Teoriile ecuaţiilor nonlineare din matematică, 
afirmă exegetul, (teoria catastrofelor a lui Rene Thum, teoria haosului, teoria 
fractalilor a lui Mandelbrot) au contribuit şi ele, în acelaşi sens, la congruenţa 
teoretică a lumii postmoderne. Determinismul absolut nu mai are nici sens, nici 
realitate. Nu mai putem vorbi decât de „insule de determinism”, instabile, produse 
de stare locală a sistemului, într-un ocean în mişcare haotică. Vom întâlni, prin 
urmare, paralogii pretutindeni în universul postindustrial. Cultura şi artele se vor 
confrunta şi ele cu dezordinea, paradoxul, indeterminarea” [Cărtărescu 1999: 42]. 

2.4. Orbitor – imaginea „scintigrafică” a minţii autorului/naratorului 
Romanul porneşte de la un şir de fractali, printre care - pata lupus în formă de 
fluture de pe şoldul mamei, care, văzută în frageda copilărie, îi marchează copilului 
imaginaţia. Devenit matur, acea primă imagine a memoriei sale fragile îi va reveni 
necontenit în memorie, iar lumea, setată după modelul fractalului, se va configura şi 
reconfigura mereu. Prin urmare, eul narator este halonul central care pune universul 
romanului într-o mişcare holarhică de proporţii cosmice. În general, romanul Orbitor 
ia proporţiile unei imense mişcări holarhice, în cascadă. Ruxandra Cesăreanu, care 
îşi intitula exegeza O trilogie gnostică şi fractalică, menţiona în acest sens că „chiar 
numele trilogiei este legat de aşa ceva: are funcţia unei mantre care, repetată ritualic, 
produce iluminarea. Nirvana, intrarea în Lume şi în carte. Obsesia demiurgiei este, 
la rându-i, intim relaţionată de această mantră: cartea se scrie, tocmai este scrisă sau 
se va scrie cândva de un autor-matrice, dar va fi scrisă direct prin intermediul hărţii 
sale craniene care este Lumea” [Cesăreanu 2007]. Fractalul, un arhetip şi totodată 
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un anarhetip (conform teoriei lui Corina Braga), este harta, cu nenumăratele sale 
bifurcări şi ramificaţii. Harta va putea fi regăsită în multiple reluări care împânzesc 
romanul. De la fluturele lupus de pe corpul mamei, de la ramificaţiile aripii de 
fluture, a imaginii fluturelui gigantic până la harta boţită în forma creierului uman, 
până la harta fetusului care se naşte în craniul nefericitului Herman. Romanul 
reprezintă esenţialmente lumea în necontenită mişcare. Obsesivă (de unde şi acuza 
de redundanţă adusă autorului), monotonă uneori, implacabilă şi impacientată, 
indiferentă, o indiferenţă metafizică, proprie germinării cosmice. Lumea (cea aievea 
şi cea a gândurilor, visurilor, angoaselor etc.) se mişcă, se mişcă continuu, de o 
continuitate înspăimântătoare. 

 Două voci feminine din literatura română s-au apropiat, se pare, cât se 
poate de adecvat de romanul lui Cărtărescu, de esenţa acestei construcţii narative 
vaste. Este poeta şi exegeta Ruxandra Cesăreanu şi romanciera şi exegeta Doina 
Ruşti. Autoarea romanului Zogru menţiona că „setea de sistem”, „dorinţa de sinteză, 
care aminteşte de epoca elenistă, constituie şi trăsătura principală a romanului 
cărtărescian” [Ruşti 2001]. Constatând că romanul lui Cărtărescu se edifică pe 
conceptul păpuşii ruse (fapt observat de majoritatea exegeţilor, dar mărturisit şi de 
autor), R. Cesăreanu conchide următoarele: „Gnostic, fractalic, holarhic, asimptotic, 
spiralat, termitier, toate aceste calificative aplicate romanului Orbitor sunt valabile, 
pentru că autorul însuşi şi le-a asumat creator şi, practic vorbind, nu doar teoretic. 
Că este vorba despre un roman postmodern, în acelaşi timp apropare cabalistic, cu 
structură şi de ambiţie, să spunem, pynchoniană (Thomas Pynchon fiind unul din 
autorii favoriţi ai lui Mircea Cărtărescu), contează mai puţin. Dacă autorul a izbutit 
ceea ce şi-a dorit, aceasta este esenţial” [Cesăreanu 2007]. Remarcăm totodată că 
procedeul de construcţie a lumilor în lume/în lumi - altfel spus pupa russa, cutiile 
chineze - nu este nici pe departe original. S-au scris nenumărate romane, având la 
bază acest principiu. Cu toate acestea proza lui Cărtărescu uimeşte în continuare, 
deoarece el „imprimă o puternică originalitate” procedeelor aflate la îndemâna mai 
multor autori [Manolescu 2008: 1347]. Prin urmare, nu conceptele, tehnicile 
abstracte şi nude atribuie unei opere originalitate, ci modul prin care autorul lucrării 
le pune în ecuaţie. Arta sa constă în măiestria de a face din toate acestea (teorii 
ştiinţifice, filosofice, tehnici şi procedee de construcţie narativă, punte de vedere, 
perspective diegetice etc.) o excepţională operă de limbaj. Lui Mircea Cărtărescu îi 
reuşeşte această performanţă. Romanul lui ar putea fi plasat, ca o mare realizare 
narativă, în şirul, mic – este adevărat - al altor câteva lucrări care îşi propusese o 
construcţie narativă barocă, or, precum afirmă vocile critice cu autoritate, tocmai 
asta este romanul Orbitor: „Imaginaţia prozatorului e barocă. Nu există nimic 
comparabil în proza românească, exceptând-o pe a lui Eminescu şi Blecher” 
[Manolescu 2008: 1347]. 
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3. Conceptul lumii în lume (romanul-sinteză Pupa russa) 

Cei interesaţi de evoluţia artei romaneşti a lui Gheorghe Crăciun, citind cele cinci 
romane (cel din urmă – Femeile albastre - neterminat, apărut de curând [Crăciun 
2013]), dar şi cele două jurnale, vor observa că Pupa russa este opera esenţelor 
conceptuale, abilităţilor de stil, a virtuozităţii construcţiei, a originalităţii naraţiunii, a 
forţei limbajului de întemeiere a lumii – este, într-un cuvânt, sinteza artei narative a 
autorului. Mircea Cărtărescu a văzut în congenerul său „un prozator care 
progresează de la o carte la alta, cu o ambiţie literară egalată doar de fervoare şi 
talent. Eu cred că drumul său literar, scria el în necrologul O imensă tristeţe, a fost 
frânt într-o perioadă ascendentă, că a fost unul dintre prozatorii care, asemenea 
vinului, devin tot mai buni pe măsură ce înaintează în vârstă” [Cărtărescu 2012: 
139].  

3.1. Corpul şi corporalitatea scrisului 
„Progresul” lui Gheorghe Crăciun nu ţine doar de calitatea artistică a textelor sale, 
ci, în acelaşi timp, de modul de a explora şi experimenta posibilităţile unei singure 
teme. Încă de la apariţia primului său roman Acte originale, copii legalizate în 1982 
scriitorul intra în tema-axă a programului său artistic: tema corpului. Radu G. 
Ţeposu menţiona că prin această temă Crăciun urmărea să ridice textualismul la un 
alt nivel, ceea ce constituia de fapt proiectul unei autentice strategii conceptuale şi 
naratoriale. „Corporalitatea povestirii e o temă constantă a lui Gheorghe Crăciun, 
care traduce voinţa ascunsă de a identifica senzaţia cu cuvântul, de a le pune într-un 
raport de fuziune secretă, de contiguitate” [Ţeposu 2002: 197], constata autorul 
Istoriei tragice & groteşti a întunecatului deceniu literar nouă. De altfel, romancierul însuşi 
şi-a mărturisit în repetate rânduri şi cu diverse ocazii predilecţia tematică. În 
interviul acordat săptămânalului Observator cultural, din 6 octombrie 2005, afirma, 
bunăoară, cu referire la Pupa russa următoarele: „În cărţile mele anterioare, m-am 
apropiat de această temă într-un mod pieziş. De această dată am vrut să o abordez 
frontal” [Crăciun 2005]. Prin urmare, preocuparea pentru corp şi corporalitate 
devine tema şi conceptul fundamental ale întregii sale opere de prozator. În primele 
două romane se pot urmări învolburările ei, mulate pe graţiozitatea trupească a unui 
şir de femei sau conotate de imaginea carnal-vaporoasă a frumoasei fără corp - corp pe 
care în ultimul său roman antum îl întoarce pe toate feţele (atât fizic, moral, cât şi 
naratologic). Tania Radu avea să afirme metaforic în eseul Priveghi cu Mona Lisa că 
„Pupa russa e o carte sângerândă […]. E rezultatul unui auto-carnagiu, prin care 
autorul şi-a smuls vechea himeră - corporalitatea scrisului, au numit-o comentatorii 
- din sine însuşi” [Radu 2004]. Şi în meditaţiile diaristice din Mecanica fluidului se 
regăsesc căutările obsesive ale sensurilor somei, ea devenind nucleul latent spre care 
converg energiile creatoare ale lui Gh. Crăciun, or, el are convingerea că 
„întotdeauna vei avea o mai mare libertate în explorarea zonei umanului dacă ajungi 
în imaginar pornind de la trup”. Ceea ce îşi propunea Gheorghe Crăciun încă în 
1982 ţinea de cunoaşterea alfabetului trupului, care ar fi permis intrarea în codul 
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plin de mistere al percepţiei, memoriei olfactive, gustative, al memoriei cărnii..., prin 
care fiinţa e rechemată spre origini, intrând în faliile timpului ca în disecţia 
propriilor instincte. Romancierul pune în text viaţa interioară şi exterioară a trupului 
unei femei, iar prin ea şi a unui lung şir de bărbaţi, dar şi tumultoasa natură a 
relaţiilor dintre sexe. Trupul devine, prin urmare, temă şi vehicul narativ totodată, în 
ideea descoperirii celuilalt, ca parte inerentă naturii androgine a fiinţei umane. 

Pupa russa e romanul care a schimbat faţa literaturii române de la începutul 
secolului XXI. Se pare însă că unda de şoc declanşată de larga emanciparea a 
limbajului dacă nu a redus la tăcere critica literară, frustrări oarecum i-a provocat. 
Faptul că autorul nu trage cortina pudorii în scenele despre viaţa intimă a 
personajelor sale, dezinhibările de limbaj din Pupa russa nu constituie totuşi o 
noutate a literaturii române actuale. Aşa sau altfel, la momentul apariţiei, romanul 
nu s-a bucurat de o receptare pe potriva valorii sale. Întrebat dacă „n-a trăit un 
sentiment de nemulţămire că, în raport cu alte cărţi din 2004, despre Pupa russa s-a 
vorbit prea puţin”, Gheorghe Crăciun se dovedeşte vizionar: „N-aş spune aşa ceva. 
Şi eu sunt un autor atent la felul în care reacţionează critica. Nu am aşteptări atât de 
mari de la critică încât să ajung la frustrări. Problema este, până la urmă, a scrisului 
meu şi a următoarei cărţi. Dacă o carte va rezista, cu siguranţă se va reveni asupra 
ei” [Crăciun 2005]. Pupa russa a rezistat. La ea s-a revenit şi se va reveni. 

Trama romanului se constituie din câteva linii. În centrul naraţiunii este 
destinul Leontinei Guran, încadrat contextual de comunismul postbelic românesc şi 
istoria postdecembristă, ceea ce ar constitui linia politică a romanului, deşi 
„politicul, preciza Gheorghe Crăciun în interviul invocat, e doar un fundal, un fel de 
durere surdă care pulsează în organismul întregii povestiri”. Cea de-a treia linie de 
subiect, deloc de neglijat, e istoria scrierii romanului însuşi – scrisul de plăcere. 
Plăcerea textului. 

3.2. Pre-textul  
Romanul este declanşat de o experienţă inedită a autorului-personaj, dacă e să-l 
credem pe cuvânt pe cel care narează în una din cele trei Nota auctoris [Crăciun 2004: 
227-230]. „Era vară şi mă aflam în gara unui orăşel din Transilvania, aşteptam 
trenul”, astfel începe el confesiunea. Simţi nevoia să folosească closetul, unde 
descoperi privelişti şi mirosuri specifice gărilor suprasolicitate, într-o vară toridă. 
„Cabina pentru bărbaţi era închisă, nu mai avea nici clanţă. Nimeni în jur, lumea era 
ascunsă în aerul putred şi vag răcoros al sălii de aşteptare. Am împins cu piciorul 
uşa compartimentului pentru femei.” Impresia a fost dezolantă, naratorul-autor 
descoperind pe pereţi aceleaşi, obişnuite, injurii, grosolănii, indecenţe şi mizerii din 
compartimentul pentru bărbaţi. Fireşte, „revelaţia” capătă semnificaţii simbolice: 
femeia, cântată de-a lungul istoriei, cădea în cel mai fetid noroi. „Stupoarea îmi 
bloca orice reacţie. Experienţa mea de viaţă lăsa mult de dorit. Eram un om matur, 
împlinisem de mult 30 de ani şi nu-mi venea să cred. [...] Descoperisem în mine o 
stare destul de urâtă, un fel de dezamăgire ruinătoare pe care n-o mai cunoscusem 
niciodată până atunci. Înţelegeam ca un prost că şi în natura feminină există zone de 
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vulgaritate, murdărie şi instinctualitate brutală. Deşi mai târziu, de-a lungul anilor, 
pe măsură ce mă gândeam la ce descoperisem în acea mică gară transilvană, mi-am 
dat seama că exagerasem mult şocul acelor inscripţii şi că nu vulgaritatea naturii 
feminine alcătuia substanţa revelaţiei mele” [Crăciun 2004: 228-229].  

O istorie a corpului uman nu va înregistra prea multe studii, fiind, se pare, o 
temă oarecum ocolită până prin secolul XX1. Cu toate acestea, tema frumuseţii 
corpului uman a făcut obiectul inspiraţiei artistice din cele mai vechi timpuri. 
Analogiile dintre natura masculină şi cea feminină a fiinţei umane au condus spre 
descoperirea esenţelor profunde ale naturii umane, spre recunoaşterea femeii nu 
doar ca bibelou sau păpuşă, dată bărbatului spre desfătare şi alinare, ci ca o fiinţă 
complexă, plină de contradicţii, cu partea ei de lumină şi întuneric. „Îmi pare rău, 
am să devin abstract, continuă firul confesiunilor George, dar simt nevoia să spun 
că femeia nu e prin definiţie o fiinţă pasivă şi gingaşă, cum ne place nouă bărbaţilor 
să credem. Puritatea naturii femeii nici n-ar fi cu putinţă decât ca rezultat al unei 
îndelungate decantări. Obscenitatea stă în chip firesc la baza acestei purităţi, aşa 
cum alcoolul cel mai curat se naşte din fructele terciuite, dospite în borşul scârbos 
din vasul alambicului. Puritatea naturii feminine ca şi sfinţenia pustnicilor se înalţă 
pe un strat originar de murdărie şi animalitate. Aşa suntem făcuţi noi, oamenii. 
Înclinaţia lubrică, impudoarea şi neruşinarea sunt peste tot, şi în aerul care îmbracă 
cele mai fine epiderme, şi dedesubtul celor mai vaporoase rochii. Iată de ce 
întotdeauna e nevoie de un Dumnezeu” [Crăciun 2004: 229].  

Discuţia purtată cu colega de compartiment, o femeie tânără, „volubilă şi 
inteligentă, fără prejudecăţi”, căreia naratorul îi povesteşte uimitoarea descoperire, îl 
făcu să constate că „modul ei de a gândi” era chiar modul său de a gândi, „în ciuda 
diferenţei de sex”. De la acea întâmplare a trecut timp, George a mai publicat alte 
cărţi, dar orice încercate de a detabuiza anumite zone ale existenţei umane erau 
sortite eşecului („Cuvintele referitoare la sex şi fiziologia iubirii mi se tăiau din 
manuscrise”). Ideile din fragmentele Nota auctoris dau cheia de lectură a cărţii. Ele 
sunt note de artă poetică şi conduc spre înţelegerea multiplelor semnificaţii ale 
gestului de transgresiune experimentală în alt corp. Aici se află de fapt miezul 
programatic al romanului: „Îmbătrâneam şi într-o bună zi mi-am spus că n-ar trebui 
să-mi fie prea greu să ies o vreme din natura mea masculină, cu toate prejudecăţile 
ei, pentru a încerca să aflu ce înseamnă să îmbraci, scriind o carte, pielea celeilalte 
naturi. Mă gândeam la o carte atât de necruţătoare şi directă, încât să mi se facă 
ruşine de toată lumea, mai ales de femeile care m-au cunoscut ca pe un bărbat 
                                             
1 Igor Mocanu îşi începe exegeza cu o scurtă „pseudoistorie a corpului uman”: „1543. André 

Vesale publică De humani corporis fabrica, primul atlas al corpului uman, cu 300 de planşe, 
desenate de Calcar, elevul lui Tizian. 1632 - Rembrandt - Lecţia de anatomie. Până în secolul 
nostru, în jurul anilor ’30, corpul propriu a rămas un obiect necunoscut. În afară de câteva 
note ale lui Platon, Descartes, Main de Biran, abia odată cu fenomenologia se va vorbi 
despre corp. Nume de reţinut: Husserl, Heiddegger, Scheler, Marcel Mauss, Gabriel 
Marcel, Sartre, Merleau-Ponty, Valéry. Prima carte intitulată pur şi simplu Corpul apare în 
1933 (Chipraz)” [Mocanu 2006].  
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tandru şi pudic. Iar acum e o zi însorită de mai şi eu am împlinit de mult 40 de ani. 
Continuu să scriu cartea asta” [Crăciun 2004: 230].  

3.3. Leontina, personajul complex, „excesiv”, frumoasa cu corp – eu 
S-a afirmat că Gheorghe Crăciun a dat literaturii române unul din cele mai 
memorabile personaje feminine, cea mai emancipată şi dezinhibată femeie. În 
şedinţa de lansare a romanului, din 9 iunie 2004, la Lăptăria lui Enache din Bucureşti, 
Carmen Muşat spunea că „personajul pe care îl construieşte Gheorghe Crăciun este 
o femeie, o femeie singulară în literatura româna, un personaj căruia nu-i pot găsi 
nici un fel de corespondent” [Anghelescu 2004]. Pe bună dreptate, căci Leontina te 
buimăceşte, te agasează, te nelinişteşte. Amplele şi redundantele descrieri din viaţa ei 
intimă o fac dezagreabilă şi seducătoare totodată. De altfel, autorul şi-a propus să 
creeze un personaj dezgustător, atât moral cât şi sexual, care ar friza normele şi 
tabieturile. Efectele de lectură au fost cele scontate, de vreme ce chiar cititorul 
avizat, criticul, este tentat să o evite, şi în mod categoric să nu vrea se identifice cu 
ea („Este un personaj cu care nu te poţi identifica, pe care nu-l poţi simpatiza, faţă 
de care însă nu ai nici reacţii de antipatie”, - afirma tot Carmen Muşat [Anghelescu 
2004]), deşi identificarea e implacabilă. Numele ei e „un cuvânt rupt în două, ca 
noaptea şi ziua, ca lumina şi umbra, iată că e un copil curios şi neastâmpărat, apoi o 
fetiţă, o fată, o femeie, o babă surdă şi foarte bătrână, cu două suflete şi două 
respiraţii şi două porniri. Se trezeşte în întunericul lui Leon şi apoi zboară împreună 
cu Tina prin cortina luminoasă a zilei” [Crăciun 2004: 37]. Adesea trăieşte 
experienţa confuză a dedublărilor, momente în care nu mai ştie care parte a sinelui îi 
dirijează instinctele, Leon sau Tina. Structura androgină a Leontinei, o androginie 
ancestrală, o împinge spre experienţe dintre cele mai neprevăzute, adevărate 
exorcizări ale naturii ei duble. Leontina e femeia „compusă din două jumătăţi: cea 
de jos, vie, înnebunitor de vie şi de sexuală, şi cea de sus, încremenită, rece, ironică” 
[Crăciun 2004: 156].  

Frumoasă, excepţional de frumoasă şi atractivă, cu un corp de sportiv de 
performanţă (a practicat ani buni baschetul), deşi cunoscuse vraja erotică încă din 
adolescenţă, Leontina va fi măcinată de un ideal, de o himeră pe care nu va înceta s-
o caute până la sfârşitul vieţii. Tumultoasa experienţă sexuală va accentua, în mod 
paradoxal, sentimentul febril al neîmplinirii. „Devenise o fată frumoasă, observă 
naratorul, pe care n-avea cine s-o iubească. Nimeni nu încercase să afle cum ar fi 
trebuit să o iubească pe ea. Era dorită de bărbaţi, era invidiată de colege şi prietene, 
de parcă ei i-ar fi fost mai uşor pentru că nu avea suflet. Şi aşa a şi început să 
meargă înainte de la o vârstă încolo, de parcă sufletul ei nici n-ar fi existat” [Crăciun 
2004: 160].  

Viaţa Leontinei Guran este parcursă retrospectiv. Iată, e mică jucându-se în 
grădinile bunicilor ei Marcu, Tase (Anastasie), când mai creşte puţin e fetiţa ageră şi 
neastâmpărată, luându-se la întrecere în năzbâtii cu colegii de joacă, apoi urmează 
şcoala, liceul la internatul din oraşul medieval S. (Sighişoara, se prea poate, unde şi-a 
făcut liceul şi autorul), ratarea admiterii la Facultatea de Medicină, înscrierea la 
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Facultatea de Sport, intrarea pe neobservate - cam în glumă, cam în serios - în 
activitatea UTC, angajarea în sistemul de politruci, semnarea angajamentului de 
colaborare cu securitatea, căderea din sistem, profundele crize de nevroză, 
tratamentul, revenirea la Bucureşti, căsătoria cu profesorul şi doctorul Darvari, 
naşterea fiicei Berta, participarea la complotul securiştilor şi foştilor activişti de 
partid împotriva dictaturii ceauşiste, dezamăgitoarea experienţă a schimbărilor 
postdecembriste, abandonarea lui Darvari în favoarea amantului său Dorin Mareş, 
cu care planifică evadarea în America, luând-o şi pe fiică cu sine. În aşteptarea lui 
Dorin într-un hotel din Mangalia, între veghe şi somn, este ucisă de cineva cu o 
lovitură în cap, „şi capul ei cel frumos de păpuşă rusească se sparse în mii de 
ţăndări, în mii de senzaţii şi de idei şi cele 143 990 de cuvinte ale acestei cărţi se 
împrăştiară pe suprafaţa lucrurilor din jur ca resturile unui creier explodat” [Crăciun 
2004: 397].  

3.4. Reacţiile somatice şi naraţiunea „sinestezică” 
Ca istorie, viaţa Leontinei e simplă. Am putea stabili că a trăit 53 de ani, s-a născut 
în 1949 („Scrisoarea purta o dată: 17.III.1980. pe atunci ea avea 31 de ani” [Crăciun 
2004: 375]), având aproape vârsta autorului, şi a decedat în 2002, anul încheierii 
romanului. Leontina reprezintă o lume construită din reflexele unei memorii a 
simţurilor. Anume percepţia lumii prin simţuri, prin natura corporală a fiinţei 
umane, constituie marea noutate a romanului lui Gheorghe Crăciun. Deşi corpul şi 
corporalitatea sunt teme cunoscute artei (de la Divina comedie a lui Dante la Comedia 
umană a lui Balzac, de la sculpturile lui Michelangelo la cele ale lui Rodin, tema 
trupului a cunoscut variate interpretări şi limbaje), Crăciun a construit universul 
romanului şi al personajului său cu alte mijloace şi din alte perspective, preocupat 
ostentativ de autenticitatea percepţiilor. Întoarcerile în timp (anacronii şi analepse) 
sunt declanşate de impulsurile şi memoria cărnii, de reacţiile somatice, despre care 
scria inspirat în Mecanica fluidului. Între autor şi lumea pe care o reprezintă este o 
legătură organică. În prefaţa la romanul Femeile albastre, Carmen Muşat defineşte 
într-o fericită formulă sincretică întregul concept al prozei lui Gheorghe Crăciun. 
„Scriitorul, afirmă exegeta, continuă în acest ultim roman, un demers evident încă 
de la prima sa carte, Acte originale, copii legalizate, omniprezent în Compunere cu paralele 
inegale şi desăvârşit în Frumoasa fără corp şi în Pupa russa: acela al reprezentării 
sinestezice a lumii” [Muşat 2013: 5-6]. Pe de altă parte, „Gh. Crăciun creează un 
personaj ca şi cum el însuşi ar fi acel personaj, observa Igor Mocanu în comentariul 
său la Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa, scrie un roman ca şi cum el însuşi, 
în corporalitatea sa, ar fi acel roman, distribuie jocuri de limbaj ca şi cum 
personajele însele ar consta din acele jocuri de limbaj” [Mocanu 2006].  

Pluritatea corporală din interiorul fiinţei, decojirea ei aproape ritualică, 
lepădarea de piele – element de bază în construcţia şi desfacerea păpuşii ruseşti - e 
asemenea lepădării de sine şi proiectării într-o altă formă. Identificarea naratorului 
(sau a autorului din roman!?) cu personajul nu este doar un gest flaubertian. 
Redescoperirea instantanee a propriei alterităţi în fiinţa complexă a Leontinei - 
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realitate şi iluzie (Tina este fiinţa de mucava) - incertitudinile, decantate de orgoliul 
unui discurs naratologic masculin, ascund un personaj narator fragil, frustrat, cinic 
şi misogin totodată: „Dar cui îi umblă prin cap aceste gânduri, ţie sau mie? Mie, 
desigur, mie şi numai mie, pentru că LEONTINA SUNT EU. Eu ştiu că în carnea 
fiecărei femei singure se află ascuns un băiat, un bărbat, un domn Leon care se teme 
de moarte” [Crăciun 2004: 385].  

Leontina moare neaşteptat, deşi pentru un cititor atent finalul este sugerat 
printr-o uşoară aluzie în una din Notele auctoris: „Ea e femeia ta pe care nu ai curajul 
s-o ucizi. Iei cuvintele bob cu bob şi faci din ele un conglomerat de granule, le laşi 
să-ţi curgă din palmă ca o dâră de praf de puşcă. Desenezi această line care se tot 
închide până face un cerc. Aprinzi chibritul şi fugi” [Crăciun 2004: 316]. Imaginea 
ucigaşului rămâne în suspans. În secvenţele finale ale romanului autorul insinuează 
că presupusul criminal ar putea fi soţia lui Mareş sau altcineva, care se răzbună din 
gelozie, sau poate securitatea de cândva, dar... Insinuarea e o simplă provocare 
adresată cititorului. Adevăratul ucigaş e tipul care o urmăreşte fără încetare de la 
primele rânduri ale cărţii. Este individul care joacă rolul de autor. Este... chiar 
autorul romanului, care îşi mărturiseşte crima în „instanţa” Observatorului cultural: 
„Am omorât-o pentru că eu însumi nu-mi mai suportam personajul. Am simţit la 
un moment dat, când mă apropiam de finalul cărţii, că personajul, prin experienţele 
pe care le-a cumulat, a devenit excesiv” [Crăciun 2005]. Amândoi nu o mai puteau 
suporta.  

Nicolae Manolescu consideră că prin romanul Pupa russa Crăciun a câştigat 
pariul ambiţios al destinului său de romancier, fiindcă „el nu se mulţumeşte să scrie 
Bildungsromanul şi, la urmă, prăbuşirea şi moartea unei nimfomane perverse şi 
fascinante. Noua Emma Bovary, punctează criticul, e produsul unei epoci infinit 
mai rele decât aceea din prima parte a secolului al XIX-lea francez. Leontina 
exprimă, conform spuselor autorului, din acelaşi «fals jurnal», «bovarismul femeii ca 
secreţie a unei lumi fundamental bolnave»” [Manolescu 2008: 1362]. 

3.5. Întoarcerea autorului 
După mult deplânsa moarte a autorului, Gh. Crăciun reabilitează (dar cum?!) una 
din componentele estetice esenţiale ale romanului contemporan: instituţia autorului. 
Nu este vorba de revenirea „autorului omnipotent şi impersonal”, fireşte, ci re-
actualizarea „rolului” de autor. Carmen Muşat menţiona în cartea sa Strategiile 
subversiunii. Incursiuni în proza postmodernă că, „întors către propria sa interioritate cu 
asupra de măsură, Crăciun construieşte lumi ficţionale în care se joacă pe sine 
însuşi, în roluri diferite, acelaşi şi altul de fiecare dată” [Muşat 2008: 323]. Romanul 
Pupa russa readuce în text imaginea autorului prin Nota auctoris (inserate simetric în 
cele trei părţi ale romanului). El se confesează în legătură cu „asistenţa 
infrastructurală” de care a beneficiat (ustensile, redactări), făcând şi explicite 
precizări cu privire la structură, concept, scriitură etc. Autor demiurgic şi personaj, 
el reuşeşte să transgreseze genul natural, transformându-se într-o femeie de o 
frumuseţe frenetică. Pentru a vedea cât de mult se identifică scriitorul Gheorghe 
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Crăciun cu autorul George nu este nevoie de analize cu infraroşu, or suprapunerea 
afirmaţiilor din interviurile care au urmat apariţiei romanului pe cele trei Note auctoris 
dau certitudine trecerii existenţei reale în realitatea romanescă, asemenea circuitului 
din vasele comunicante. Deşi autorul afirmă categoric că Pupa russa „este o carte de 
ficţiune”, ar trebui să reţinem că ficţiunea ţine, în accepţia prozatorului, de 
„schimbarea de identitatea corporală şi sexuală” în ideea creări unui personaj 
feminin cu care să se identifice. În rest, fondul romanului ţine de „o zonă a obsesiei 
personale şi colective, pe care, mărturiseşte Crăciun, n-am avut nici maturitatea, nici 
curajul, nici... pregătirea strategică să o abordez înainte de 1994, la câţiva ani de la 
prăbuşirea regimului comunist”. Întrebat cu cine „se răfuieşte” în această carte, 
Crăciun afirmă că are „o răfuială cu propriul sine şi cu propria conştiinţă. Cartea a 
fost, pentru mine, şi o exorciză, o încercare de a mă elibera de o parte din biografia 
mea, destul de apăsătoare, biografia mea e marcată de contextul în care m-am 
născut, am copilărit” [Crăciun 2005].  

3.6. Naratorul discret 
Scriitură complexă, Pupa russa se constituie într-un ritm narativ aparte. De altfel, 
scriitura, plasarea textului în pagină, absenţa, acolo unde o cere norma, a virgulei sau 
sacadarea voită a segmentelor frastice, denotă pulsul textului, ritmul perfect pliat pe 
structura internă şi temperamentul personajelor de acţiune sau narative. În general, 
naratorul principal îşi schimbă mereu perspectiva, stând „pe mijlocul” liniei 
diegetice, între ea şi tu, adresându-se concomitent celor doi interlocutori ai săi. Cu 
alte cuvinte, George (numele naratorului apare abia în partea finală a romanului), 
narează unui cititor ideal, unui iminent interlocutor al său, experienţa de viaţă a 
Leontinei („Iat-o acum călare, o mogâldeaţă de om cu degetuţele înfipte în coama 
aspră, lucioasă a lui Cezar, calul cel murg cu burta pătată de alb” [Crăciun 2004: 
48]). Schimbându-se interlocutorul, se schimbă şi regimul pronominal. Cititorul este 
substituit de Leontina însăşi, căreia George fie că îi citeşte paginile de roman, fie că 
îi savurează chipul reflectat în propriul ei jurnal („Tu cu pudorile tale mascate de 
adolescentă de 17 ani, cu moliciunea şmecheră a gesturilor, cu aciditatea ta verbală 
şi tăişul verde al privirii strecurate pe sub breton” [Crăciun 2004: 47]).  

Elaborând o complexă şi rafinată construcţie romanescă, despre care Mircea 
Horia Simionescu vorbeşte în prefaţa cărţii („Extraordinarul roman Pupa russa, al nu 
mai puţin extraordinarului analist Gheorghe Crăciun, deopotrivă curajos inovator 
de formule narative” [Simionescu 2004: 5]), autorul multiplică punctele de vedere. 
Schimbarea de perspectivă este atât de abilă, încât cititorul, captivat de puterea de 
seducţie a limbajului, într-un anume moment nu mai înţelege cine povesteşte. Este 
în roman o firească contopire între narator şi personaj, mai ales când din apele 
adânci ale fiinţei Leontinei apare aisbergul conştiinţei masculine a lui Leon. 
Conexiunea şi simultaneitatea planurilor temporale, a construcţiilor spaţiale, 
monitorizarea schimbării de registre narative se constituie într-un splendid spectacol 
al povestirii. Romanul va avea şi ca scriitură modelul păpuşii ruseşti, or, romanul 
aglutinează mai multe texte, de factură diferită. Leontina însăşi, după primele căderi 
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nevrotice, va ţine un jurnal, care ajunge în posesia autorului. Apoi evocările şi 
mărturisirile colegelor ei de cândva, notele informative ale securiştilor care o 
urmăreau, compunerile pe care le scrie, scrisorile... Şi între toate aceste fire uşor de 
încâlcit se află un discret narator, îndrăgostit până la uitarea de sine de Leontina, pe 
care o doreşte ca un bărbat viu, adevărat şi cu care, spre final, îndemnat de prietenul 
său – MHS - face dragoste - replică postmodernă la mitul lui Pygmalion. 

4. Contractul dintre scriitură şi lectură ca un „mise en abyme”  

Romanele discutate aici au calitatea de a prelungi şirul interpretărilor, precum 
construcţia şi reprezentarea lumilor în aceste lucrări este sprijinită în chip evident pe 
conceptul şi tehnica punerii în abis. Lumile fractalice (care izvorăsc necontenit) din 
romanul lui Mircea Cărtărescu, lumile în lume (care nu au capăt) din romanul lui 
Gheorghe Crăciun germinează asemenea unor galaxii sensuri şi semnificaţii care 
sunt şi mai urmează a fi probate de timpul exegetic. 
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