
 

 

 

 

 

FĂT-FRUMOS DIN LACRIMĂ: ARTA PORTRETIZĂRII 
 

Ioan MILICĂ 

 

 
„Eminescu face portrete văzute cu lupa, 

descriind fața ca pe o frunză cu toate 

fibrele ei, ca pe un cristal fin”  

G. Călinescu 

 

În septembrie 1870, cînd Eminescu, aflat la Viena, îi trimitea lui 

Iacob Negruzzi epistola premergătoare publicării basmului Făt-Frumos din 

lacrimă în „Convorbiri literare”, poetul îi mărturisea editorului, între altele, 

neliniștea pe seama căreia punea „neputința de a corege esențial pe 

Făt-Frumos”: „într-un pustiu să fiu și nu mi-aș pute regăsi liniștea”
1
. 

Resemnarea cu care Eminescu îi lasă lui Negruzzi libertatea de a 

interveni în textul trimis spre publicare
2
 este pusă de Perpessicius pe seama 

climatului neprielnic în care s-ar fi realizat debutul în proză al poetului
3
. 

Cert este că scrisoarea din „16/4 septembre 870” dă mărturie indirectă și 

fragmentară despre un aspect important care particularizează creația 

Făt-Frumos din lacrimă între celelalte producții literare țesute în perioada 

vieneză. Nici manuscrisele, nici corespondența – notează Perpessicius – nu 

conservă urmele proceselor de rafinare care au precedat publicarea 

basmului. Același tăcut mister pare să învăluie și sursa folclorică din care a 

luat ființă juvaierul (N. Iorga) „în proză, cu care Eminescu debutează în 

același an, și tot atîta de strălucitor, cum o făcuse, cu puține luni în urmă, și 

în poezie”
4
.  

Prototipul popular se regăsește, susține Perpessicius, într-o poveste 

ardelenească
5
, dar caietele lui Eminescu nu conțin evidențe care să ateste 

                                                 
1
 M. Eminescu, Opere, XVI, p. 35. 

2
 „De aceea, vă rog, mai citiți-l dv. și ștergeți ce veți crede că nu se potrivește, că nici eu 

nu mai știu ce se potrivește și ce nu”, ibidem, p. 35. 
3
 Pentru detalii, a se vedea M. Eminescu, Opere, VI, p. 612-615.  

4
 Ibidem, p. 612. 

5
 „Că Făt-Frumos din lacrimă, scris la Viena, într-o vreme când folclorul era una din 

preocupările de căpetenie ale poetului, n-ar fi străin de un oarecare prototip popular, nu 

era greu de presupus. Totuși documentele lipseau. O monografie recentă a lui Teofil 

Teaha (Graiul din Valea Crișului Negru, Editura Academiei R.P.R., 1961, p. 187-190), 
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dacă poetul însuși va fi cules povestea din gura poporenilor, așa cum a 

procedat în cazul altor creații folclorice, ori îl va fi auzit pentru întîia oară 

în mediul efervescent al studenților români aflați la Viena
6
.  

În ciuda încrederii pe care o are Perpessicius în existența unui 

model ardelenesc, izvorul folcloric al basmului eminescian rămîne cel 

puțin la fel de enigmatic ca și tăcerea manuscriselor, dacă e să dăm crezare 

scepticismului lui Eugen Simion: „Făt-Frumos din lacrimă se 

îndepărtează, prin descripțiile și simbolurile poetice, de modelul popular. 

Recent, în cadrul unei monografii dialectale, a fost semnalată povestea 

Sfăt-Frumos crescut dîn lacrimă, în care întîlnim, cu mici excepții, 

elementele basmului eminescian. Nu există, însă, suficiente dovezi pentru a 

putea spune, cu certitudine, că este vorba de un prototip al basmului cult 

sau numai de o simplă preluare și difuzare a modelului eminescian. Mai 

sigur e că avem de-a face cu un proces de folclorizare”
7
. 

Indiferent de întîlnirea – directă sau indirectă – pe care Eminescu a 

avut-o cu sursa de inspirație, contactul între o posibilă matrice populară și 

spiritul înalt original al artistului a imprimat textului un destin aparte în 

conștiința posterității, editorii oscilînd în a încadra textul Făt-Frumos din 

lacrimă fie între bucățile de literatură populară, fie în galeria creațiilor de 

proză literară. Ilustrativă pentru această contradictorie stare de fapt este 

ediția Perpessicius, în care basmul figurează în vol. VI (M. Eminescu, 

Opere, Literatura populară), nu în vol. VII (M. Eminescu, Opere, Proză 

literară), așa cum, mai degrabă, s-ar fi cuvenit. Mai mult, Petru Creția, 

coordonatorul volumului al șaptelea de Opere, a dat seamă, cu onestitate și 

regret, despre „eroarea” de a fi exclus „una dintre cele mai frumoase proze 

literare ale lui Eminescu”
8
 din seria producțiilor originale de proză ale 

                                                                                                                          
umple, din fericire, lacuna, publicând între textele dialectale și povestea Sfăt frumos 

crescut di lacrimă, în care se găsesc aproape toate elementele brute ale basmului 

eminescian. Textul e cules din Șteiu, așezare bihoreană, cunoscută dela Miron Pompiliu, 

și indicația deschide noi perspective. El constituie o admirabilă piesă de laborator pentru 

exegetul care va urmări puterea de transfigurare a poetului” (M. Eminescu, Opere, VI, p. 615). 
6
 A se vedea Cronologia lui D. Vatamaniuc din M. Eminescu Opere, XVI; p. XIV, mai 

exact mențiunea „nov. 1,15. Apare în „Convorbiri literare” Făt-Frumos din lacrimă cu 

specificarea: Poveste. Se întemeiază probabil pe relatarea unor studenți români din 

Viena”. 
7
 Eugen Simion, Proza lui Eminescu, Bucureşti, EPL, 1964, p. 186. 

8
 Testamentul unui eminescolog, București, Editura Humanitas, 1998, p. 28, dar și Petru 

Creția, „Lămuriri pentru volumul de față”, în M. Eminescu, Opere, VII, p. 43: „Mai 

trebuie făcută precizarea că, în ciuda apartenenței sale de drept la proza literară, și anume 

la partea ei cea mai împlinită, Făt-Frumos din lacrimă nu se tipărește în acest volum. El a 

fost inclus de Perpessicius în OPERE VI (p. 317-328) printre basmele în proză și n-ar fi 

fost reluat de el în OPERE VII. Obligația de a considera ediția ca un întreg sistematic și 

deci de a respecta hotărîrea lui Perpessicius este cu atît mai mare cu cît, în studiul 

introductiv la acest volum, Perpessicius, vorbind pe larg despre Făt-Frumos din lacrimă, 
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poetului și a pus această decizie pe seama respectului față de voința 

inițiatorului seriei critice, Perpessicius. 

Pe de altă parte, chiar comentariile lui Perpessicius cu privire la 

Făt-Frumos din lacrimă sînt sugestive pentru a sublinia perplexitatea 

criticului în fața misterului creației cu care Eminescu a debutat în proza 

literară. Dacă în studiul „Eminescu și folclorul”, Perpessicius aduce 

justificarea că numai Eminescu putea să creeze un asemenea altoi „în 

tulpina de supradistilate seve ale creației populare”
9
, într-o altă cercetare, 

„Proza literară a lui Eminescu”
10

, criticul avansează ideea că basmul, ca 

primă afirmare a poetului „în planul prozei literare”, atestă „o măiestrie 

artistică egală celei din Venere și Madonă”, fiind, s-ar deduce, mai puțin 

prelucrarea cvasi-fidelă a unui tipar folcloric. Pentru a rămîne totuși 

credincios judecății că textul ține, deopotrivă, de sfera literaturii populare 

și de cea a originalității individuale, Perpessicius argumentează că 

Eminescu „folosește toate elementele supranaturale ale basmului popular”, 

dar, „în aceeași măsură adaugă și elemente ale unei mitologii personale”, 

astfel încît din împletirea de „elemente strict folclorice și de metafore 

personale” rezultă „un aliaj deosebit al cărui timbru sporește atmosfera de 

mister supranatural al basmului”. Natura „aliajului” e atît de misterioasă și 

de deosebită, încît criticul nu se sfiește să caracterizeze, pe urmele lui L. 

Șăineanu, „frumusețile lirice din Făt-Frumos din lacrimă” ca împliniri ale 

unui „adevărat «poem în proză»”
11

.  

Opera făurită, după cum încearcă să demonstreze Perpessicius, din 

elemente folclorice și originale a generat, nu o dată, controverse critice. 

Dacă Mihail Dragomirescu arată, cu un ton poate prea sever, că basmul 

cuprinde „elemente prea streine de geniul poporului nostru și pe care 

Eminescu le datorește influenței romantismului german asupra marii sale 

imaginațiuni”
12

, G. Călinescu consideră că miezul operei „e adînc 

românesc”
13

, în ciuda basoreliefului gotic valorificat de scriitor. Același 

Călinescu subliniază continuitatea de adîncime între poezia și proza lui 

Eminescu, judecată statornic fixată în exegeza operei eminesciene. 

„Prozele lui sînt de fapt poeme”, sintetizează Călinescu, însoțind această 

                                                                                                                          
se arată pe deplin convins de așezarea lui pe treapta cea mai înaltă a prozei artistice 

eminesciene și totuși a socotit potrivit, din diferite motive, să-l integreze volumului de 

Literatură populară, din 1963, unde i se dau și referințele bibliografice (p. 701-703)”. 

Viziunea lui Petru Creția asupra configurației unei ediții critice a operei eminesciene este 

prezentată schematic în nota asupra ediției pulicată în M. Eminescu, Opere, VIII. 
9
 M. Eminescu, Opere, VI, p. 10. 

10
 M. Eminescu, Opere, VII, p. 20-39. 

11
 M. Eminescu, Opere, VI, p. 622.  

12
 Mihail Dragomirescu, „Proza epică a lui Mihai Eminescu” în Eminescu, Iași, Editura 

Junimea, 1976, p. 140. 
13

 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. I, București, EPL, 1969, p. 249. 
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observație cu explicația că, în arta literară a lui Eminescu, dimpreună cu 

cea a romanticilor germani, narațiunea în proză se cuvine a fi înțeleasă ca 

„dezvoltare de fenomene onirice și de stări de contemplație”
14

.  

Teza lirismului narativ, ai cărei germeni îi găsim, de altfel, încă din 

apusul vieții lui Eminescu (I. Nădejde, 1886, L. Șăineanu, 1891
15

), a fost 

susținută și de Eugen Simion, care vede în proza „fundamental lirică” a lui 

Eminescu expresia înălțimii estetice a unui spirit profund creator: „La 

Eminescu, corespondențele nu sînt – cînd există cu adevărat – decît puncte 

de plecare, cuprinse și topite de o fantezie artistică originală”
16

.  

Tot în direcția afirmării caracterului poetic al prozei lui Eminescu 

se înscrie și interpretarea Ioanei Em. Petrescu, care insistă asupra 

dimensiunii onirice a lumii de poveste: „Făt-frumos e prinţul care cunoaşte 

două naşteri divine (prima, din lacrima Fecioarei, a doua, din porunca 

Domnului, care remetamorfozează izvorul în fiinţă umană). Lumile prin 

care trece ca să se împlinească încercările rituale din poveste sînt departe 

de a avea caracterul neutru al spaţiului din basmele populare. La Eminescu, 

lumile de basm poartă caracteristicile spaţiului oniric, vidul din vis, 

nesfîrşitele întinderi ale mării sau ale pustiei, străbătute în cavalcadele 

spaimei”
17

. 

Conjugat cu dificultatea de a identifica zestrea folclorică care l-a 

inspirat pe Eminescu, lirismul narativ potențează individualitatea acestei 

opere. Departe de a fi măiestrită prelucrare a unui tipar epic popular, 

Făt-Frumos din lacrimă se distinge, comentează Eugen Simion, prin 

stilizare de factură romantică și prin spiritualizare a fantasticului
18

.  

Mai importantă decît chestiunea fidelității scriitorului față de 

anumite modele și influențe ni se pare unitatea de viziune care domină 

proza. Peisagist și portretist de excepție, Eminescu proiectează bucățile de 

proză cu finețea simțului său mitologic
19

 și sublimează modelele care-l 

inspiră spre a le acorda conform sensibilității și fanteziei sale. Rezultatul 

acestor prefaceri de mare efect artistic este un ansamblu ale cărui piese se 

unesc expresiv aidoma fibrelor care întregesc un organism. Nu întîmplător, 

G. Călinescu scrie că „basmul Făt-Frumos din lacrimă e plin de somnuri”, 

nuvelele abundă în adormiri, iar poezia lui Eminescu, este, în genere, 

făcută cu «somnoroasă»
20

. Cutare peisaj din Făt-Frumos..., notează și 

                                                 
14

 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. II, București, Editura Minerva,1970, p. 444. 
15

  M. Eminescu, Opere, VI, p. 612-615. De referințele bibliografice menționate s-a slujit 

Perpessicius pentru a semnala „înalta poezie care a învăluit basmul”. 
16

 Eugen Simion, op. cit., p. 8-9. 
17

 Ioana Em. Petrescu, Mihai Eminescu – poet tragic, Iași, Editura Junimea, 1994, p. 105. 
18

 Eugen Simion, op. cit., p. 194. 
19

 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. II, Bucureşti, Editura Minerva, 1970, p. 406. 
20

 Ibidem, p. 181-182. 
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Eugen Simion
21

, seamănă izbitor cu unele pasaje descriptive din Cezara și 

Sărmanul Dionis. Alte voci critice văd în opera cu care Eminescu a debutat 

în proză germenii unui eșafodaj fantastic recurent în creațiile de mai apoi
22

. 

Astfel de considerații pun în lumină contopirea între idee și imagine, între 

proiecția din planul gîndirii și resursele limbajului. Imaginea întrupează 

ideea cu o forță egală celei cu care ideea se lasă cuprinsă în veșmîntul 

imaginii, cuvîntul. Se poate chiar aprecia, urmînd intuiția lui Mihail 

Dragomirescu, că sevele fantasticului eminescian izvorăsc, în basmul 

Făt-Frumos din lacrimă, din îngemănarea ideii cu imaginea: „Precum 

Creangă, în basmele sale, a pus în cel mai mare relief elementul realist, 

Eminescu, în această poveste, a făcut același lucru cu elementul idealist. 

Nicăieri în literatura noastră nu găsim imagini fantastice, imagini ce parcă 

fac parte dintr-o lume extraordinară și neexistentă, cu o viață mai strălucită 

și mai puternică decît în această poveste”
23

.  

La o privire mai atentă, se observă că arhitectura imagistică a 

basmului este generată de felul complex în care Eminescu înțelege să 

valorifice ideea de timp. Timpul este, în Făt-Frumos din lacrimă, element 

tutelar și sursă a realizărilor imagistice nucleare. Unitatea de viziune pe 

care ideea de timp o asigură poate fi urmărită atît în planul formei 

(desfășurare epică, portret, peisaj), cît și în cel al substanței textului 

(țesătura semantică a figurilor). Trăsătura inconfundabilă a timpului 

eminescian este curgerea, cînd mai iute, cînd mai înceată, iar această 

proprietate trebuie pusă în relație cu primordialitatea acvaticului. Timpul 

este apa din care se nasc și în care ființează toate cele ale poveștii. Lumile 

înaltului și lumile adîncurilor se organizează și se împletesc în urzeala 

mereu mișcătoare a timpului. Răsfrîngerea reciprocă a cosmosului de 

deasupra în cosmosul de dedesubt generează în text polaritatea imagistică 

fundamentală, diurn – nocturn. Prin mijlocirea acestei opoziții esențiale se 

dezvoltă simbolistica fertilă a contrariilor: zi și noapte, împlinire și 

neîmplinire, așteptare și căutare, viață și moarte. Nu e vorba de maniheism 

imagistic, de scindare între pozitiv și negativ, ci de contrarii îngemănate, 

tensionate estetic. Fiecare entitate imagistică se umple prin contrariul ei, 

îmbogățindu-se și desăvîrșindu-se, căci fiecare complex simbolic are, în 

basm, două ființări, diurnă și nocturnă. 
 

                                                 
21

 Eugen Simion, op. cit., p. 187. 
22

 „Fapt mai puțin evidențiat și examinat, basmul Făt-Frumos din lacrimă conține în chip 

exemplar marile nuclee iradiante proprii revelatoarei specificități fantastice din întreaga 

proză eminesciană”, Nicolae Ciobanu, Eminescu. Structurile fantasticului narativ, Iași, 

Editura Junimea, 1984, p. 14. 
23

 Mihail Dragomirescu, lucr. cit., p. 141. 
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Ființa, între diurn și nocturn. Excepțională ca realizare, arta 

portretizării reflectă finețea tulburătoare și forța germinativă a proceselor 

de simbolizare prin care iau chip și ființă personajele memorabile ale 

basmului. La Eminescu, ca niciunde în alte basme românești, ființa este 

plămădită din urzeala timpului: zi și noapte, lumină și întuneric, celest și 

pămîntesc, stihial și magic.  

Incipitul impune modelul imagistic dominant și oglindește „stilul 

liber, poetic, voluptatea de a medita”
24

: „În vremea veche, pe când 

oamenii, cum sunt ei azi, nu erau decât în germenii viitorului, pe când 

Dumnezeu călca încă cu picioarele sale sfinte pietroasele pustii ale 

pământului, — în vremea veche trăia un împărat întunecat și gânditor ca 

miază-noaptea și avea o împărăteasă tânără și zâmbitoare ca miezul 

luminos al zilei”
25

 (subl.n.). 

Geometria fără cusur a oglindirii antitetice joacă rol esențial în 

sugerarea contrariilor care se îngemănează. Îl vedem pe împăratul desprins 

parcă din miezul întunecat și adînc al nopții, privim la împărăteasa 

feciorelnică și surîzătoare ca lumina zilei și înțelegem că asemenea ființe 

sînt întrupări ale timpului în orizontul căruia viețuiesc și așteaptă să se 

împlinească. 

Împărătul și împărăteasa sînt ființe cardinale, asemenea nordului și 

sudului. A afirma însă că împăratul aparține exclusiv regimului nocturn, iar 

împărăteasa, celui diurn, ar fi o eroare de interpretare. Fiecare din cele 

două personaje se întregește prin reflectarea, deopotrivă, în propriul contrar 

și în ființa celuilalt.  

Împăratul cel singur și trist, îmbătrînit și neîmblînzit, lipsit de 

zîmbet și mocnind de ură este o ființă care trăiește, precum titanicul 

Cronos, într-un amurg dominat de conștiința propriei extincții („Se simțea 

slab, se simțea murind și n-avea cui să lese moștenirea urii lui”
26

). Nașterea 

moștenitorului este, pentru „leul” însingurat și răzvrătit, evenimentul 

cosmic mult așteptat, pe care împăratul îl trăiește dimpreună cu întreaga 

împărăție: „Împăratul surâse, soarele surâse și el în înfocata lui împărăție, 

chiar stătu pe loc, încât trei zile n'a fost noapte, ci numai senin și veselie.”
27

 

Surîsul solar, semn al împlinirii, al întregirii, este semnul limpede și senin 

al alunecării ființei împăratului din condiția nocturnă, în cea diurnă. 

Curgerea lumii se oprește, ziua ține și loc de noapte, iar împăratul surîde în 

miezul luminos al zilei. 

Împărăteasa cea tînără și zîmbitoare, născută parcă din miezul zilei, 

ne este înfățișată, în clipele de suferință, ca un înger marmoreic al durerii: 

                                                 
24

 Eugen Simion, op. cit., p. 187. 
25

 M. Eminescu, Opere, VI, p. 317. 
26

 Ibidem, p. 317. 
27

 Ibidem, p. 317. 
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„împărăteasa sa, rămasă singură, plângea cu lacrimi de văduvie 

singurătatea ei. Părul ei cel galben ca aurul cel mai frumos cădea pe sânii ei 

albi și rotunzi, — şi din ochii ei albaștri și mari curgeau șiroaie de 

mărgăritare apoase pe o față mai albă ca argintul crinului. Lungi cearcăne 

vinete se trăgeau împrejurul ochilor, și vine albastre se trăgeau pe fața ei 

albă ca o marmură vie.”
28

 

Ceea ce pare a ține de diurn, se răsfrînge dramatic în nocturn. 

Chipul ei angelic, desprins din strălucire și din senin („părul ei cel galben 

ca aurul cel mai frumos”, „ochii ei albaștri și mari”), împietrește și se 

întunecă sub povara singurătății și a tristeții. Întunecarea face ca esența 

cosmică a ființei ca un miez de zi să pălească, să devină opacă. Sugestia de 

cristalizare („curgeau șiroaie de mărgăritare apoase pe o față mai albă ca 

argintul crinului”) și de marmoreic („vine albastre să trăgeau pe fața ei 

albă ca o marmură vie”) este atît de intensă, încît cumulul de epitete și 

comparații dezvoltă, pe fondul pendulării dinspre diurn spre nocturn, o 

fantastică statuie înlăcrimată a feminității maternale neîmplinite.  

Întunecată și gînditoare, ființa altădată ca o miazăzi tînjește, ca și 

împăratul, după împlinire. Lacrima sacră pe care o ascunde în adîncul 

sufletului este minunea care vestește întoarcerea la condiția primă, de 

sorginte diurnă. 

În ființa prințului născut din lacrima sacră și izvorîtoare de viață a 

„Maicii durerilor” sînt dintru început zidite pecețile luminii și ale 

întunericului. Feciorul „alb ca spuma laptelui, cu părul bălai ca razele 

lunii” urmează a-și căuta menirea în strălucirea neguroasă a timpului său. 

Împlinirea sa este, de la naștere, condiționată de descifrarea ritmurilor 

diurnului și nocturnului. Intuim că eroul moștenește de la tată nostalgia 

rece a solarului și de la mamă aurorele sfîșietoare ale întunericului. Lumile 

care urmează a i se înfățișa voinicului sînt, pînă la un moment, lumi 

hiperboreene, în care reflectările luminoase ale noptaticului însoțesc prințul 

în încercările prin care va trece. Făt-Frumos este, fără îndoială, o ființă 

luciferică. Voinicul crescut „într-o lună cît alții într-an” este dăruit cu 

voință de putere, simbolizată de buzduganul făurit pentru a sparge bolta 

cerului și cu harul cîntecului cuceritor, ascuns în fluierele de doine și de 

hore prinse-n brîul verde al păstorului împărat. Conotațiile baladești sînt 

fără echivoc. Între liricul erou al „Mioriței” pătruns de reveria muzicală a 

propriei dispariții și de lumina alegorică în care se topește noaptea trecerii 

sale în neființă și personajul eminescian deosebirile nu sînt de nivel, ci de 

atitudine metafizică și de ton expresiv. Făt-Frumos nu este un visător 

cuprins de dor de moarte, ci un civilizator neînfricat, un erou senin, purtat 

în lume de dorul voiniciei. Buzduganul său spintecă „nourii” iar cîntecul de 

                                                 
28

 Ibidem, p. 317. 
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fluier subjugă și însuflețește energiile tălăzuitoare ale lumii. În zbor oțelit 

de buzgudan, chemarea cîntecului încremenește, în plin avînt, mișcarea 

elementelor. Paradoxul mișcării în nemișcare aproape că scapă cititorului 

grăbit, atît de măiestrite sînt acordurile poetului. Eminescu problematizează 

aici, ca și în alte bucăți de proză toarse din aceeași fină fibră estetică, o 

poetică modernă a relativității. Este lumea un vis fără margini al sufletului 

nostru sau o închidere împovărătoare a ființei? Răspunsurile le aflăm în 

siajul romantic de lumini și umbre al răzvrătiților din proza eminesciană 

(Toma Nour, Dionis-Dan). În Făt-Frumos din lacrimă, universul se lasă 

cucerit de puterea cîntecului păstoresc
29

, ca și cum viața ar izvorî din 

armoniile fluierului. În fapt, nouă, cititorilor, ni se dezvăluie lumea așa 

cum unduiește ea în sufletul feciorului de împărat zămislit din lacrima 

Maicii Domnului. Uimirea naturii la auzul cîntecului care tulbură ritmurile 

firești ale elementelor se traduce, imagistic, prin nemișcare („Stăteau toate 

uimite pe când trecea păstorașul împărat, doinind și horind”; „Toate stăteau 

în loc numai Făt-Frumos mergea mereu”
30

). Prin cîntec, dorul din inima 

voinicului pătrunde în ființa lumii și îi restaurează muzicalitatea 

primordială.  

Intrarea în palatul împăratului care-i devine frate de cruce este, de 

asemenea, conotată luminiscent și muzical („boierii ce ședeau la masă în 

haine aurite, pe scaune de catifea roșie, erau frumoși ca zilele tinereții și 

voioși ca horele”
31

) iar întîlnirea cu aleasa inimii este o feerie dominată de 

culori aprinse și de „cîntec nesfîrșit”.  

În portretul Ilenei nocturnul și diurnul se contrapun. În lumina lunii, 

fecioara pare „muiată într-un aer de aur”. Părul ei „de aur” și „ochii albaștri 

ca undele lacului” amintesc suav de împărăteasa mamă, iar neprihănirea 

albă a veșmîntului ce pare „un nor de raze și umbre” intensifică impresia 

de diafan. Mireasa inimii lui Făt-Frumos este o zînă care-și așteaptă ursitul 

mult visat. Dacă nocturnul potențează ipostaza aurorală a Ilenei
32

, diurnul 

                                                 
29

 „Pe drum horea și doinea, iar buzduganul și-l arunca să spintece nourii, de cădea 

departe tot cale de-o zi. Văile și munții se uimeau auzindu-i cântecele, apele-și ridicau 

valurile mai sus ca să-l asculte, izvoarele își turburau adâncul, ca să-și azvârle afară 

undele lor, pentru ca fiecare din unde să-l audă, fiecare din ele să poată cânta ca dânsul 

când vor șopti văilor și florilor.”, ibidem, p. 318. 
30

 Ibidem, p. 318. 
31

 Ibidem, p. 318. 
32

 „Prin acel întuneric des și nepătruns, Făt-Frumos vedea albind o umbră de argint, cu 

păr de aur despletit, rătăcind, cu mâinile ridicate și palidă. El se apropiă de ea și-o 

cuprinse cu brațele lui. Ea căzu ca moartă de groază pe pieptul lui, și mâinile ei reci 

s-ascunseră 'n sânul lui. Ca să se trezească, el îi sărută ochii. Norii se rupeau bucăți pe cer 

- luna roșie ca focul se ivea prin spărturile lor risipite; - iar pe sânul lui, Făt-Frumos vedea 

cum înfloreau două stele albastre, limpezi, și uimite — ochii miresei lui” (subl. n.), 

ibidem, p. 320. 
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îi luminează trezirea somnolentă în orizontul umanului
33

. Transgresia de la 

nocturn la diurn este, pentru zîna strălucitoare a nopții, ca o plutire prin 

moarte. Pentru a-și împlini menirea, ea, înger luminos al nopții, ursitoare a 

destinului lui Făt-Frumos, trece prin poarta dintre lumi a somnului și își 

acceptă umanitatea aducătoare de tristețe și lacrimi. 

Pentru Ioana Em. Petrescu, irizările de vis ale feminității angelice 

reflectă, la Eminescu, reprezentarea femeii ca „principiu component al 

armoniei cosmice”
34

: „Dacă portretul de tînăr demon este aproape 

obligatoriu pentru eroii eminescieni, eroinele sale au o statornică înfăţişare 

angelică, marcată, în plus, de o cvasiimobilitate care le dă o înfăţişare de 

tablou sau de statuie. Albul marmorean al chipului, – şi mai strălucitor în 

lumina de aur moale a părului blond –, albastrul celest al ochilor, mîinile 

delicate, subţiri şi reci, mişcările foarte lente, foarte puţine, dînd impresia 

de hipnotică lunecare prin spaţii, – toate aceste trăsături tind să transforme 

imaginea (sau, cu termenul uşor arhaic, voit şi frumos ambiguu al lui 

Eminescu, „icoana”) femeii în imaginea unui înger de marmoră, înfăţişare 

de statuie aproape vie, avînd însă, adesea, consistenţa înşelătoare a umbrei, 

plutind somnambulic în ritmul unei melodii numai de ea auzită şi purtînd, 

ca un semn al vieţii, un surîs «tainic», «blînd» sau «dureros» pe buze.”
35

. 

Iradiind o „luminiscență rece”, femeia-înger comportă „totodată 

vizibile conotații thanatice”
36

, ceea ce face ca proiectarea imaginii ei pe 

fundalul cosmic al contrastului nocturn – diurn să se îmbogățească prin 

suita de corespondențe astral – uman, vital – mortuar, etern – efemer. În 

strălucirea caldă a răsăritului, umbra de argint a fetei din grădina luminată 

se stinge spre a lăsa să se aprindă viața zilei în chipul frumos al fecioarei 

palide, zîmbitoare și somnoroase pe care o dezmiardă Făt-Frumos.  

Clipa de alint, dorința de împlinire, se scăldă în soare, iar 

elementele cadrului sînt tipic eminesciene („Cerul limpede ― o mare, 

soarele ― o față de foc”
37

). Dimensiunea onirică a clipei în care cele două 

destine par că se contopesc în undele line ale cîntecului și somnului este 

aproape insesizabilă. Dragostea țesută în razele nopții nu este altceva decît 

un vis diurn. Dacă pentru Făt-Frumos idila pare a fi promisiunea limpede a 

unei împliniri, pentru Ileana clipa de farmec deplin dar trecător este 

prevestitoare de așteptare, lacrimi și singurătate („– Nu uita Făt-Frumos, că 

                                                 
33

 „Soarele eșind din răsărit privea la ei cu drag. Hainele ei umede de ploaie se lipise de 

membrele dulci și rotunde, fața ei de-o paloare umedă ca ceara cea albă, mâinile mici și 

unite pe piept, părul despletit și răsfirat pe fân, ochii mari, închiși și adânciți în frunte, 

astfel ea era frumoasă, dar părea moartă” (subl. n.), ibidem, p. 320. 
34

 Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 129. 
35

 Ibidem, p. 130. 
36

 Ibidem, p. 134. 
37

 M. Eminescu, Opere, VI, p. 321. 
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pe cât vei fi tu departe, eu oi tot plânge”
38

). Mireasa are, s-ar părea, 

preștiința închiderii în moarte și în om a voinicului, luceafăr mîndru, 

neslăbit încă de înfruntarea cu stihiile. 

Mai mult decît în portretizarea împăratului și a împărătesei, unitatea 

de imagine a cuplului Făt-Frumos – Ileana se impune prin aspirația de a 

recupera, prin iubire, condiția originară, paradisiacă, a ființei. Povestea 

nostalgică de iubire dintre titanul
39

 cel mîndru și zîna pogorîtă din aurore 

are proporțiile unei legende. Relația diurn – nocturn este, în crearea acestui 

cuplu originar, mult mai complexă pentru că implică pendularea între 

cosmic și uman, între izvoarele stelare ale ființei și curgerea lor înspre 

pămîntesc. 

„Eminescu trăiește în general sub lună”, notează G. Călinescu
40

. 

Nimic mai adevărat dacă luăm aminte la portretizarea unui alt cuplu, 

secundar, împăratul-frate de cruce și fata Genarului. Descrierea fiecăruia 

din cele două personaje reliefează forța de semnificare a imaginarului 

nocturn. Împăratul „cu fruntea-ntr-un cerc de aur, bătut cu diamante, și cu 

hainele strălucite, era frumos ca luna unei nopți de vară”
41

 (subl. n.). 

Noaptea și visul se întrețes în adîncimea metaforică a detaliilor din 

mărturisirea pe care tînărul împărat i-o face lui Făt-Frumos: „Iubesc o fată 

frumoasă, cu ochii gânditori, dulce ca visele mării — fata Genarului”
42

. 

Reflexul shakespearian al visului unei nopți de vară se întrezărește 

în chipul fetei Genarului, așa cum îl vede mîndrul voinic pornit să o 

răpească: „dintr-o fereastră deschisă se zărea, printre oale de flori, un cap 

de fată, oacheș și visător, ca o noapte de vară”
43

 (subl. n.). Mai mult decît 

ființă în carne și oase, fata Genarului este o ispită. „Ori ce încercare de a o 

răpi a fost deșartă. Încearcă-te tu!”, îi spune împăratul lui Făt-Frumos. 

Provocarea întețește dorul voiniciei în eroul care a răpus stihiile 

întunericului pentru a-și găsi ursita. În cumpăna conștiinței prințului cu 

frică numai de Dumnezeu, eroicul pare mai ispititor decît eroticul („Ar fi 

stat Făt-Frumos locului, dar scumpă-i era frăția de cruce, ca oricărui voinic, 

mai scumpă decît zilele, mai scumpă decît mireasa”
44

).  
 

Stihial și magic. Timpul luminiscent în licăririle căruia freamătă 

așteptările cuplurilor – împăratul-tată și împărăteasa-mamă, Făt-Frumos și 

Ileana, împăratul-frate de cruce și fata Genarului – se răsfrînge în tenebrele 

                                                 
38

 Ibidem, p. 321. 
39

 Pentru detalii privind condiția de titan a eroului, a se vedea Eugen Simion, Proza lui 

Eminescu, București, EPL, 1964, p. 194-195. 
40

 G. Călinescu, Opera lui Eminescu, București, Editura Minerva, 1970, p. 179. 
41

 M. Eminescu, Opere, VI, p. 318. 
42

 Ibidem, p. 319. 
43

 Ibidem, p. 321. 
44

 Ibidem, p. 321. 
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sălbatice care adăpostesc ființele cu care Făt-Frumos își măsoară voinicia, 

Mama-Pădurilor, Genarul și baba cu iepele. 

Eminescu, scrie Tudor Vianu, este „un pictor al luminii”
45

. La fel 

de măiestrit este, însă, și condeiul din care răsare imperiul viforos al 

negurilor abisale.  

Mama-Pădurilor este o creatură stihială. Portretul ei dovedește că 

lirismul formelor „îndelung muncite cu o pasiune lionardescă pentru 

desăvârşirea aceluiaşi motiv”
46

 conotează, în basm, materialitatea infernală 

a întunericului neîmblînzit: „căci pe miazănoapte călare, cu aripi vântoase, 

cu fața sbârcită ca o stâncă buhavă și scobită de părae, c-o pădure 'n loc de 

păr, urla prin aerul cernit mama pădurilor cea nebună. Ochii ei două nopți 

turburi, gura ei un hău căscat, dinții ei șiruri de pietre de mori”
47

.  

Baba „bătrână și urâtă”, cum o descrie împăratul-frate de cruce, 

este una din întruchipările haosului. Înfățișarea ei este o urgie a 

elementelor dezlănțuite. Trecerea ei prin lume seamănă distrugere. 

Opoziția dintre chipul luminos al Ilenei, fiica acestei făpturi negre, și 

nopțile fără capăt din ochii Mamei-Pădurilor subliniază natura contrastivă 

a energiilor care animă spațio-temporalitatea eminesciană, luminiscență 

muzicală, pe de o parte, vuiet întunecat, pe de altă parte. Ordinea se înalță 

din haos, spre a se lăsa pradă haosului. Pentru a înfrînge stihialul, eroul 

civilizator își împrospătează – ascultînd de sfatul Ilenei – forțele slăbite de 

luptă cu puterea care aprinde tăriile haosului
48

. Victoria lui Făt-Frumos 

asupra Mamei-Pădurilor marchează nu doar depășirea primului prag 

inițiatic (pentru a-și împlini menirea, voinicul trebuie să se confrunte cu 

abisalul stihial), ci desferecă și un alt plan de cunoaștere în conștiința 

personajului pentru care voința de putere este unul din atributele 

existențiale definitorii. „Focul nestins” care îi întărește ființa este, totodată, 

o cale de acces spre inima tainelor care însuflețesc cosmosul. Lumile pe 

care le cutreieră Făt-Frumos se fac și se desfac din sîmburi de foc
49

. 

Strivirea stihialului echivalează cu alungarea haosului din lume. 

Biruința eroului asupra Mamei-Pădurilor iscă o furtună sălbatică prin care 

se instaurează o nouă ordine. Furtuna este, la Eminescu, nu doar un vestitor 

al ciclului cosmic facere – desfacere, ci o eliberare răvășitoare a 

elementelor. Întunericul se dezintegrează, se sparge, spre a lăsa loc luminii. 

                                                 
45

 Tudor Vianu, Poesia lui Eminescu, București, Editura Cartea Românească, 1930, p. 95. 
46

 Lucian Blaga, Trilogia culturii, București, EPLU, 1969, p. 250. 
47

 M. Eminescu, Opere, VI, p. 319. 
48

 „Stătură și se răsuflară. Baba bău apă, Făt-Frumos bău putere, ș-un fel de foc nestins îi 

cutreeră cu fiori de răcoare toți mușchii și toate vinele lui cele slăbite. C-o putere îndoită, 

cu brațe de fier o smunci pe babă de mijloc și-o băgă 'n pământ până-n gât. Apoi o izbi cu 

buzduganul în cap și-i risipi creerii” (subl. n.), ibidem, p. 320. 
49

 Pentru detalii privind identitatea modelelor cosmogonice eminesciene și a specificului 

acestora în raport cu alte modele culturale, a se vedea Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 6-16. 
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Senzația de materialitate este covîrșitoare. Bucățile desprinse din trupul 

însîngerat al bolții sînt impregnate de sacrificial. Năruirea tumultuoasă se 

consumă la dimensiuni urieșești, iar cîntecul apocaliptic al tunetului 

vestește căderea negurilor: „Cerul încărunți de nouri, vântul începu a geme 

rece și a scutura casa cea mică în toate încheieturile căpriorilor ei. Șerpi 

roșii rupeau trăsnind poala neagră a norilor, apele păreau că latră, numai 

tunetul cânta adânc ca un proroc al pierzării. (...) Norii se rupeau bucăți pe 

cer – luna roșie ca focul se ivea prin spărturile lor risipite;”
50

. Focul care 

aprinde cerul anunță triumful ordinii asupra haosului. 

Întrezăriri ale stihialului infuzat de magic intuim și în portretul 

Genarului. Pentru fratele de cruce al lui Făt-Frumos, Genarul este un „om 

mândru și sălbatic ce își petrece viața vânând prin păduri bătrâne”
51

. 

Misterul condiției acestui străjer de la hotarele între lumi este aproape de 

nepătruns. Făt-Frumos, născut fiind din lacrima Fecioarei, nu se poate 

lupta cu el, pentru că „Genarul era creștin și puterea lui nu era în duhurile 

întunericului, ci în Dumnezeu”
52

. Nesupus timpului și spațiului, pe care le 

traversează, precum Mama-Pădurilor călare pe miază-noapte, în zborul 

calului năzdrăvan cu două inimi, Genarul este castelanul care are puterea 

de a-i pedepsi pe cei ce, ispitiți să-i fure fata, nesocotesc pragul între lumi, 

lumea vieții și cea a somnolenței mortale. Regimul său de existență este, în 

fond, indiferent la ritmurile diurnului și nocturnului. Străin de somn și de 

vis, netemător și înfricoșător, gardianul veghează asupra fetei sale, singura 

care poate să-i dezlege misterul. 

Stăpînul hotarului spre tărîmul somnului și al farmecelor diavolești 

are un motan cu șapte capete, cerber încolăcit în cenușa vetrei din sala 

mare a castelului, ornic care măsoară trecerea zilelor și vestește 

nechibzuința semeață a celui ce încumetă să fure fata. Prima tentativă de 

răpire a fetei eșuează, iar castelanul cel aspru se arată iertător cu Făt-Frumos 

(„– Făt-Frumos, – zise Genarul – mult ești frumos și mi-e milă de tine. De 

astă-dată nu-ți fac nimica, dar de altă-dată... ține minte!”
53

), dar mîndrul 

prinț nu cunoaște înfrîngerea de sine. A doua încercare de a lua fata îl duce 

la moarte pe eroul biruitor al Mamei-Pădurilor. Fuga de mînia Genarului 

este orchestrată urieșește. Azvîrlit în „nourii cei negri și plini de furtună ai 

cerului”
54

, Făt-Frumos se topește ca o stea iar cenușa i se preface într-un un 

izvor ca lacrima, sufletul tînguitor al eroului căzut. Mînia cerului este pe 

măsura voinței de putere a voinicului, așa că focul pedepsitor al fulgerului 

zdrobește dorul semeț de voinicie al prințului. Eminescu este un mare faur 

                                                 
50

 M. Eminescu, Opere, VI, p. 320. 
51

 Ibidem, p. 321. 
52

 Ibidem, p. 322. 
53

 Ibidem, p. 322. 
54

 Ibidem, p. 322. 
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de titani slăbiți de omenesc, de luceferi prăbușiți din pricina lipsei de 

margini a mîndriei și visării. 

În susurul de jale al izvorului ghicim licăririle umanității frămîntate 

de regretul neîmplinirii. Cuprinsă de un dor fără sfîrșire, ființa resimte 

cosmic drama chinuitoare a interogațiilor, dar „cine să înțeleagă glasul 

izvorului într-un pustiu?”
55

. Spre a se întrupa ca om, Făt-Frumos trebuie să 

se supună trecerii prin moarte. Noua ipostază a ființei sale va fi mai 

degrabă adamică: „ – Doamne”, zice Sf. Petrea, „fă ca acest isvor să fie ce-a 

fost mai înainte”
56

. „ – «Amin»!”, și voia atotputernică a Domnului se 

împlinește. Renașterea ființei prin forța ziditoare a cuvîntului dumnezeiesc 

are mai multe valori în economia simbolică a imaginarului din poveste. 

Făt-Frumos trăiește o hierofanie
57

 („El înțelesese minunea învierii 

sale și îngenunchiă înspre apusul acelui soare dumnezeiesc.”
58

). Sfințenia 

luminii și sacralitatea regenerativă a apei se susțin exemplar întru 

reîntruparea ființei. Scena are o curăție ca de Evanghelie: „Acolo Domnul 

bău din apă și-și spălă fața sa cea sfântă și luminată și mânele sale 

făcătoare de minuni”
59

. Cuprinși de omenesc, Domnul și Sf. Petru odihnesc 

apoi în răcoarea limpede a izvorului-suflet, primul gîndind la Tatăl din 

Ceruri, celălalt ascultînd cîntecul de jale al pîrîului în care freamătă 

nostalgia omenescului.  

Simbolistica apei implică atît moartea cît și renașterea
60

. Prefacerea 

eroului în izvor răcoros este și izvorul unui nou orizont de existență. 

Numai în curgerea acestei noi posibilități, mai mult om decît titan, va reuși 

Făt-Frumos să treacă de pragurile care condiționează împlinirea dorului său. 

Noua ipostază a ființei eroului se va supune succesiunii ritmurilor 

temporale ale Creației. Prăbușirea în somnul neființei reprezintă 

metamorfoza prin care diurnul și nocturnul se despart ca experiențe 

existențiale autonome. Cel mai înainte cunoscut
61

 devine, prin întoarcerea 

din nediferențiat
62

, cel necunoscut
63

. Ca și mireasa visurilor sale, Făt-Frumos 

                                                 
55

 Ibidem, p. 322. 
56

 Ibidem, p. 322-323. 
57

 Mircea Eliade, Sacrul și profanul, București, Editura Humanitas, 1995, p. 14. 
58

 M. Eminescu, Opere, VI, p. 323. 
59

 Ibidem, p. 322. 
60

 Mircea Eliade, op. cit., p. 138. 
61

 În toate întîlnirile de dinaintea căderii, numele eroului e pe buzele tuturor: „– Bine ai 

venit, Făt-Frumos! – zise împăratul; am auzit de tine, da de văzut nu te-am văzut”, M. 

Eminescu, Opere, VI, p. 318; „ – Bine ai venit, Făt-Frumos”, îi spune Ileana, „cu ochii 

limpezi și pe jumătate închiși”, ibidem, p. 319; „– A! bine că mi-ai venit Făt-Frumos” îl 

primește Mama-Pădurilor, ibidem, p. 320; „– Bine-ai venit, Făt-Frumos”, i se adresează și 

fata Genarului, ibidem, p. 322. 
62

 Mircea Eliade, op. cit, p. 138. 
63

 În călătoria inițiatică pe tărîmul babei cu iepele, numele voinicului este cunoscut doar 

de ființele aparent neînsemnate pe care le întîlnește în regimul diurn. Ființele aparținînd 
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ajunge să resimtă tensiunile închiderii în omenesc. Pentru el, ziua 

înseamnă, în traversarea tărîmului somnului și farmecelor, o ridicare în 

conștient și în vitalitate, iar noaptea, o scufundare în inconștient, magie și vis. 

Întors la cetatea Genarului, Făt-Frumos, transformat în floare de o 

vrajă dulce a fetei, află secretul castelanului. Călătoria sa prin pustiurile de 

la marginea mării devine o aventură a binelui și a răului. Ființele pe care le 

salvează de dogoarea zilei, împăratul țînțarilor și împăratul racilor, îi întorc 

binele numai după ce voinicul, slăbit de vrajă și învins de omenesc, cade 

neputincios în mrejele somnului. 

După întruparea din izvor, Făt-Frumos nu mai are forța de a 

pătrunde adevărata natură a ființelor întunericului. Ajuns la bordeiul 

cotoroanței care, în puterea nopții, umblă pe căile vrăjilor și „suge inimile 

celor ce mor”
64

, prințul înviat vede în amurg „o babă bătrână și sbârcită, 

culcată pe un cojoc vechi”, „cu capul ei sur ca cenușa în poalele unei roabe 

tinere și frumoase”
65

. Ridicarea din moarte amorțește acuitatea conștiinței 

luciferice a voinicului. Întîlnirea cu hîrca și coborîrea în pivnița iepelor (de 

fapt, o simbolică adîncire în lumea subpămînteană a întunecimilor 

neîmblînzite și nesupuse succesiunii diurn – nocturn), îi apar eroului, nu ca 

semne ale unui univers magic, ci ca prevestiri ale spaimei. Copleșit de 

slăbiciunile omenescului învins de farmece, voinicul fără frică ajunge să 

simtă frica. Păzirea iepelor, „șapte nopți, care de când erau nu zărise încă 

lumina soarelui”
66

, este cît se poate de sugestivă. Somnul de plumb care îi 

cuprinde ființa simbolizează nu atît puterea magicului asupra eroicului sau 

ascendența nocturnului asupra diurnului, cît mai ales drama confruntării cu 

propria umanitate. Trezirea este aducătoare de teamă („El își credea capul 

pus în țeapă”) și disperare („Desperat era să iee lumea-n cap”
67

), iar 

orizontul temporal al acestor zbateri ale conștiinței este invariabil 

crepuscular („El se trezi pe când mijea de ziuă”, „căzu jos și dormi până ce 

mijea de ziuă”
68

).  

Peste tărîmul întunecat al somnului stăpînește sufletul osîndit al 

babei cu iepele. La împlinirea vremii, într-a treia noapte de pază, Făt-Frumos 

aduce iepele acasă, le închide în grajd și intră în bordeiul adormit. Doarme, 

înțepenită pe laiță, vrăjitoarea care îi descîntase merindele cu 

                                                                                                                          
regimului nocturn, infuzat acum de magic, i se adresează în alt chip: „Bine-ai venit 

flăcăule, zise baba sculându-se. Ce-ai venit? Ce cauți? Vrei să-mi paști iepele poate?”, M. 

Eminescu, Opere, VI, p. 324. În timpul zilei, roaba cea frumoasă a babei îi șoptește că îi 

cunoaște identitatea („Eu știu că tu ești Făt-Frumos”), însă în miez de noapte i se 

adresează țărănește, „Da, bădică”, ibidem. 
64

 Ibidem, p. 325. 
65

 Ibidem, p. 324. 
66

 Ibidem, p. 324. 
67

 Ibidem, p. 324. 
68

 Ibidem, p. 324. 
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„somnoroasă”. Doarme pe cuptor și roaba care îl dezlegase pe prinț de 

momirile veninoase ale babei. Abia în acest moment, după desfacerea 

farmecelor, voinicul este pregătit să afle, din vorbele fetei, despre 

adevarata fire a cotoroanței și despre puterile înfricoșătoare ale întunecimii 

de pe acest tărîm: „Acu-i miază-noaptea... un somn amorțit îi cuprinde 

trupul... dar sufletul ei cine știe pe la câte răspinteni stă, cine știe pe câte 

căi a vrăjilor umblă. Până ce cântă cocoșul, ea suge inimile celor ce mor, 

ori pustiește sufletele celor nenorociți”
69

.  

Fuga de pe tărîmul babei cu iepele este o pictură muzicală în 

cuvinte. Pe cît de simplu este modelul sintactic al episodului, pe atît de 

bogată și vie este imaginea. Cuvîntul artistului zugrăvește gigantic și 

freamătă neliniștitor. Poezia tunătoare a stihiilor se încarnează în reliefurile 

mișcătoare și înfricoșătoare ale magicului: „Noaptea inundase pământul cu 

aerul ei cel negru și răcoare. – Mă arde-n spate ! – zise fata. Făt-Frumos se 

uită înapoi. Dintr-o volbură naltă, verde, se vedeau nemișcați doi ochi de 

jeratec, a căror raze roșii ca focul ars pătrundeau în rărunchii fetei. – Aruncă 

peria ! – zise fata. Făt-Frumos o ascultă. Și de odată-n urmă-le văzură că se 

ridică o pădure neagră, deasă, mare înfiorată de un lung freamăt de frunze 

și de un urlet flămînd de lupi”
70

. În ce se sprijină punctul de rezistență al 

acestei dezlănțuiri de sălbăticie, magic, gigantesc și oniric? Ce animă 

învolburarea tumultuoasă a peisajelor fulgurante, care cresc și se sfărîmă în 

mai puțin de o clipită? Simetria frazei cu miez popular, dar cu intens 

ornament romantic
71

 probează acuitatea judecății lui Călinescu, potrivit 

căruia poetul romantic include viziunea lumii între geneză și stingere, 

examinînd materia „în fierberea ei în aceste două direcții, în mișcarea de 

organizare și de dezorganizare”
72

.  

În acord cu episoadele anterioare, adică fuga din hotarele Mamei-

Pădurilor, fuga din ținutul Genarului, fuga din tărîmul babei cu iepele este 

configurată stihial. Sîmburele de foc, simbol furtunos al ciclului cosmic 

facere – desfacere, mocnește, de astă dată, nu în șerpii roșii care sfîșie 

poala cernită a norilor, nici în fulgerele mînioase care îl topesc pe voinic, ci 

în văpăile sfredelitoare ale privirii vrăjitoarei de la care Făt-Frumos ia calul 

năzdrăvan cu șapte inimi. Coerența imagistică a detaliilor depășește, prin 

forța de sinteză a poeticului, limitele frecvent stereotipe ale fabulosului 

                                                 
69

 Ibidem, p. 325. 
70

 Ibidem, p. 325. 
71

 Redăm, pentru susținerea acestei idei, și celelalte secvențe din tablou. Sublinierile ne 

aparțin : „Și deodată se ridică din pămînt un colț, sur, drept, neclintit, un uriaș împietrit ca 

spaima, cu capul atingând de nori”; „Și de odată văzură în urmă-le un luciu întins, 

limpede, adânc, în a cărui oglindă bălaie se scălda în fund luna de argint și stelele de 

foc” (ibidem, p. 325-326). 
72

 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. II, Bucureşti, Editura Minerva, 1970, p. 125. 
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popular. Ochiul rău al babei înveninate sparge răzbunător piedicile pe care 

fugarii le înalță prin folosirea obiectelor fermecate (perie, cute, năframă): 

„doi ochi de jeratec, a căror raze roșii ca focul ars pătrundeau în rărunchii 

fetei”, „ochi roșii, ca două fulgere lănțuite de un nor”, capăt de funie 

arzător „ca un cărbune” (M. Eminescu, Opere, VI, p. 325-326).  

În regimul nocturn al ființei, conjuncția focului cu stihialul și 

magicul este generatoare de valori înscrise în sfera distructivului și a 

punitivului. În această ipostază, focul este substanță imagistică a 

dezintegrării, materializare a pedepsei sau manifestare a unei acțiuni 

vindicative. Prin contrast, în regimul diurn al ființei, imagistica focului este 

valorificată pozitiv, ca reflectare a armoniei și împlinirii. Înfocata împărăție 

a soarelui se veselește la nașterea lui Făt-Frumos, fața de foc a astrului zilei 

veghează asupra visului de iubire al cuplului Făt-Frumos – Ileana, nunta 

din finalul basmului împrumută ceva din strălucirea incandescentă a 

focului. 

Babornița cu inima pestriță cade pradă propriilor izvodiri necurate. 

Făt-Frumos oprește Miazănoaptea-n loc, lovind cu buzduganul în aripile de 

aramă ale nocturnului plutitor, iar baba se afundă în somnul de fier al 

morții, înecîndu-se în adîncul negru al lacului ivit din năframa fermecată.  

Ca și complexul imagistic al focului, simbolistica apei reflectă 

răsfrîngerile diurnului și ale nocturnului. Izvor al vieții și mormînt al 

neființei, apa este o binefacere (Domnul se răcorește de arșița pustiei în 

izvorul ființei lui Făt-Frumos), în regimul diurn, și oglindă a cosmicului 

sau genune a morții (duhul otrăvit al babei bîntuie lacul apărut din 

năframă), în regimul nocturn.  

Simbioza luminii cu apa este născătoare de străluciri lichide. 

„Printre lucrurile pămîntești – afirmă Tudor Vianu – nu există vreun altul 

care să aibă o afinitate mai mare cu lumina, ca apa. Apa posedă în adevăr 

acel grad intermediar al transparenței, care îngăduie luminii s’o străbată în 

întregime și să fie în același timp reținută de ea. Ființa materială a luminii 

se materializează parcă în răsfrîngerea ei în apă și se oferă oarecum 

dorinței noastre de a o stăpîni mai de aproape. Imaginația omenească s-a 

complăcut în a găsi mijlocul de a prinde într’un trup material ființa 

spirituală a luminii și a găsit acest mijloc în asociația ei cu apa”
73

. 

După afundarea babei în lacul fermecat, pentru a putea părăsi 

nevătămat tărîmul vrăjit și întunecat al somnului, voinicul adoarme, 

pielițele de pe „lumina ochiului” i se înroșesc „ca focul” iar pe acest fundal 

al stingerii conștiinței se perindă cortegii de „umbre argintii”, care se înalță 

și se pierd în „palatele înmărmurite ale cetății din lună”
74

. Scena este 
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 Tudor Vianu, op. cit., p. 97. 
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 M. Eminescu, Opere, VI, p. 326. 
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monumentală și dovedește că Eminescu este un condeier desăvîrșit al 

nocturnului, al arhitecturilor urzite din vise. Măreția eterică a palatelor 

cerești transpare și din secvența răpirii fetei Genarului. Fuga îi pare lui 

Făt-Frumos un zbor nemișcat
75

 iar gardianul hotarelor între lumi este 

azvîrlit de calul său cu două inimi în înaltul amenințător al bolții. Genarul 

nu este ars de fulgere, precum fusese odinioară Făt-Frumos, ci rămîne 

întemnițat între nori: „Norii cerului înmărmuriră și se făcură palat sur și 

frumos – iar din două gene de nouri se vedea doi ochi albaștri ca cerul, ce 

răpezeau fulgere lungi – Erau ochii Genarului exilat în împărăția aerului”
76

. 

Considerate în facerile și desfacerile lor, elementele primordiale 

însuflețesc tabloul unei naturi mereu unduitoare, a cărei neliniște însoțește 

trecerea prin probele inițiatice ale voinicului. În basm, Eminescu nu 

proiectează o natură plastică, văzută ca un dat al realului și tălmăcită literar 

ca obiect al contemplării, ci compune și dramatizează cadrul după chipul și 

firea personajelor sale. Tensiunea trecerii prin probele inițiatice este 

schițată furtunos. Acalmia împlinirii are decor paradisiac. Feericul 

corespunde serenității sufletești. Tehnica de compoziție se sprijină pe 

virtuțile sinesteziei. Sunetul și culoarea plasticizează indicibilul emoțional. 

Astfel legate, portretul și peisajul se completează reciproc. 

Finalul este o alegorie în care lumina corespunde sărbătorescului 

iar cîntecul, înălțării într-un alt timp. Nuntirea nu este doar eveniment 

vestitor de împlinire, ci și premisă a viețuirii în orizontul vremii care nu 

vremuiește. Împletirea alegoricului cu oniricul consfințește sugestia că 

trăirea în fabulos poate fi interpretată ca depășire a omenescului, prin 

integrare în veșnicia timpului de poveste. 
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