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Abstract:

Gabriel Osmonde is a pseudonym used by the writer of Russian origin
generally known as Andrei Makine (but it’s not his real name). He is a writer
who likes to keep his mystery, since we never found in his books any
autobiographical traces. He is a member of the French Academy. The Don
Juan myth begins in the play The Trickster of Seville, commonly attributed to
Tirso de Molina, but the author is a literary mystery. The myth experiences
an extraordinary growth throughout the time and continues until the twentieth
century with writers like Moliére, Pouchkine, José Zorrilla, Montherlant,
Ghelderode. During teenage years, the protagonist of the novel The 20,000
women in the life of a man by Gabriel Osmonde dreams of being a Don Juan,
and he even mentions the name of the Spanish seducer. He thinks that there
will be 20,000 women in his life. Later, the hero of Gabriel Osmonde becomes
a literature teacher in a university and he realizes that having 20,000 women
in his life is only an impossible dream, of course, and he seems the picture of
Don Juan 20th century, when are written only parodies where Don Juan is old
and ridiculous.
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1. Le mythe de Don Juan

Jean Rousset commence son Mythe de Don Juan avec ces lignes: «La
question qui se pose en premier lieu est celle-ci: parlant de Don Juan, peut-on
en parler comme d’un mythe? Il importe de la poser, pour deux raisons:
I’incertitude, la fluidité de la notion méme du mythe, la situation particuliere
de I’histoire qui se raconte depuis plus de trois siecles sur le Séducteur et
I’Invité de pierre. On va le voir, la réponse, avant de se fixer, hésitera entre le
oui et le non» (Rousset 1978).
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Le concept de mythe a changé a travers le temps. C’est impossible de
ne pas penser a la Gréce antique, mais on ne peut pas nier 1’existence des
mythes modernes.

L’histoire de Don Juan n’a rien a voir avec les mythes qui racontent
une histoire sacrée,un fait primordial qui a eu lieu au commencement du
temps, ab initio, comme soutienne Mircea Eliade dans ses ceuvres Le mythe
de [’éternel retour, Aspects du mythe et Le sacrée et le profane.

Roland Barthes aussi s’est posé la question: «Qu’est-ce qu’un mythe,
aujourd’hui?» Et il s’est donné la réponse suivante, trés simple, qui s’accorde
parfaitement avec I’étymologie:

Le mythe est une parole. (...) Naturellement, ce n’est pas
n’importe quelle parole: il faut au langage des conditions particuliéres
pour devenir mythe. (...) Mais ce qu’il faut poser fortement des le
début, c’est que le mythe est un systéme de communication, ¢’est un
message. On voit par la que le mythe ne saurait étre un objet, un
concept, ou une idée; ¢’est un mode de signification, c’est une forme. Il
faudra plus tard poser a cette forme des limites historiques, des
conditions d’emploi, réinvestir en elle la société (Barthes 1957: 7).

A présent les définitions du mythe sont nombreuses et trés variées.
Mircea Eliade méme admet qu’aujourd’hui un mythe peut étre une construction
de I’esprit qui ne se fonde pas sur la réalité ou une personne a qui on attribue des
qualités exceptionnelles, comme Superman ou Marilyn Monroe.

De ce point de vue, Don Juan est un mythe. Un mythe littéraire, qui
traverse les époques et les cultures, en attirant beaucoup d’auteurs par ses
aptitudes hors de série. Et pas seulement, tout étre humain le connait et a une
opinion sur notre héros.

La légende de Don Juan et du Convive de pierre est née en Espagne,
au XVIl-e siecle. La premiere fois que Don Juan apparait dans le théatre c’est
dans la piece El burlador de Sevilla, (Le Trompeur de Séville), piéce attribuée
généralement a Tirso de Molina.

Don Juan comme personnage dramatique est inventé comme une
lecon pour le public sévillan du XVII-e siecle, puisque Séville n’avait pas a
I’époque la renommeée de ville trés pieuse.Tout au contraire, elle était le
symbole du péché.

L’auteur du Burlador n’a eu qu’a chercher son mod¢le dans les
innombrables oeuvres appréciées par le public pour y trouver son jeune
libertin en éternelle révolte contre la morale, la religion ou I’autorité. Lope de
Vega I’a mis dans plusieurs de ses drames, et les critiques espagnols ont pu
dire sans exagération que chacun de ses amants était un Don Juan. Le méme
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personnage se retrouve chez Juan de la Cueva, chez Miguel de Cervantes,
chez Calderon de la Barca, chez Tirso de Molina, sous des noms différents,
mais sans jamais changer de caractere.

Parmi ces inoubliables figures de libertins et de révoltés, il en est trois
plus représentatives. La premiére est celle du héros de la Fianza satisfecha
de Lope, Leonido; la deuxiéme est celle de Leucino dans I’Infamador de Juan
de la Cueva et la derniere est celle de Cristobal de Lugo dans El rufian dichoso
de Cervantes.

Le personnage le plus fameux du théatre espagnol parait destiné a
constituer pour toujours une énigme. Alfredo Rodriguez Lopez-Vazquez nous
assure qu’on peut considérer la premiere pieéce dont le protagoniste est Don
Juan comme un véritable cas d’infortune littéraire (Lopez-Vazquez 1992). On
la conserve dans un texte incomplet et sous deux versions assez différentes:
El burlador de Sevilla et Tan largo me lofiais.

Il a ét¢ impossible d’établir la date de composition, on a proposé
plusieurs années, surtout en pensant aux sejours de Tirso a Séville: 1616, 1618
et 1625. On croit communément que la composition originale du drame a eu
lieu vers le commencement des années 1620. L’oeuvre n’est pas mentionnée
dans aucune des cing parties des oeuvres de Tirso publiées entre 1627 et 1636,
ce qui est tres étonnant et désappointe le chercheur.

L’auteur de cette piece constitue un autre mystere. On 1’a attribuée a
Tirso de Molina, a Andrés de Claramonte, a Lope de Vega, a Calderédn de la
Barca, de fagon que I’éclaircissement de la naissance de Don Juan est une
longue histoire, jamais achevée. Alfredo Rodriguez Lépez-Vazquez remarque
que Dattribution classique a Tirso est basée sur 1’autorité¢ d’un typographe
frauduleux de Séville de 1630 et mentionne une coutume des directeurs des
compagnies théatrales et des éditeurs de 1’époque: on éditait les ceuvres des
auteurs obscurs tout en les attribuant a des auteurs plus connus, ou on
représentait les piéces des premiers tout en les attribuant aux deuxiemes.

Francisco Marquez Villanueva pense que la piéce reléve un créateur
universel, ce n’est pas I’oeuvre d’un génie de deuxieme ou troisiéme ordre et
Tirso a eu de fortes raisons pour couvrir son identité. Ce critique espagnol ne
doute pas que 1’auteur soit Tirso, un moine qui s’est vu obligé a se protéger
de son ordre, pas tres favorable au théatre. Francisco Marquez Villanueva
ajoute que la piéece a aussi un contenu théologique.

Il faut admettre qu’on ne pourrait pas demander un auteur plus
captivant pour le premier Don Juan, Tirso de Molina est aussi de fascinant
que son héros. Gabriel Téllez (c’est son vrai nom) était un moine de 1’ordre
de la Merci. Il est né a Madrid, en 1584, selon le document de baptéme,
découvert par Blanca de los Rios dans I’église San Ginés de la capitale
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espagnole. Au-dessous du nom “Gabriel” on avait écrit quelques lignes,
effacées plus tard, que I’investigatrice a cru pouvoir lire de la maniére
suivante: «Téllez Girdn, hijo del dugue de Osuna (Téllez Giron, fils du duc
d’Osuna)». (Alborg 1993: 405). Mais cela n’est qu’une supposition; d’autre
part, Juan Luis Alborg rappelle que les batards ne pouvaient pas étre admis
dans les ordres religieux sans une dispense préalable et ils ne pouvaient pas
étre promus. Et, dans les nombreux documents de Tirso, il ne s’agit jamais
d’aucune dispense due a son état de batard. Il n’aurait pas pu se passer de la
dispense sans s’attirer de graves sanctions.

On est obligé de reconnaitre qu’on ne sait presque rien sur la vie de
Tirso, son enfance et sa famille sont encore une énigme, malgré les efforts
des chercheurs.

On a dit plusieurs fois que la vie de Tirso était promiscue, malgré sa
condition, qu’il était un moine qui n’avait pas résisté aux tentations de la chair
(il connaissait mystérieusement bien la vie nocturne de Séville), il a beaucoup
voyagé et il a changé de résidence en Espagne d’une maniére capricieuse —
«caprichosamentex», comme dit un écrivain de la Péninsule (Sender 1972: 12).
On sait avec certitude qu’il a été mis en prison pour des accusations plus ou
moins fondées, et cela plusieurs fois. Il avait ’habitude dangereuse d’ironiser
les puissants de son époque et ceux-ci ne le lui pardonnaient guére. Toutes
ces données suffisent pour qu’on puisse s’imaginer toute une histoire. ..

Quant a I’ceuvre de Tirso de Molina, les choses ne sont absolument
pas plus claires, puisqu’il est impossible d’établir le numéro exact de pieces
écrites par cet auteur.

Donc, la naissance de Don Juan est entourée complétement par le
mysteére, on ne peut pas préciser ni I’an de la composition, ni ’auteur. Les
critiques ont dit qu’il ne s’agissait pas du tout d’une des meilleurs piéces du
théétre espagnol, ni méme la meilleure piéce de Tirso. Mais Le Trompeur de
Séville a imposé un personnage qui a connu une extraordinaire célébrité au
long des siecles et il la maintiendra jusqu’a la fin du monde. Apres Le
Trompeur de Séville, Don Juan est devenu un mythe éternel et sans frontiéres.
Le mythe connait un épanouissement extraordinaire tout au long du temps et
se prolonge jusqu’au XX-e siécle avec des écrivains comme Moliere,
Pouchkine, José Zorrilla, Montherlant, Ghelderode.

Le héros a quelques qualités constantes: il est un homme charmant,
espagnol, toujours courageux et ne connait pas la peur, orgueilleux,
mensonger, un éternel coureur de femmes qui n’a aucun métier, aucune
préoccupation sauf les femmes.

Mais au XX-e siécle on a écrit surtout des parodies. Le public ne
croyait plus a la statue du Mort revenu pour rendre justice, ce final ne faisait
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plus peur aux spectateurs et semblait ridicule. Alors, les auteurs ont inventé
un Don Juan comique, vieux et incapable de conquérir une femme.

Don Juan, buena persona (Don Juan, honnéte homme) est une piece
écrite par les freres Serafin et Joaquin Alvarez Quintero en 1918, dont le héros
se marie et supporte une femme ridicule.

Las canas de Don Juan (Les cheveux blancs de Don Juan), piéce écrite
par Juan Ignacio Luca de Tena en 1925 présente un Don Juan inattendu, ¢’est-
a-dire sentimental et fidele. Il est repoussé et humilié par les femmes.

Don Juan de Carillana, piéce écrite par Jacinto Grauen 1913, présente
aussi un Don Juan que Gladys Crescioni Neggers a raison de considérer
ridicule (Crescioni Neggers 1997: 74); il n’a pas d’orgueil ou de dignité, il ne
se soucie pas si tout le monde, du maire aux domestiques, commente ses
échecs amoureux. Ses valets se permettent méme de lui donner des conseils,
parque qu’il ne sait plus faire la cour a une femme.

Mais 1’auteur qui se moque le plus du héros est peut-étre Ramoén J.
Sender dans sa piece Don Juan en la mancebia (Don Juan dans la maison
close), écrite en 1971. C’est le Don Juan le plus &gé de toute la littérature et,
comme si cela n’était pas suffisant, il va a la maison de tolérance. Dans
I’introduction, I’auteur affirme que le scandale poursuit Don Juan méme apres
sa mort. Ce Don Juan n’est pas tué comme d’habitude par la justice divine
dont I’instrument est Commandeur, il est tué¢ par un bossu amoureux de sa
fille Beatriz. Dans le monde de I’au-dela, donne Inés, que Don Juan a tant
aimé dans le drame de José Zorrilla, avoue a Don Juan que leur fille Beatriz
est née 11 mois apres le départ de Don Juan de Séville et que le vrai pére de
la fille est don Miguel de Maiiara... Rien n’échappe a I’ironie de Ramon J.
Sender, ni méme 1’amour si pur de la novice d’autrefois.

Don Juan vieux apparait chez Gregorio Martinez Sierra (Juan de
Espafia, 1921), chez les freres Machado (Don Juan de Mafiara, 1927), Jacinto
Benavente (Ha llegado Don Juan, 1952), Henry de Montherlant (La mort qui
fait le trottoir (Don Juan) 1958). Théophile Gautier dans son poeme nous
décrit aussi un Don Juan agé et ridicule.

Dire que reste-t-il de Don Juan a présent est aventureux. Mais Michel
Foucault a raison: trois siecles n’ont pas suffi pour effacer son prestige.
(Foucault 1976: 54). On a écrit beaucoup de pieces de théatre et de romans
dont le protagoniste est Don Juan jusqu’a la fin du XX-e siecle.

Mais, d’une certaine fagon ont raison ceux qui disent que I’ensemble
de questions que Don Juan suppose est dépasse depuis longtemps. Séduire
une femme n’est plus un délit et la plupart des “crimes” ne semblent plus des
choses si graves aux yeux de nos contemporains. Gregorio Marafion
annongait déja la mort du héros en 1933. I n’en a pas été le seul, bien d’autres
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voix avaient proclame la fin de Don Juan. Mais il existe encore, malgré tout.
C’est peut-étre parce que Don Juan trouve toujours des regles a transgresser.
Le mythe a survécu jusqu’aux nos jours et il a vaincu chaque fois toutes les
difficultés. Et maintenant, aprés avoir traversé le monde et apres avoir appris
toutes les langues, doit-on croire qu’il va mourir? Il est trop inventif pour
¢échouer si lamentablement. Et s’il ne se débrouille pas tout seul, il y aura
toujours une femme préte a donner son ame pour le sauver, en imitant
donnelnés. On ne peut pas savoir quel aspect et quelle idéologie aura Don
Juan pendant notre si¢cle. Mais il serait trop dangereux de croire qu’on a
échappé si facilement a ses emb{ches.

Montherlant ¢crivait: «Don Juan garde I’intérét qui s’attache au
gangster, au torero, au combattant, au partisan revolutionnaire: 1’intérét qu’a
tout homme qui sans cesse risque le pire et qui a choisi cela» (Montherlant
1972: 162).

Il n’y a pas de doute que ce n’est pas une époque favorable au mythe.
On est arrivé a la fin que Stendhal avait prévu:

Ce triste drame arrive au dénouement. On voit le don Juan
vieillissant s’en prendre aux choses de sa propre satiété, et jamais a soi.
On le voit tourmenté du poison qui le dévore, s’agiter en tous sens et
changer continuellement d’objet. Mais quel que soit le brillant des
apparences, tout se termine pour lui a changer de peine; il se donne de

I’ennui paisible, ou de I’ennui agité; voila le seul choix qui lui reste
(Stendhal 1993: 251).

Mais ce n’est pas encore tout. Stendhal va encore plus loin:

Enfin il découvre et s’avoue a soi-méme cette fatale vérité; dés
lors il est réduit pour toute jouissance a faire sentir son pouvoir, et a
faire ouvertement le mal pour le mal. C’est aussi le dernier degré du
malheur habituel; aucun pocte n’a osé en présenter I’image fidéle; ce
tableau ressemblant ferait horreur (Stendhal 1993: 251).

L’écrivain croit cependant que Don Juan trouvera finalement la
maniere d’échapper a cette lamentable destinée:

«Mais on peut espérer qu’un homme supérieur détournera ses pas de cette
route fatale, car il y a une contradiction au fond du caractére de don Juan. Je lui ai
supposé beaucoup d’esprit, et beaucoup d’esprit conduit a la découverte de la vertu
par le chemin du temple de la gloire» (Stendhal 1993: 251).
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2. Gabriel Osmonde

Gabriel Osmonde est un pseudonyme utilisé par 1’écrivain d’origine
russe connu généralement sous le nom d’Andréi Makine (mais celui-ci n’est
pas non plus son vrai nom).

Ce romancier a obtenu en 1995 deux grands prix littéraires, le
Goncourt et le Médicis, pour Le Testament francais. Il est maintenant membre
de I’Académie frangaise.

Le Figaro racontait sur un ton un peu sensationnel:

Il 'y a dix ans, Gabriel Osmonde publia un roman qui attira
I’attention. Manifestement, le livre était celui d’un écrivain chevronné,
mais I"auteur refusait de se montrer. Les critiques littéraires, intrigués,
lancérent des hypothéses. Etait-ce Pierre-Jean Remy, Michel Déon ou
Didier van Cauwelaert qui jouait a cache-cache? On évoqua méme le
nom de Nancy Huston. Le mystérieux auteur récidiva, publia des romans
ou il était question de la misere sexuelle contemporaine, de la vanité du
jeu social, de chercher 1’au-dela ici-bas. Mais il persistait a garder son
masque. Gabriel Osmonde vient de publier son quatriéme ouvrage. Cette
fois, il fallait en avoir le cceur net. Nous avons demandé a le rencontrer.
Contre toute attente, il a accepté. Et c’est I’homme que I’on connait sous
le nom d’ Andrei Makine qui s’est présenté (Larminat 2011).

Gabriel Osmonde est un écrivain qui aime conserver son mystere,
puisqu’on ne trouve presque jamais dans ses livres de traces
autobiographiques. Il évoque quand méme sa grand-mére, parce que c’est elle
qui lui a cultivé le gout pour la langue et la culture francaise, car il était devenu
orphelin quand il était encore un enfant. Ce serait sa grand-meére qu’il évoque
a travers du personnage Charlotte de son Testament francais et Alexandra de
son roman La terre et le ciel de Jacques Dorme. (Barguillet Hauteloire 2016).

Il a déployé une intense activité littéraire en France, activité
qu’Armelle Barguillet Hauteloire résume de cette maniere:

Apres cette consécration, Makine, dont on ne sait plus trop s’il
faut le considérer comme un écrivain russe d’expression francaise
(selon Frangois Nourrissier) ou comme un écrivain frangais d’origine
russe (il a obtenu la nationalité francaise un an aprés le sacre du
Goncourt) a acquis une place incontestable dans le milieu littéraire: il a
publié de nouveaux romans, a recu de nouveaux prix littéraires et est
traduit en plus de trente langues (Barguillet Hauteloire 2016).
Gabriel Osmonde a proclamé son admiration pour Marcel Proust et
pour Guy de Maupassant, et plusieurs critiques 1’ont surnommé le «Proust des
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steppes», mais Armelle Barguillet Hauteloire observe que «son écriture
s’apparente davantage a celle du pére de Madame Bovary de par sa parfaite
maitrise du francais classique» (Barguillet Hauteloire 2016).

Tout en se dédoublant, Gabriel Osmonde dit sur lui-méme: «Pour lire
les romans d’Osmonde, il faut avoir un cceur bien accroché, des nerfs a toute
épreuve, une intelligence solide» (Barguillet Hauteloire 2016).

Et il a raison: ses romans exhalent un cynisme amer, trés amer. Il a
une vision désillusionnée et froide sut la société occidentale actuelle, mais il
embrasse le monde d’un regard quand méme mélancolique. Son ironie est
amere et mélancolique, et cela rend plus doux son message et obligent le
lecteur a réfléchir.

Dans Les 20 000 femmes de la vie d 'un homme, le protagoniste Alexis
Taraneau fait un voyage de plaisir sur «un bateau fantdéme, un lupanar
flottant» (Osmonde 2004: 41) pour oublier sa peine et sa solitude, parce que
sa femme vient de le quitter. Sur le bateau, tout semble disposé pour le confort
et le bonheur du voyageur: «Rien n’est schématique sur ce bateau. Le bronze
massif du bouton et de la veilleuse, des lits et des boiseries «en bouleau de
Carélie», comme le précisait le dépliant duvoyage, les tapis touffus sur le sol
qui sentent la laine brute, vierge, laissant imaginer une lointaine contrée en
Transylvanie» (Osmonde 2004: 12). Mais les soucis du monde extérieur font
irruption dans ce paradis: «Tout ici a ce parfum et cette lourdeur de 1I’Europe
orientale des années cinquante, le temps des nomenklaturas et des
apparatchiks, des gérontes bourruspour qui ce bateau avait été construit.

Il a un petit rire chuchoté, tant 1’usage actuel du paquebot rebaptisé
Queen of the Baltic jure avec ses attributions initiales. L’autre jour, dans la
salle de billard, il a découvert le vrai nom du bateau, gravé sur une petite
plaque, a I'un des pieds de la table: Komintern.» (Osmonde 2004: 12).

Se moque-t-il I’auteur de I’Europe de I’Est ?

Le héros, en train de jouir pendant son voyage, se félicite: «Bravo!
C’est le triomphe de ’homme occidental qui s’achete les femmes de I’ennemi
terrassé, de cet Est qui mange la poussiere du Mur écroulé...» (Osmonde
2004: 21). On sent que Gabriel Osmonde se sent plus solidaire avec cet Est
qu’avec I’Occident. D’ailleurs, plus loin il ironise sans pitié les Parisiens: «La
femme sur I’estrade était a peine plus jeune mais son visage, un de ces visages
ouverts del’Europe centrale (une Roumaine? une Polonaise?) n’était pas
marqué par la crispation des traits typiquement parisienne, due a 1’obligation
de sourire & un nombre trés élevé de salauds» (Osmonde 2004: 23). L auteur
n’hésite pas a avouer clairement sa sympathie pour cette Europe: «la déroute
de cette pauvre Europe de I’Est contrainte a exporter ses comédiennes et
cantatrices jetées a la rue» (Osmonde 2004: 27).
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Plus tard, vers la fin du roman, le héros a 1’occasion de connaitre
I’origine de ces femmes, car il regoit des explications d’une d’elles: «Elles ne
sont pas ce que vous croyez. Certaines sont mariées d’ ailleurs. Seulement,
un voyage comme celui-ci leur permet de faire vivre leur famille pendant six
mois, parfois méme un an quand nous avons suffisamment depassagers...»
(Osmonde 2004: 280).

Mais, quand méme, I’auteur rend justice aussi aux Occidentaux et se
fait écho de la renommée négative des habitants de I’Est, car le héros pense
qu’ils peuvent le tuer pour voler ses biens: «Il imagine quelqu’un monter dans
son appartement, au 2, rue de Bellefond, écouler peu a peu les objets de
valeur, les meubles. Cela lui semble trés plausible et trés conforme a la
mentalité... Il n’ose pas dire est-européenne, mais pense né an moins que la
mafia de I'un de ces pays serait tout a fait capable d’agir ainsi» (Osmonde
2004: 41). Il y aun moment ou il se retrouve seul sur le bateau, il avait oublié
le programme et il n’avait pas accompagné les autres. Il a peur, ce qu’il voit
lui suggere que sur le bateau on commet des crimes, et qu’il sera tué. Il pense
que les femmes du bateau sont des intellectuelles et, tout en croyant qu’on va
le tuer, il imagine I’histoire d’une de ces femmes:

La se situe la force de ces femmes de I’Europe de I’Est:
apres la chute du Mur elles sont devenues indéchiffrable spour
I’Occident. Une jeune prof de philo, venant de Bucarest, monte sur
ce bateau, joue la femme-objet de luxe, assiste froidement a la
liquidation de quelques hommes de trop, rentre chez elle, s’achéte
une maison, reprend calmement ses cours sur |’intuitivisme
francais. Le plus béte, pense Al-Taran, est que j’ai plus d’une fois
parlé a mes étudiants de ces mutants est-européens. Oui, des
mutants, des clones, des organismes historiqguement modifiés. Ils
veulent rattraper I’Occident et ils marchentvers nous en enjambant
nos cadavres... (Osmonde 2004: 44).

Si Gabriel Osmonde veut ironiser I’Europe de I’Est, il fait de méme
avec I’Europe de I’Ouest. Il ne consideére pas I’une supérieure a 1’autre. Il les
connait trés bien toutes les deux et, s’il se moque, on sent qu’il le fait avec
amertume. Les problémes de I’une et de ’autre le font souffrir.
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3. Le mythe de Don Juan dans «Les 20.000 femmes de la vie d’un
homme» de Gabriel Osmonde

Le héros du roman Les 20.000 femmes de la vie d 'un homme se définit
dés la premiere page «un quémandeur d’amour...» (Osmonde 2004: 9), méme
s’il a du mal a choisir ses mots: «Toute ma vie je n’ai été¢ que cela: un homme
humili¢ par la médiocrité¢ de I’amour qu’une femme lui refuse.» La formule
est d’une syntaxe incertaine, il le sait. La femme refuse-t-elle 1’amour ou la
médiocrité de I’ amour? Plus juste serait de dire: «...humilié car obligé de
quémander le droit de faire I’amour a cette femme.» Ou mieux: «...quémander
son droit a 1’amour.» Non: «a 1’acte charnel», tout simplement. Pourquoi
peaufiner ces mots? Malgré leur logique boiteuse, ils disent bien ’homme
qu’il est, ’homme qu’il a toujours ¢été, «un quémandeur d’amour...». La
concision de la formule lui fait si mal qu’il sourit» (Osmonde 2004: 9).

Il n’y a pas de doute: toute la vie du personnage tourne autour des
femmes. Quand il croit sa derniere heure venue, il se redéfinie encore une
fois: «Ma vie, pense-t-il en plissant ses paupieres, aura été tout bonnement
celle d’un chercheur d’amour» (Osmonde 2004: 48).

Pendant son adolescence, Alexis découvre les revues de son pére, dans
les quelles il a I’occasion de voir et d’observer en détail «des dizaines de femmes
qui n’avaient rien a voir avec celles qu’il croisait dans la rue, a 1’école, trés
différentes de sa mere. Elles étaient nues...» (Osmonde 2004: 51).

Le jeune homme est bouleversé et ravi: «A 1’école, on étudiait Linng,
Buffon et Lamarck. Alexis se disait qu’il serait sans doute possible de
répertorier ¢galement toutes les variétés de corps féminins, d’en établir les
classes et les sous-classes. Il se promit de devenir le Buffon de la Femme. La
vie qui I’attendait serait remplie par ces millions de corps a explorer»
(Osmonde 2004: 56).

Il a du mal a cacher ses nouvelles préoccupations: «Les femmes des
revues semblaient venir d’une autre planete. II avait onze ans, lisait beaucoup
de récits de science-fiction, et pouvoir exiler ces étres féminins nus dans une
galaxie de réve 1’aida a ne pas se trahir pendant le diner» (Osmonde 2004: 52).

Les classes se transforment completement, il n’y comprend rien, parce
qu’il s’abandonne a la réverie: «Ce dernier jour avant les vacances de
printemps, il joua au cancre, s’écartant de la studieuse application de la classe,
exécuta sur sa calculette des opérations qui, il en était sOr, auraient fait rougir
le professeur, cette jeune femme maigrelette, en jean déteint. Se trouver ainsi,
en pleine legon de mathématiques, parfaitement étranger, transporté au milieu
de femmes nues, 1’enivraity (Osmonde 2004: 52). Les camarades lui semblent
ridicules: «Les nuques de ses camarades paraissaient particuliérement
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stupides, touchantes par leur ignorance de ce monde mystérieux, charnel,
délicieusement obscene qui surgissait derriére les zéros de sa calculette»
(Osmonde 2004: 52).

Son désir de posséder des femmes est trés fort et Alexis réve d’en
posséder une chaque jour. Il croit qu’il en possédera un nombre incalculable.
«lIl ne voulait surtout pas que le nombre de ces futures maitresses fat limité»
(Osmonde 2004: 56). Et «Un jour, par pur amusement, il voulut préciser ce
nombre incalculable» (Osmonde 2004: 56).

Il se met a calculer le nombre exact des femmes qu’il aura pendant sa
vie:

Chague jour de sa vie, se disait-il, serait consacré a I’une de ses
beautés et comme il avait des millions et des millions de jours a vivre...
D’ailleurs, combien de millions au juste? Il nota les trois cent soixante-
cing jours de I’année, décida de les multiplier par soixante, car au-dela
de cet age il imaginait un vieillard courbé et impuissant... L’opération
a peine engagée, un petit picotement d’angoisse lui égratigna le coeur.
Le résultat pressenti paraissait incroyablement mince: 365 x 60 = 21
900. Vingt et un mille neuf cents... jours! En gros, vingt mille tours.
Toute sa vie? (Osmonde 2004: 58).

Il est tres dégu. «Vingt mille jours... Vingt mille femmes» (Osmonde
2004: 59). C’est trop pour ses aspirations et pour sa soif d’amour. Mais le
nombre n’est pas la seule déception: «Dans une intuition déja adulte, aiguisée
par la douleur, il dut s’avouer que les femmes merveilleusement nues et
charnelles qui s’offraient avec docilité sur les pages des revues n’étaient vrais
emblablement pas aussi accessibles dans la vie réelle» (Osmonde 2004: 60).

Cette découverte le rend presque adulte et le fait comprendre la fragilité
de la vie et méme se souvenir de ce qu’il avait appris pendant les classes:

Depuis cette matinée de printemps, il n’eut jamais une idée
aussi claire et poignante de ce que les poetes étudiés en classe appelaient
«brieveté de la vie», «fugacité des étres», o temps suspends ton vol!
Plus que tousles memento mori et vanitas vanitatum c’est son existence
mesurée en femmes qui le taraudait d’angoisse. Les squelettes des
danses macabres, les cranes des allégories n’étaient rien a coté de cette
pensée simple: quelques milliers de femmes, si peu! dans cette vie qu’il
avait crue infinie (Osmonde 2004: 61).

Cela le fait entre voir le caractére tragique de la condition humaine:
«Tout au long des mois et des années qui suivirent, Alexis Taraneau fit
plusieurs tentatives, mentales plus que physiques, pour contredire 1’évidence
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d’une vie réduite a une mince somme de jours-femmes. Il chercha dans les
livres des exemples de performances sexuelles hors normes, des exploits
quantitatifs qui auraient pu élargir les limites tragiques de notre condition
charnelle» (Osmonde 2004: 63).

Son désappointement est si grand, qu’il évite les jeunes de son age, il
n’a pas d’amis:

Un jour, il lut dans une biographie que Pierre Louys avait aimé
deux mille femmes. Avant, ce nombre [’aurait certainement
enthousiasmé. A présent, ce harem-la lui paraissait piteux. Deux mille
maitresses alors que des millions et des millions de corps étaient a
prendre surcette terre! Et lorsqu’il vit celle que Louys préférait
auxautres, cette petite femme maigrichonne, aux yeux noirs de hamster
mélancolique, il ressentit une profonde pitiépour 1’écrivain. Mieux
valait mourir vierge que d’accepter une telle médiocrité. Tout ou rien.
Son maximalisme juvénile | écarta des adolescents de son &age
(Osmonde 2004: 64).

Il regarde ses camarades et il comprend les attitudes de I’homme
envers la femme:

L’homme tout au long de sa vie était condamné a se débattre
entre les trois attitudes érotiques qu’on pouvait détecter déja chez les
adolescents. L’expérience amoureuse n’y changeait rien. Suivant la
singularité de la femme aimée ou I’absence de femme, 1’homme
redevenait tant6t le jeune obsédé exsudant des désirs troubles, tant6t un
veau qui somnolait dans son enclos conjugal ou alors un idéaliste jouant
au chat et a la souris avec la chair. Souvent d’ailleurs I’homme était tout
cela a la fois,vis-a-vis d’une seule femme (Osmonde 2004: 66).

On voit que la seule préoccupation d’Alexis Taraneau sont les
femmes, des son adolescence. Il ne pense qu’aux femmes (et il le fait d’une
maniére superficielle et frivole, les sentiments n’ont rien a voir avec cette
préoccupation), il ne vit que pour les femmes. C’est a cause de cela qu’il
promet de devenir un Don Juan. D’ailleurs, il est fasciné par Don Juan, il lit
des livres dont le héros ressemble a Don Juan et réve de 1’imiter:

Il relit, pour la cinquiéme ou la sixiéme fois, le livre de Théo
Godb, ce bref roman des années vingt, Fauve, qu’il a trouvé chez un
bouquiniste de la rue Saint-Jacques. Le héros, mélange de chevalier
errant et de Don Juan, pénétre dans une cathédrale ou un mariage est
célébré avec une solennité pompeuse de nouveaux riches. Derriére une
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colonne, il voit une femme, belle et distante, une des parentes des
mariés, s’approche d’elle, lui serre légeérement le bras que la femme
retire, indignée mais muette de peur d’attirer I’attention. Il renouvelle
son geste et un combat silencieux, entravé par la crainte du scandale
s’engage. [...]. Le prétre parle, tous les regards convergent vers les
fiancés figés devant 1’autel tandis que, derriére cette colonne, dans un
recoin d’ombre, la corde se relache. La femme ferme les yeux, renverse la
téte, abandonnant son corps a celui qui a débuté son assaut comme un
violeur et le termine comme le plus tendre des amants. Elle jouit aumoment
ou les fiancés répondent au prétre... (Osmonde 2004: 79-80).

Le titre du chapitre suivant est trés suggestif: «L ’évanouissement ou
Le mariage comme crime contre Dieu» (Osmonde 2004: 69). Le héros, a ses
dix-sept ans, assiste a un mariage: celui de son cousin. La mariée ne lui plait
pas: «...trés mince, avait des coudes anguleux, tout comme les genoux qui,
quand elle s’asseyait, pointaient sous 1’écume de la robe. Aucun relief ne se
laissait deviner a 1’ endroit des seins, le corps lui-méme semblai tréduit a
quelques lignes. «Un phasme femelle», pensa Alexis, imaginant cet insecte
filiforme et desséché» (Osmonde 2004: 71).

Ce mariage le marque pour toujours et I’obsede pendant toute sa vie.
Il considere le mariage prosaique et dégoutant. Il se promet de ne jamais
ressembler & son cousin.

Le chapitre suivant s’appelle «Du coOté de chez les amants», tout en
faisant une allusion claire & Marcel Proust. A ses vingt-deux ans, Alexis se
souvient de ses calculs d’adolescent et cela le comble d’amertume et lui donne
pour la premieére fois I’impression d’avoir échoué: «Vingt mille jours a vivre.
Vingt mille femmes a aimer...» Cet écho venu de son adolescence fait mal.
Mesurer ainsi sa vie semble naif et... terriblement juste. Sauf qu’a présent, il
lui reste beaucoup moins de vingt mille jours. Quant aux femmes...»
(Osmonde 2004: 82).

Il commence a fréquenter des prostituées, mais sa premiére visite chez
une de ces femmes est une «petite catastrophe» (Osmonde 2004: 96). Il se
marie, sans trop savoir pourquoi; plus tard, il se demande: «Aimait-il
vraiment Christelle, était-il tombé amoureux? Ou pensait-il tout simplement
au confort charnel quotidien qu’offrait le corps d’une épouse face a la
précarité sexuelle d’une vie célibataire? Instinct paternel? Envie de se
ranger?» (Osmonde 2004: 99). Vingt ans apres, il ne peut pas s’empécher
d’évoquer les faits:

En réalité, tout s’est passé avec beaucoup plus d’inconscience
et de hasard. Une féte de fin d’études, aux Langues 0, la cadence lente
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de la musique parfaitement accordée (chose rare!) a son degré d’ivresse,
a 1’odeur de la pluie tiéde, nocturne, a la légéreté agréablement béte
que le slow berce en lui. Ce doux abétissement 1’aide a ne pas remarquer
que la jeune femme qu’il enlace est trés différente de celles dont les
corps extrémes le fascinent depuis son adolescence [...]. Il veut surtout
prévenir tout éveil de sa lucidité, il est si bien dans cette somnolence
rythmée. La jeune femme se laisse caresser, son haleine sent 1’alcool
ambré, toutes les alarmes de sa pudeur semblent débranchées. Les
penseées qui viennent sont plus des visions que des pensées: ce corps
féminin, il pourrait en disposer a vie, s’ils se mariaient. Et pourquoi
pas? (Osmonde 2004: 100).

A différence de Don Juan, & ce moment-1a il a un fort instinct paternel
(instinct qui s’effacera avec le temps): «Et sans doute auraient-ils des enfants.
Un enfant, cette petite horloge toute douce qui compterait un temps
renouvelé, ensoleillé, ensommeillé, un peu comme les flux et les reflux de
cette musique. Un temps ou tout serait prévu par la routine du bonheur»
(Osmonde 2004: 100).

Cette réverie I’enivre et il ne réussit pas a s’en détacher: «Il réussira a
ne pas se réveiller pendant un peu plus de vingt ans. Méme le jour de son
mariage, il a I’impression de dormir. Un sourire flou aux Iévres, il ne voit pas
que la cérémonie ressemble beaucoup au mariage de son cousin Antoine Perret-
Schultz. Et que sa future épouse n’est pas sans rappeler la fiancée-phasme, et
que les invités disent a peupres ce qui se disait il y a sept ans. Il sommeille
délicieusement et tout lui parait unique et réservé strictement a lui» (Osmonde
2004: 101). Pendant vingt ans, «I’adolescent qui comptait les vingt mille jours
de I’existence humaine et les convertissait en femmes aimées n’est plus la pour
le déranger» (Osmonde 2004: 103). Il est heureux, il est content avec son
existence de homme comme il faut. Aprés cette période, il et sa femme
traversent une crise de couple, mais tout a I’air de s’arranger. Quand Alexis
Taraneau croit que tout va bien, sa femme regoit un coup de fil d’'un homme et
elle avoue a son curieux mari: «C’était mon amant. Et elle ajoute aussitot:
C’était ’homme que j’aime» (Osmonde 2004: 125).

L’époque du mariage ¢loigne le héros de la figure de Don Juan. Don
Juan ne se marie d’habitude, mais il y a quand méme des pieces ou il le fait:
dans la piece de Moliére, par exemple, il a une épouse tres fidele et tres
vertueuse, qui I’aime, elle s’appelle Elvire.

Vingt ans aprés, la femme quitte Alexis Taraneau, et cela le rend
ridicule. Il est seul, il passe le réveillon avec sa mére et celle-la 1’assure que
son cousin a été aussi trompé par sa femme. Et Alexis Taraneau pense:
«L’amour maternel [...] trouve des remeédes étonnants. Pour me consoler,
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maman serait préte a raconter que tous les maris sont cocus et abandonnés,
que c’est la I’état normal d’un mari et qu’elle-méme trompait mon pére...»
(Osmonde 2004: 141).

Maintenant, Alexis Taraneau ressemble a un Don Juan vieilli du XXe
siécle. Il est envahi par ’amertume, il est vraiment déprimé. Il a du mal a
supporter sa nouvelle solitude. Il rentre & Paris: «A Paris, il fait ce qu’il n’a
encore jamais fait: arrivé a la gare Montparnasse (seize heures quarante-cing,
un début de crépuscule humide et tiede, I’ambiance glauquede I’aprés-féte), il
va en métro jusqu’aux Halles, puis remonte la rue Saint-Denis, avec I’intention
de faire I’amour le plus vite possible. II sait exactement quel type de femme il
cherchera» (Osmonde 2004: 142). 1l a quelques aventures avec des prostituées,
mais cela ne fait qu’accentuer sa tristesse. Le héros rencontre son fils et pendant
le repas avec celui-ci et sa jeune fiancée, il se sent désolé: «Alexis seléve, le
regard toujours baissé, bredouille:

«Je reviens», se sauve dans les toilettes. Et 13, les larmes
éclatent avec une telle abondance qu’en aveugle, il tatonne a la
recherche du seche-mains, 1’allume pourqu’on n’entende pas ses
sanglots dans la salle. Courbéau-dessus du robinet, il s’ébroue, se
mouche, gémit, tousse, et en levant le visage voit un large masque
encaoutchouc rose, étiré de toute part» (Osmonde 2004: 142).

Un homme en train de pleurer n’est guére habituel dans la littérature
moderne, cela rappelle Charlemagne en train de pleurer la mort de son ami
Roland. Gabriel Osmonde veut sans doute transformer son protagoniste en un
anti-héros. Plus tard, Alexis Taraneau pense au suicide: «Pour un professeur
de lettres, divorcé et n’ayant pas de compagne, la deuxieme moitié du mois
de janvier est une période éprouvante, potentiellement suicidaire» (Osmonde
2004: 164).

Il ne reste plus rien de 1’adolescent qui révait aux femmes et espérait
en avoir deux mille: «Se tuer? Il s’épie. Non, aucune émotion. D’ailleurs de
cette vie il reste si peu de chose» (Osmonde 2004: 167).

Il n’est plus capable de controler ses émotions, il a du mal a se
maitriser. Il espere une petite aventure avec une étudiante, mais la fille est
fiancée et Alexis Taraneau est triste: «C’est grace au «bonjour» étrangement
fuyant d’un collégue qu’il revient vraiment a lui et se rend compte que son
visage est mouillé de larmes» (Osmonde 2004: 207).

Il 'a quelques rencontres sporadiques avec des prostituées, apres quoi
il part en Bosnie, a cause d’un «réveil de conscience [...] plutdt rhétorique»
(Osmonde 2004: 212). Mais rien ne lui apporte la paix de I’ame. Il ne sent
aucune satisfaction pour lutter l1a-bas: «Il comprend de moins en moins la
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logique de la guerre. En juillet, tout était limpide: des barbares serbes qui
martyrisent les populations musulmanes désarmées. Maintenant, il voit que
le conflit est bien plus embrouillé, que les hostilités se jouent tantét comme
le choc des civilisations dont parlent les journalistes, tantdt comme des
bisbilles de voisinage autourd’un lopin de terre» (Osmonde 2004: 219).

Pendant quelques semaines, il a une aventure avec une femme connue
la-bas, mais a la fin chacun reprend sa route:

IIs redeviennent ce qu’ils sont véritablement: deux étres rongés
par la solitude dans leur pays riche et qui sont venus dans un pays
pauvre dévasté par la guerre enespérant ne plus étre seuls, trouver une
ame soeur ou, tout simplement, pour «baiser» comme disent ces livres
ou ils avaient cherché en vain I’issue de leur malédiction (Osmonde
2004: 219).

Il est loin d’avoir le proverbial courage de Don Juan et son désir
d’affronter d’autres hommes. Il finit lamentablement par regretter son lit
propre et la possibilité de prendre un bon bain. Il retrouve cela pendant le
voyage de retour en France, car il fait une escale. Le confort fait taire la
conscience d’Alexis Taraneau, il a 1’air de se réconcilier avec sa condition
d’Européen occidental:

Qu’ils crévent tous ces pays qui ne savent pas vivre, qu’ils
aillent au diable avec leurs guerres, leurs famines, leurs épurations
ethniques! Pendant quelques minutes il plane dans une agréable
indifférence d’home civilisé face aux souffrances de barbares
infantiles. Il ne trouve rien d’indécent dans cette jouissance. La
température de 1’eau se régle avec une souplesse caressante. Puis,
sa pensée s’aiguise, se retourne contre lui-méme (I’ eau a perdu la
fraicheur du premier plongeon). I1 reconnait que le monde
occidental est tellement le meilleur des mondes possibles qu’un
petit maitre de conférences parisien peut se permettre une balade
humanitaire, histoire depimenter la routine de sa vie, un bref safari
parmi les peuples de la prehistoire, avec une bonne petite guerre
proposée enoption... (Osmonde 2004: 221).

A Paris il se rend compte que son absence avait été & peine remarquée et
cela le fait philosopher une fois de plus sur la fragilité de la condition humaine:

Son absence aurait pu passer inapercue, durer encore plusieurs
mois sans conséquences majeures, peut-étre méme s’éterniser. Les
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messages seraient devenus de plus en plus espacés, les cartes se seraient
faites purement accidentelles, les factures de rappel auraient provoqué la
coupure de 1’¢électricité, et puis plus rien. On 1’aurait oublié. Le plus
surprenant paradoxe de I’existence est la facilité avec laquelle les eaux se
referment sur I’homme disparu (Osmonde 2004: 223).

Ni méme le vin I’aide a se sentir mieux; 1’alcool le fait presque
pleurer. Il pense de nouveau au suicide: «ll revient, boit une longue rasade au
goulot, se sent tout a fait prét a s’inciser la carotide avec un couteau de chasse
qu’il a acheté spécialement dans une armurerie [...]. Une carotide tranchée
est moins laide que le cou étranglé et 1’opération est plus rapide, pas de
préparatifs ridicules... (Osmonde 2004: 224).

Finalement, il décide de partir: «Il quitte Paris deux jours plus tard,
sous une pluie glaciale, dans la premiére grisaille d’automne. Les visages sont
lugubres, les rues mornes, les entrées d’immeuble ressemblent aux bouches
noires des cloaques. Il a la sensation d’un départ sans retour. (Osmonde 2004:
227). Quelques aventures avec des prostituées ne le rendent pas heureux.
L’amertume ’envahit de plus en plus. Il doit apprendre a «réapprivoiser la
tristesse» (Osmonde 2004: 233).

Il pense toujours a se suicider, il achéte méme la corde pour se pendre.
Il va encore plus loin: «Il commence les préparatifs calmement, vérifie dans
la salle de bains la solidité du tuyau auquel il accrochera la corde, jette un
dernier regard dans le salon. Aucun tremblement intérieur, aucun doute»
(Osmonde 2004: 250). Mais il trouve un dépliant avec la promesse d’un
voyage de plaisir et se décide a oublier son nom (Don Juan aussi dit qu’il est
«un homme sans nom» dans une des premiéres scénes du Trompeur de
Séville) et a monter «a bord d’un étrange paquebot appelé Queen of the
Baltic» (Osmonde 2004: 259). Ce voyage semble le réconcilier avec soi-
méme: «Non, il n’a plus peur de ne pas connaitre vingt mille femmes durant
les vingt mille jours de sa vie. Le voyagea effacé cette angoisse. Il a vécu plus
de situations amoureuses qu’aucun séducteur n’aurait pu imaginer. Bien plus
qu’il n’aurait imaginé lui-méme. Le nombre a partir du quel on pourrait parler
d’infini. La variété au-dela de laquelle commence la répétition» (Osmonde
2004: 261). Mais le bateau «est en fait un bordel flottant pour les hommes qui
peuvent se payer le voyage (Osmonde 2004: 290).

Alexis Taraneau est professeur, il est lucide et il analyse froidement
son obsession, tout en la liant a la société: «...il croit enfin comprendre la
cause de son obsessionnelle dépendance vis-a-vis des femmes. D’autres
hommes convertissent leur désir sexuel en carriere professionnelle, en
puissance politique, en célébrité, en argent. La société ne sombre pas en
bacchanale permanente grace a ces dérivatifs, a ces synonymes du désir, a ces
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substituts de la concupiscence» (Osmonde 2004: 233). Il se souvient, bien
str, de I’erreur qu’il a fait pendant son adolescence: il a mesuré la vie selon
les femmes auxquelles il allait faire ’amour et a transformé cela en une
philosophie de vie et une métaphysique a lui:

Lui, tout jeune, a eu le malheur de faire ce décompte: multiplier
le nombre de jours de sa vie par le nombre de corps féminins a posséder.
La femme est devenue I’unité de mesure pour I’inacceptable briéveté
de I’existence. Elles’ est mise a mesurer la vie, la mort, 1’effroi devant
la fuite des jours, la crampe inavouable aux premiers signes
devieillissement et tout I’attirail des pensées angoissées et macabres
qu’on chasse en jouant les braves et qui reviennent, stupides,
imparables.

Le hasard a voulu que cette conversion du sexe en autre chose

se fasse, chez lui, par I’intermédiaire de la métaphysique (Osmonde
2004: 234).

Il ne pense jamais a son travail, son travail n’existe pas pour Alexis
Taraneau, malgré sa carriére qui semble brillante: «...il donnait des cours,
notait les étudiants, leur faisait passer des examens, tout cela dans une
répétition machinale et hypnotique de gestes et de paroles, identiques d’une
année a 1’autre. Penser a Mona Garcia, a sa bouche, a ses seins, imaginer le
scénario de leur premiéere rencontre charnelle importait infiniment plus que
toutes ses conférences sur le néoromantisme dans les littératures de I’Europe
orientale. Non, il ne travaillait pas. Il cherchait I’amour» (Osmonde 2004:
244). C’est un autre détail qui I’approche de Don Juan. L’espagnol n’a jamais
un métier, il n’a d’autre préoccupation que les femmes.

On peut affirmer sans peur de nous tromper que le héros de Gabriel
Osmonde doit beaucoup au mythe de Don Juan. Alexis Taraneau est un
parfait Don Juan du XX-e si¢cle. Il n’est plus jeune, il est ridicule, il n’arrive
pas a conquérir aucune femme. Il est un «un grand handicapé des sentiments»
(Osmonde 2004: 241), ou «un quémandeur d’amour...» (Osmonde 2004: 9),
un homme qui mesure son existence selon les femmes qu’il aimerait posséder
(mais il n’en posséde presque aucune).
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