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Virgil Ierunca de la „Albatros” şi „Agora” la „Caete de dor”
şi Europa liberă

Loredana OPĂRIUC

După ce fervoarea redescoperirii şi readucerii acasă a personalităţilor din exil
s-a mai potolit, scrierile lui Virgil Ierunca sunt receptate ca o istorie intermitentă şi
pe alocuri „secretă” – ca să folosim adjectivul senzaţional al lui Cornel Ungureanu -
a literaturii şi culturii române postbelice, luminând aspecte nefiresc ocolite sau chiar
ocultate şi, fără îndoială, oferind un model de atitudine intelectuală consecventă în
contrast cu altele de tristă amintire1 (inclusiv din exil). În plus, ca pentru a verifica
trăinicia operei sale, au apărut şi detractorii, mai mult sau mai puţin înarmaţi cu
argumente, inevitabili, de fapt, în cazul unei personalităţi cu o asemenea influenţă
asupra culturii unui popor. Iată un crochiu edificator pe care i-l face Caraion într-o
notă dată Securităţii despre Marin Preda (care ar fi fost fascinat de Ierunca) şi care îl
înfăţişează în anii săi tineri şi entuziaşti: „ins bolnav de lectură, care bătea toate
anticăriile, în toate zilele, şi-şi cheltuia toţi banii pe cărţi” (Pelin 2001: 71); „Citea
enorm, majoritatea banilor săi intrând în buzunarul librarilor şi mai ales al
anticarilor” continuă acelaşi Artur, alias informatorul Ion Caraion în nota-portret,
bine romanţată politic (Pelin 2001: 87).

Şi portretul se construieşte mai departe şi greu previzibil în celebrele pagini
tipărite în „Săptămâna” din 1981, după ce autorul Omului profilat pe cer solicitase
azil politic în Occident: „Serveşte Virgil Ierunca adevăratul spirit cultural românesc,
tradiţiile sale, ajută el cardinalelor noastre datine artistice? Nu. Ajută comunismul şi-
i face reclamă gratuită”. De aici până la „filomarxismul din juneţe” şi
„criptoagentul” care ar fi fost, de fapt, Ierunca, „ipostaziat în critic şi sugând la două
oi”, distanţa se parcurge lesne cu armele pamfletului rău-voitor. Îi numeşte apoi pe
cei doi angajaţi ai Europei libere „procurori cu tot dinadinsul” (Pelin 2001: 94-96) şi
iată că sintagmele lui Caraion – ajustate au ba de Eugen Barbu – se regăsesc şi în
rândurile criticilor sau publiciştilor cu destulă prestanţă, „diagnosticieni” ai
efemerităţii blamabile a întreprinderilor autorului nostru, întreprinderi care l-ar fi
costat însăşi opera proprie2.

Dan Petrescu şi „exilarhiile” pe care le denunţă reprezintă un exemplu în acest
sens, un exemplu de receptare mefientă, începând cu repetata poreclă „Monicii”
(băşcălia românească fără limite...) şi acuza de „variantă machiată” a jurnalului,

1 Şi în contrast cu portretul „prietenesc” pe care i-l face Ion Caraion pentru Securitate, insistând
pe migrarea spre dreapta din interese pecuniare (cu toate că Ion Caraion neagă autenticitatea respectivei
note informative).

2 „Nu e ciudat că se găsesc voci care să-i impute «intoleranţa estetică» şi «fanatismul etic», care
să-şi clameze frustrarea împotriva unui exemplu coerent de umanitate trează, veghetoare?” se întreba
retoric Magda Cârneci, în „Observator cultural”, nr 27/ 2000.
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continuând cu „retorica paşoptisto-basarabeană” şi naţionalismul penibil (Petrescu
2002: 14-22). Observăm astfel că în dosarul de receptare a scrierilor lui Ierunca,
„orizontul de aşteptare” a favorizat atitudini extreme: fie ca cele de mai sus, fie, la
celălalt pol, „declaraţii de iubire”, uşor ridicole, precum cea a lui Gabriel Liiceanu.

Scriitorul „fără operă”
Că ar fi un scriitor fără operă s-a insinuat de ceva ori în varii articole ale unor

colegi de breaslă preocupaţi de cantitate, de rezistenţa prin cultură ş.a.m.d3. Şi
despre Eliade s-a tot spus că ar fi un om „fără destin”, necorespunzând calapoadelor
instituite de nu se ştie cine.

Nu doar că o cultură fără cetate este aproape o zădărnicie, ci şi faptul că
scrierile lui Ierunca pot fi citite şi decontextualizat probează că avem de-a face cu o
operă, şi încă una dintre cele rezistente şi valabile estetic şi est-etic. Desigur, nu
înseamnă că ne aflăm în faţa unor capodopere ale genului diaristic, eseistic sau liric,
ci, în ce ne priveşte, cu fragmente consistente de istorie literară şi culturală,
argumentate, beneficiind, neîndoielnic, de un condei priceput, alimentat de lecturi
substanţiale. Nici de aşa-zisul maniheism nu poate fi vorba – Ierunca nu e atât de
simplist încât să împartă scriitorii în buni şi răi, precum s-a insinuat, şi nu uită
niciodată să sublinieze reuşitele artistice, intelectuale ale unui autor care a făcut
pactul roşu.

Pe de altă parte, un volum ca Fenomenul Piteşti, chiar şi singur, îi asigură
merite greu contestabile în cultura şi istoria românească.

O mărturisire preliminară din jurnalul cu titlu eminescian – „Starea de exil,
chiar atunci cînd e permanentă, nu poate fi concepută şi suportată decît dacă o
trăieşti ca pe un fragment” (Ierunca 2000: 6) – se verifică şi la nivelul celorlalte
scrieri ale lui Ierunca: cele mai multe sunt eseuri, la care se adaugă un volum de
istorie recentă (Fenomenul Piteşti), un periplu poetic (Versuri din exil) şi un jurnal
de tinereţe (Trecut-au anii...), reconfigurat la senectute, acompaniat de câteva
scrisori şi interviuri. Eseistica lui Virgil Ierunca adunată în patru cărţi apărute la
Editura Humanitas între 1991 şi 1995 (Româneşte, Subiect şi predicat, Dimpotrivă,
Semnul mirării) cuprinde evocări, polemici, necrologuri, rechizitorii, analize literare,
toate corespunzând imperativului de a spune adevărul, ascuns de ştirile
„cosmetizate” din ţară, chiar şi după decembrie 1989. Cu excepţia celui dintâi (şi
care a stârnit cele mai multe reacţii negative, în primul rând pentru că aducea în
discuţie anumite atitudini ale „titanilor” Călinescu, Sadoveanu, Arghezi, Vianu etc4),

3 Concluzia cărţii lui Mihai Pelin merită citată pentru stupiditatea ei: „În mod cert, Eugen Barbu
şi Ion Caraion vor rămâne în istoria literaturii române, pentru că au cu ce să rămână. Monica Lovinescu
şi Virgil Ierunca nu vor rămâne, deoarece nu au o operă. Dexteritatea de a deturna nişte fonduri
provenite de la contribuabilii americani, spre a satisface interese de clan restrâns, nu este omologabilă
în plan cultural” (Pelin 2001: 340). Care vor fi fost interesele de „clan restrâns”, numai Mihai Pelin  ne-
ar fi putut răspunde.

4 Un răspuns la aceste acuze îl va formula şi într-un interviu de după 1989: „Cât despre
Româneşte, nu aspectul cărţii m-a impresionat negativ, ci faptul ca procurorul de oportunităţi, Zigu
Ornea, a scris negru pe alb că o asemenea carte n-ar fi trebuit să apară. De ce? Pentru că am îndrăznit sa
nu ocolesc servilismul partinic al unor Arghezi, Călinescu, Ralea, Vianu etc. Acelaşi Zigu Ornea e
satisfăcut la culme atunci când le sunt reproşate opinii de extremă dreapta emise în tinereţe şi pe un
timp foarte limitat de un Eliade sau un Cioran” („Observator cultural”, 3 martie, 2000).
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volumele sunt în cea mai mare parte antologii ale emisiunilor transmise pe „unde
scurte” şi ale articolelor publicate în capitala Franţei, diversitatea acestora având ca
liant preocuparea faţă de soarta unui popor – al său! - aflat sub totalitarism,
preocupare care nu a dat semne de oboseală în ciuda faptului că „rezistenţa din
Paris” se afla la o distanţă care ar fi putut favoriza uitarea. Li se adaugă acestor
scrieri adunate în volume zeci de articole şi studii rămase în paginile diverselor
publicaţii, fie din ţară, fie din Franţa, de rândurile din tinereţea românească
dezicându-se.

Cele trei reviste de care se leagă şi simbolic activitatea de publicist a lui Virgil
Ierunca (pentru că numele său va apărea în multe alte publicaţii din ţară şi din
străinătate) sunt cele mai reprezentative pentru destinul său cultural: „Albatros”
(1941) şi „Agora” (1947) au fost cenzurate după al şaptelea, respectiv primul număr,
cea dintâi acuzată de orientare spre stânga într-un regim de dreapta, cea de-a doua
din pricina aşa-invocatului cosmopolitism. De „Albatros” îl leagă şi prietenii
niciodată dezminţite, precum cea a lui Geo Dumitrescu, şi scrierile „exilate” în ţară
(cele ale lui Mircea Streinul, de pildă) şi intelectuali pe care-i admiră superlativ
(Dinu Pillat). De „Agora”, moşită împreună cu Ion Caraion – istoria unei prietenii
eşuate. Cât despre publicaţia din exil cu titlu blagian (1951- 1960, în 13 numere),
condiţiile de apariţie amintesc de entuziasmul şi donquijotismul care au condus şi la
cele câteva numere ale revistelor din ţară, iar privirea retrospectivă a autorului
punctează ironic faptul că „istoria a cam înghiţit metafizica şi poezia” (Ierunca
2000a: 11). Ele cuprind, în rezumat, un „program” al omului de cultură pe care-l
regăsim peste tot în scrierile şi activitatea lui Virgil Ierunca: interdeterminarea
estetic-etic (articolul din tinereţe despre Panait Istrati este un exemplu grăitor în
acest sens, anterior exilului), deschiderea către alte spaţii lingvistice şi culturale,
recuperarea ţării pierdute prin studiul temeinic al culturii şi dorinţa (imposibilă) de
ignorare a politicului (de altfel, trecerea de la „Albatros” la Europa liberă înseamnă
şi trecerea de la stânga - troţkistă - la dreapta ideologiei).

Religia modernă a operei (incluzând confortabila „moarte a autorului”) şi est-
etica vor configura, astfel, două tabere în care s-au înscris cu toate armele diverşi
autori din cultura noastră, excluzând, deseori şi falacios, posibilitatea reală a unor
ţinte comune, de vreme ce est-etica nu înseamnă anularea valorii estetice,
dimpotrivă, este un surplus de valoare morală adăugată operei. Eseistul nostru
pledează pentru „întoarcerea autorului”, mai ales într-un context socio-politic
încercat, marea temă a scrierilor sale fiind raportul dintre moralitate şi creaţie, temă
enunţată cu umor şi ironie într-unul dintre ultimele interviuri:

Această despărţire sentimentală – sau dacă vreţi politic nemărturisită de a
omologa, de a despărţi net omul de operă mi s-a părut întotdeauna o metodă cel puţin
dubioasă. Întâi că n-am descoperit până acum opere care cresc singure, la nici un colţ
de stradă, în nici un ţinut. Prin nici o literatură, prin nici un meridian n-am întâlnit
opere care cresc singure5.

5 Dialog cu scriitorii Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, „Convorbiri literare”, nr. 11,
noiembrie, 2003, p. 6.
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De aceea, literatura este analizată, în majoritatea cazurilor, în determinările ei
contextuale, de la profilul scriitorului până la receptare. Desigur, nu poate fi vorba
despre o critică literară practicată cu metodă ori de un sistem critic, articolele despre
scriitori şi operele lor încadrându-se în preocuparea mai largă a lui Virgil Ierunca de
a promova în Occident valorile româneşti şi, implicit, de a  avertiza conştiinţele
rămase treze din ţară în privinţa unor aspecte pe care sistemul le disimula cu
măiestrie. De altfel, înclinat mai ales spre speculaţia de tip filosofic, autorul pleacă
de la un pretext de critică estetică (el însuşi precizând în prefaţa la Subiect şi
predicat că avem de-a face cu „pretexte”, nu cu texte) pentru a ajunge la critică
biografică, sociologică sau chiar metafizică.

Îl apropie de Nicolae Steinhardt nu doar scrisorile care alcătuiesc în zilele
noastre un roman epistolar pe tema credinţei (Steinhardt 2000), nu doar povestea
Jurnalului fericirii, ci şi „entuziasmul ca metodă critică”, pe care l-a remarcat
potrivit Alex. Ştefănescu în cazul călugărului de la Rohia: ambii scriu pătimaş,
subiectiv şi fără pretenţii de canonizatori. De aici şi adresarea directă din unele
scrieri, chiar şi în cazul analizei de text (de pildă, în eseul despre Virgil Mazilescu
inclus în Subiect şi predicat).

Critica literară propriu-zisă este redusă în comparaţie cu ansamblul, autorul
oprindu-se mai ales asupra poeziei postbelice şi a eseisticii. Este atent la mişcarea de
idei din critica literară din ţară şi intră în dialog cu alte interpretări, de pildă, în cazul
lui Ştefan Aug. Doinaş, demontează ponciful clasicităţii pomenit de mai toţi cei care
i-au analizat opera. O altă constantă „metodologică” este raportarea literaturii la
filozofie, încât simbolurile şi măştile din poezia lui Mihai Ursachi sunt interpretate
în funcţie de accepţiunea dată de Kierkegaard celor din urmă. Apartenenţa la două
culturi îi permite şi observaţii pertinente de literatură comparată.

Oroarea de artificial, de joc, de experiment, ba chiar şi de umor care se
strecoară printre aceste analize trădează o aparentă crispare de care suferă Virgil
Ierunca, o personalitate de structură clasicistă, pentru care arta, conjugată obligatoriu
cu morala, presupune implicare şi responsabilitate totale. Cu toate acestea, în textul
dezvoltat pe tema jurnalului camilpetrescian analiza umorilor din pagini se face cu
destul umor, aşadar există şi contradicţii între credinţele exprimate şi scriitura
propriu-zisă.

În Istoria sa, Nicolae Manolescu observa că aceste eseuri sunt „valabile mai
puţin sub raport critic decît ca documente intelectuale pentru o întreagă epocă”. În
plus, adăuga că „în aceasta constă deosebirea principală de opera Monicăi
Lovinescu, superioară în latura critică [...] La Virgil Ierunca comentariul de carte nu
este neapărat lipsit de discernămînt, dar e deseori emfatic şi privilegiind poezia
apolitică din deceniile 7-9; izbitor este apoi aerul de cenzor moral al evenimentelor
şi personalităţilor din ţară şi din exil pe care autorul şi-l arogă fără nici o ezitare”
(Manolescu, 2008: 1434). Poate că dimensiunea redusă a operei critice efective l-a
făcut pe autorul istoriei „celor 5 secole de literatură” să-i reducă  importanţa, cât
despre „aroganţa” lui Virgil Ierunca, aceasta chiar se justifică pe alocuri şi nu poate
lipsi din polemică. În plus, vorbim despre nişte opinii argumentate, nu doar
arogante.

În cuvântul înainte la Semnul mirării, Ierunca se declară „adept incorigibil al
artei impure” (Ierunca 1995: 6), situându-se împotriva receptării ce pune autorul
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între paranteze. Iată-ne, aşadar, în faţa unui spirit clasicist, a cărui juneţe intelectuală
nu se reduce la fronde avangardiste şi care va puncta, de pildă într-un interviu luat
de Al. Cistelecan după 1989, că separarea celor două categorii este, în esenţă,
imposibilă:

Trăirea sub totalitarism ne ajută – dintr-o minimă igienă a memoriei – să
îngropăm gâlceava dintre «estetic» şi «etic». «Arta pură» este deja o amintire retorică
până şi în Occident, unde moda înlocuieşte uneori – din confort – principiile (Ierunca
2000: 376).

Revenind la publicistica de tinereţe, vedem cum un articol din revista
„Albatros”, intitulat Între biografia romanţată şi industria literaturii, cuprinde un
mic tratat de etică a scriitorului, pentru care nu popularitatea trebuie să constituie un
criteriu (cîştigată adesea cu „biografii romanţate”), ci principiile clasice legate de
originalitate şi de frumos, care exclud posibilitatea „vulgarizării” artei, fenomen
nedorit ce se petrece în cazul creatorilor mediocri6.

În Există o criză a culturii româneşti, publicat în „România liberă”, 30
septembrie 1946, întâlnim elemente de manifest avangardist combinate cu astfel de
principii:

[...] această literatură începe să nu existe. Ea trăieşte din gloria fantomelor
de ieri, a fosilelor de alaltăieri, a virtualităţilor de mâine, care întârzie să se realizeze.
[...] Bătrânii nu mai scriu pentru că nu pot să scrie. Ei nu mai înţeleg şi nu se mai
înţeleg. Pe lângă ei trece viaţa furioasă şi nouă, trece ALTFEL. [...] criza culturii
noastre este, în fond, şi criza unui tineret şi a unui stil al tinereţii în cultură. [...]
Cultura noastră aparţine bătrânilor, aparţine apoi tinerilor fără tinereţe. Locul
maturilor e liber şi e liber pentru că ocuparea lui presupune un angajament de reală
valoare, de care nu oricine se poate apropia. [...] Invitaţia la maturitate e singura
modalitate de salvare a culturii româneşti – în plină şi reală criză (apud Pelin 2001:
29-31).
Dimpotrivă – semnul polemic
Articolele din „România liberă” din 29 şi 30 septembrie 1946, Aspecte de

cultură şi Există o criză a culturii româneşti, sunt printre primele care îl anunţă pe
polemistul şi pamfletarul din exil. Curioasă este atitudinea promptă până la
brutalitate a lui Mihai Pelin referitoare la această etapă din activitatea scriitorului
nostru: „La 1 martie 1989, Virgil Ierunca minţea” (Pelin 2001: 32); ba chiar e cât se
poate de credibilă amintirea lui Ierunca din 1989, surprinsă într-un interviu pentru
Europa liberă, consemnat de Max Bănuş şi referitor la această secvenţă a
publicisticii sale de odinioară:

Imediat eu mi-am dat seama că nu sunt făcut pentru noua eră şi că falsele
mele troţkisme şi falsele mele angajamente de stânga nu pot continua. Şi atunci am
început să iau atitudini destul de riscante, din interiorul unei mişcări de stânga în care
mă aflam. Pe prima pagină a „României libere” (am publicat) un articol care se
intitula aşa: Există o criză a culturii româneşti. Fără semn de întrebare şi fără semn de
exclamare, punct. A doua zi, de la comisia de control a presei, care, în fond, era

6 „Albatros”, nr. 2, martie 1941, p. 3.
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condusă numai de sovietici, articolul a venit, ca atâtea altele, cu un mare semn de
întrebare roşu. De data aceasta comisia de control avea foarte mare dreptate, pentru că
teza mea era următoarea: de ce cultura românească se află în criză? Din cauza noilor
generaţii marxiste, care introduce certitudinea cu orice preţ în orizontul culturii
româneşti. Cultura românească este o cultură a neliniştii – spuneam eu, - nu a
certitudinilor. Criza izbucneşte din această ciocnire a certitudinilor agresive ale
generaţiilor marxiste cu literatura de nelinişte, pe care eu o consideram constantă, pe
drept sau pe nedrept – aceasta era teza mea (apud Pelin 2001: 31).

Iată şi un fragment edificator din articolul respectiv, reprodus de Mihai Pelin,
dar citit oblic, fragment referitor la tinerii incapabili (ce-i drept, fără a-i numi chiar
„noile generaţii marxiste”), la fel de blamabili ca şi bătrânii anchilozaţi în paseism şi
convenţii:

Sunt nişte impostori importanţi, care mimează definitiv conştiinţa şi
cunoştinţa. Ei ştiu întotdeauna ce vor, nu-i tulbură nimic, nici o intervenţie umană, în
rosturile lor precise. Sunt olimpici ca însăşi ignoranţa, ignoră cu sistem şi fac din
refuzul devenirii sau înţelegerii o curioasă aristocraţie a certitudinii (apud Pelin 2001:
30).

Cele două titluri rămân, astfel, cele mai invocate din publicistica de tinereţe
din spaţiul românesc, tocmai pentru că au o mai explicită situare ideologică, spre
deosebire de majoritatea dedicată în primul rând literaturii franceze. Constanta
polemică se va accentua în timp, spre mefienţa multora care o vor percepe
augmentată până la proporţii nefireşti. De pildă, în Istoria literaturii române
contemporane: 1941- 2000, Alex. Ştefănescu îl citează pe Valeriu Cristea
rememorând în context postdecembrist atmosfera din cercurile intelectuale
româneşti dinaintea Revoluţiei: „D-na Monica Lovinescu şi d-l Virgil Ierunca nu ne
citeau de fapt: ne cenzurau şi ei, din cealaltă parte însă, ca să zic aşa. Ne aflam între
două poliţii.” Stupoarea cititorului creşte mai departe, când acelaşi Valeriu Cristea o
numeşte pe Monica Lovinescu „o Ana Pauker a anticomunismului” ori „echivalentul
faimosului cabinet doi”, adică al Elenei Ceauşescu. De aici până la „marea
neînţelegere” de care-l acuză Daniel Cristea-Enache pe Virgil Ierunca drumul este
neted. Răuvoitoare sunt şi alte analize ale operei lui Ierunca. Manolescu va spune,
printre altele, că „La zece ani de la moarte, Călinescu este încă o dată executat.”, cu
satisfacţia de a fi găsit un termen foarte expresiv (Manolescu 2008: 1434). Operei lui
G. Călinescu îi este destinat primul titlu din cartea de polemici mai mult sau mai
puţin cordiale. Ironizând poncifele de felul adjectivului „monumentală”, aşezat de-a
gata lângă istoria călinesciană, autorul contrazice encomioanele fără nicio rezervă,
repetând aproape la fiecare paragraf că, desigur, rolul acestui scriitor în literatura
română nu poate fi tăgăduit. În cel de-al optulea număr al revistei „Albatros”,
consacrat Istoriei lui Călinescu şi interzis din motive evidente, mai toţi redactorii şi
colaboratorii susţin importanţa scrierii călinesciene în cultura română, iar viitorul
exilat se află printre ei, neocolind elogiile: „opera unui critic excelent, investită cu
orgoliul demonstrativ al creaţiilor excepţionale, o culme de proporţii guliverice
demnă într-adevăr de invidia tuturor piticilor literari” (apud Husar 2003: 43).
Fragmentul poate fi folosit şi ca o dovadă a faptului că autorul nu a nesocotit
niciodată importanţa operelor anumitor scriitori pe care-i demască pentru
conformismul lor politic. De ce oare aceste paragrafe elogioase sunt ocolite în
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favoarea celorlalte, care să producă iritare?! Pe Ierunca nu l-a pasionat
demistificarea sub forma denigrării şi nici nu a practicat-o, iar tonul pamfletelor sale
nu depăşeşte niciodată o certă eleganţă a contestării.

În interviul consemnat de Elena Ştefoi, datând, de asemenea din 1990, acuză
graba românilor de a uita trecutul şi „categoriseşte” trădările intelectualilor din
spaţiul comunist, rezultînd astfel de tipologii lesne verificabile şi care pot constitui
titluri de istorie morală a intelectualilor români: „cinicii” (Călinescu, M. Ralea,
Al.Rosetti), „răsfăţaţii pervertirii răsplătite” (M. Sadoveanu, T. Arghezi),
„disponibilii” (Camil Petrescu, Petru Comarnescu, T. Vianu, M. Sebastian),
„păguboşii cinstiţi” (M.R. Paraschivescu, N. Crainic, R. Gyr), „şantajaţii de
circumstanţă” (I. Vinea, I. Frunzetti), „abilii în şi cu misiune” (G. Macovescu, G.
Ivaşcu, Şt. Roll, E. Jebeleanu, C. Theodorescu), „idealiştii” (Geo Dumitrescu, Ileana
Vrancea, Maria Banuş, Saşa Pană). Ierunca se referă, astfel, la nişte autori a căror
prezenţă publică şi chiar operă au fost, fie şi numai parţial, infestate de ideologie
nocivă, în ciuda tendinţei comode de a izola opera într-o lume autarhică.

La Europa liberă, sub genericele Povestea vorbei şi Antologia ruşinii,
realizatorul emisiunilor a făcut publice diverse pacturi cu diavolul roşu ale
oamenilor de cultură din ţară. O antologie similară, deşi de mai mici proporţii,
apărea în cartea lui Marin Niţescu, Sub zodia proletcultismului, critic prohibit de
către comunişti despre care Virgil Ierunca va scrie elogios şi pe bună dreptate.
Antologia ruşinii este un pamflet indirect, în sensul că fragmentele de elogii
gongorice culese de antologator nu mai au nevoie decât de un comentariu minimal şi
rece. Diatriba nu mai e necesară şi, la fel ca în Fenomenul Piteşti, faptele însele
vorbesc.

Unei astfel de culegeri i s-ar potrivi ca moto versetul biblic cu cea mai mare
încărcătură politică - „Iar adevărul vă va face liberi” - , iar aprecierea ei nu va
întârzia: „Cel mai interesant lucru din toate rămâne Antologia ruşinii, publicată în
revistele exilului şi citită la Europa liberă, în care se păstrează, ca într-un insectar,
toate stupidităţile conformiste şi josnice aşternute pe hârtie publică de trei generaţii
de scriitori români” (Manolescu 2008: 1434). Păcat, totuşi, că acest volum i se pare
criticului cel mai interesant, mai ales că nu e opera lui Ierunca decât efortul de a le
selecta şi aduna, antologia având un autentic autor colectiv – intelectualitatea
românească dedată la realism socialist.

Polemica „justiţiarului subiectiv”, după cum s-au grăbit unii să-l numească,
este, în esenţă, o pledoarie pentru curăţenie morală, pledoarie ce  se poate observa cu
uşurinţă dintr-o afirmaţie ca următoarea, consemnată într-un interviu luat de Elena
Ştefoi: „eu sînt mereu pe drumul Damascului. Pentru mine, orice scriitor care vrea
să devină el însuşi e binevenit, chiar dacă vine în ceasul al XI-lea. Sînt pentru
conversiune, cu condiţia ca aceste conversiuni să nu fie succesive” (Ierunca 2000b:
362). Şi sunt destule exemple invocate în opera sa care confirmă această atitudine,
începând cu el însuşi.
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Românismul
„Ierunca putea în douăzeci de ani să-şi facă un nume la Paris, dar şi-a pierdut

vremea cu treburile româneşti…” spunea Cioran referindu-se la traducerile din
Lucian Blaga făcute de mai tânărul său compatriot (apud Stolojan 1996: 8). Multe
fraze din jurnalul mai degrabă „extim” al autorului nostru sunt declaraţii de
patriotism care pot părea suspecte dacă nu ţinem cont de context şi de faptele care le
sprijină:

Vreau mereu – prosteşte – să fac ceva, să facem ceva, pentru această
Românie pe care o descopăr după ce am piedut-o. Trebuie să fie şi mult ridicol în
„angajamentul” meu patetic. Puţin îmi pasă. Ridicolul nu mai ucide în Franţa, după ce
România a fost pierdută (Ierunca 2000b: 20).

Patetismul conştientizat este echivalentul unei vindecări de acest morb atât de
nepotrivit ironicului secol XX. În paginile autobiografice se regăsesc numeroase
fraze asemănătoare, sentimentul apartenenţei supravieţuind doar prin asimilarea
continuă a culturii române, pe care nu o nesocoteşte niciodată în favoarea celei
franceze. Se ştie despre colecţiile de reviste sau despre manuscrisele păstrate în
arhiva Lovinescu-Ierunca – distanţa nu le-a împiedicat accesul la ce se petrecea în
ţară, cel mult l-a întârziat pe alocuri. Iată un alt fragment din jurnal care a stârnit
terminaţiile nervoase ale lui Dan Petrescu:

Am ajuns, în sfîrşit, la Paris. Şi dintr-o dată Parisul mi s-a părut mai puţin
important pentru sinea mea decît Pomîrla. E drept că tot ceea ce se petrecuse în
România mă golise după „eliberare” de orice speranţă: gînd, cuget, cuvînt. Începusem
să scriu o carte: Tratat cum că nu mai e nimic de făcut. Am renunţat repede; mi-am
dat seama că pînă şi faptul de a recurge la hîrtie e o concesie, un subterfugiu estet. În
plus, neantul era la modă. Or, moda era pentru mine o pacoste de existenţă. N-am
căzut deci în capcană. Am avut însă noroc: exact în momentul în care România se
instala în destinul ei de pierzanie, eu am regăsit-o. La capătul nopţii (Ierunca 2000b:
348).

Majoritatea consemnărilor din text confirmă acest lucru. Discret şi eliminând
umorile, Ierunca înregistrează în jurnalul său impresii despre cărţi, personalităţi,
conferinţe, vizite la muzee, concerte etc., de parcă protagoniştii acestor pagini ar fi
Cultura şi Istoria (cu majuscule, desigur) şi nu el însuşi.

Bucuria lecturilor cărţilor româneşti, mândria că nume precum cel al lui
Celibidache se fac din ce în ce mai auzite, raportarea la Bălcescu şi la Eminescu,
văzuţi ca modele de românism, frenezia redescoperirii lui Blaga din Spaţiul mioritic
reprezintă doar câteva aspecte ale acestei angajări nedisimulate, aspecte pe care le
înregistrează drept experienţe esenţiale, la care se adaugă eforturile tipăririi
revistelor în limba română, promovarea permanentă a valorilor naţionale, emisiunile
radiofonice care au igienizat şi salvat multe minţi din ţară. Jocul secund al lui Ion
Barbu este copiat şcolăreşte când, în sfârşit, este găsit la o bibliotecă, la fel şi
Eulaliile lui Dan Botta; pentru a reciti Prăvălia diavolului a lui Mircea Streinul, în
care este descrisă invazia sovietică şi ciopârţirea României Mari, Ierunca va călători
până la biblioteca din Viena, unde se găsea un exemplar.
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Mult romantism în atitudinea lui Virgil Ierunca – i s-a reproşat şi încă i se mai
reproşează acest lucru7. Mai mult, contestarea se petrecea şi în capitala franceză,
chiar în cadrul comunităţii româneşti şi printre spirite rafinate: „Eugen Ionescu are
parcă fixaţii care revin, din păcate, cu regularitatea unor crize. Cum să-mi explic
altfel – fără să mă enervez – telefonul lui anapoda de azi-dimineaţă pentru a ne
aduce la cunoştinţă, fără umbră de umor, că toată România a fost nazistă şi o va
spune!” (Ierunca 2000b: 318). Şi aventura „gâlcevii” dintre cei doi continuă. O notă
din 1951 întăreşte această impresie de imposibilitate a reconcilierii, dar, de fapt,
atitudinea aparent copilărească a lui Ionesco trădează faptul că este afectat de
realităţile româneşti mai mult decât şi-ar fi dorit: „În Cartierul Latin dau, din
întîmplare, peste Eugen Ionescu. Îmi spune jumătate serios, jumătate cu umor
(roşu?) că i-am stricat ziua. E o sâmbătă. El, care munceşte toată săptămâna, sîmbăta
vrea să se odihnească. Nu poate – zice – din cauza mea, fiindcă a primit Caietele de
dor care l-au indispus, i-au tăiat pofta de mîncare, i-au stricat Sâmbăta Domnului.”

Exaltările lui Ierunca faţă de „românisme” se justifică şi prin distanţa care
favorizează idealizarea, încât nu ne miră foarte tare o astfel de afirmaţie referitoare
la Noica şi ciracii săi (cu tot umorul involuntar): „În orice caz, după cartea lui
Gabriel Liiceanu, nu e exclus ca spiritualitatea românească să fie obligată să
poposească la Păltiniş înainte de a privi spre Atena sau Ierusalim” (Ierunca 1993:
173). Exilului i se permite nu doar patetismul, ci şi supraevaluarea creaţiei unora
dintre autorii parcurşi.

Ideea lui Cornel Ungureanu cum că Virgil Ierunca face „hagiografie”
(Ungureanu 1995: 165-203) se verifică lesne prin paginile dedicate lui Brâncuşi,
Barbu, Blaga, Voiculescu, Alice Voinescu etc., pagini aşezate sub titlul sugestiv
Acasă în volumul Româneşte. Li se adaugă multe nume mari ale culturii române,
precum Mircea Vulcănescu, Nicolae Steinhardt, Constantin Noica, Horia-Roman
Patapievici, destui poeţi postbelici, preferinţa autorului îndreptându-se vizibil către
cei care şi-au înzestrat opera cu funcţie socială. Mulţi dintre autorii prezenţi în aceste
pagini erau meprizaţi în ţară sau chiar lăsaţi deoparte, încât „a umili uitarea” rămâne
o expresie (din prefaţa la Subiect şi predicat) care defineşte un program de existenţă.

Referindu-se la Româneşte, Florin Mihăilescu, dincolo de anumite obiecţii pe
care le face destul de frust, conchide în cel mai potrivit ton:

Cartea lui Virgil Ierunca, plină de atâtea farmece de intelectual distins şi
rafinat şi de atâtea adevăruri care s-au dovedit profetice, e şi un gest camusian, de
răzvrătire juvenilă şi de iubire înşelată. Încât protestul ei şi vehemenţa lui
inchizitorială trebuie luate ca un strigăt disperat, ultimativ şi, în acelaşi timp, chinuitor
al unei autentice conştiinţe existenţiale, politice şi etice, dar şi – nu mai puţin –
estetice (Mihăilescu 1999: 259).

7 Nu putem fi, însă, în nici un caz de acord cu exagerările lui Dan Petrescu: „Vreau să spun că
cel mai uluitor lucru din aceste pagini confesive ale lui Virgil Ierunca este consonanţa lor cu credinţele
aripii naţionaliste a Securităţii [...] o persoană ce profesează aceleaşi opinii ca şi mămăligarii noştri
dintotdeauna, de la Lăncrănjan la Săraru, de la Crainic la Nae Ionescu şi chiar de la Iorga la legionari”
(Petrescu 2002: 21). De mirare şi termenii enumeraţiei, puşi în aceeaşi oală...
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Nu întâmplător, românismul va pătrunde până şi în poezia lui Ierunca,
tributară marilor voci lirice autohtone fără a fi pastişă, reuşite „exerciţii de
admiraţie”.

„Restul e literatură”
Repetată obsesiv în jurnal, această răsturnare a celebrei „The rest is silence”

pe care o face Verlaine în Arta poetică denunţă insuficienţele unui sistem de semne
convertit istoriceşte, încrederea încercată de îndoială în posibilităţile cuvântului şi ne
aflăm, cu prisosinţă, pe teritoriul antiliteraturii şi al paradoxului ei, chiar dacă nu la
fel de vehement exprimată ca în cazul ficţiunii. Această negare a literaturii
surprinde, în fond, saturaţia de artificial, de convenţional, care defineşte creaţia
volens-nolens, nu doar saturaţia de aristocratica şi utopica „artă pentru artă”. Mai
mult, se ştie că jurnalul s-a decretat dintodeauna independent de convenţiile
literaturii şi s-a demonstrat în suficiente rânduri că, în ciuda acestei independenţe
afişate, o astfel de scriere nu rezistă probei timpului decât dacă supravieţuieşte
estetic. Noima literaturii este una spirituală în viziunea diaristului, concentrată pe un
receptor care se poate şlefui lăuntric; într-o epocă a exceselor teoretice (Ierunca
însuşi parcurge numeroase volume în această direcţie), este afirmată în mod repetat
indispensabila finalitate ontologică a cuvântului, care uneori se abandonează prea
mult arbitrariului şi naşte angoase.

Va spune, la un moment dat, în acelaşi jurnal, că-i preferă pe Blanchot şi pe
Bataille tocmai pentru că „pun în joc existenţa însăşi a literaturii. Tocmai pentru
neputinţa ei de a mărturisi adânc despre condiţia omenească”.  Sau, cum ar spune
prietenul său Steinhardt, drama se naşte „între viaţă şi cărţi” şi e cu atât mai acută cu
cât nu are avantajul credinţei.

Paginile despre cea mai cunoscută operă a lui Vintilă Horia, Dumnezeu s-a
născut în exil, incluse în Subiect şi predicat, pot fi citite şi ca o confesiune mascată a
unui spirit structural religios, dar care nu poate trăi până la capăt revelaţia. „Visul
rău al istoriei”, pe care este nevoit să-l suporte Ovidiu, este echivalentul
„subistoriei” pe care o denunţă Ierunca; aşteptarea-capcană căreia îi rezistă cu greu
la început poetul aruncat pe malul Mării Negre coincide cu infernul primilor ani din
Paris, infern surprins în prima parte a jurnalului. Dar Dumnezeu nu se naşte în exilul
lui Ierunca, pasionat de teologie, dar neconvins – în fond, apropierea de religie este
una estetică şi etică, nu existenţială. Volumul de poeme este un alt exemplu în acest
sens, dacă ar fi să cităm măcar un text: „Cred într-unul Dumnezeu răzvrătitorul/
Secetosul/ Făcătorul iadului/ Şi al celor patru laturi ale pămîntului/ Cred în mîna lui
ridicată/ În ochiul lui stîng/ În urechea-i ce nu mai aude/ În urgia lui de aur/ În cheia
genunii/ Tuturor lucrurilor.// O propoziţiune principală: n-a fost să fie./ O
propoziţiune secundară: curg genunchii ca apele.”

Adăugăm la aceste exemple de religiozitate în răspăr cartea lui Nicolae
Steinhardt, Dumnezeu în care spui că nu crezi..., cuprinzând scrisorile către Ierunca,
semnate „cu mândră prietenie”, în care se afirmă aceeaşi convingere a rătăcirii pe
drumul Damascului. O religiozitate potenţială se află şi în diversele actualizări ale
temei sale dominante: opera conjugată cu moralitatea autorului ei. Simone Weil şi
Maurice Blanchot, Gabriel Marcel, Bernanos sunt nume întâlnite frecvent în Trecut-
au anii..., lecturile preferate indicând un anumit tip de spiritualitate pe care Ierunca o
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admiră, poate o şi râvneşte, dar care intră în conflict cu un raţionalism bine asimilat,
la rândul lui.

Problema răului în literatura modernă - titlu pe care-ar fi trebuit să-l poarte
teza de doctorat a lui Virgil Ierunca - ar putea fi extrapolată dincolo de semnele
literare, de vreme ce răului metafizic i-a luat locul răul istoric: „Nu cumva am căzut
victimă unui snobism al «răului»?” se întreabă cu frisoane autorul în jurnal (Ierunca
2000b: 89). Unde mai e locul scrisului frumos, al Operei, într-un asemenea context?

Fenomenul Piteşti este un posibil răspuns. Cartea a fost numită de Florin
Manolescu „o utopie a diavolului” şi a fost descrisă în spiritul celui care inventariase
ororile:

A citi cartea lui Virgil Ierunca înseamnă a face mai mult decât o experienţă
de lectură şi cred că nici atunci când i-am descoperit pe Dostoievski, pe Soljeniţîn sau
pe Orwell nu am trecut prin panica pe care o trăiesc acum. Pentru că în cazul lui
Orwell sau al lui Dostoievski era vorba de literatură, în timp ce în Fenomenul Piteşti
avem de a face cu cea mai cruntă realitate, cu documente autentice despre tragedia
unor oameni adevăraţi (Manolescu 1998: 68-72).

În confruntarea cu viaţa, literatura iese înfrântă, însă limitele lumilor de
semne, denunţate frecvent în Trecut-au anii… şi chiar în eseuri, nu înseamnă că sunt
condamnate la insignifianţă. „Fetişismul cuvântului”, pe care-l identificase Roland
Barthes în Deliberare drept trăsătură definitorie a jurnalului, se regăseşte nu doar în
paginile autobiografice, ci şi în toată opera eseistică. Albumul lui Virgil Ierunca s-a
transformat într-o Operă.
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Virgil Ierunca from “Albatros” and “Agora” to “Caete de dor” and
Europa liberă

Virgil Ierunca’s writings are not only important documents about Romanian literature
and culture, but also samples of good literature. The poems, the diary, even the essays
describe in a cultivated style the dramatic experience of exile and totalitarianism. In his
pages we can also distinguish a tendency to anti-literature.

When it comes to literary criticism, he doubles criteria and analyzes works from the
aesthetic and East-ethic point of view, the last criterion including social, political, historical
background.
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