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Memorie, cultură, semnificaţii politice şi identitare
în presa literară a exilului românesc

Dan ANGHELESCU

1. Presa literară a exilului românesc expresie a luptei pentru memorie şi
identitate

Apariţia revistelor literare ale exilului românesc nu s-a produs dintr-o
necesitate de auto-afirmare a unor scriitori dornici de glorie. Cei care au semnat în
paginile acestora erau personalităţi formate, puternice, deja cunoscute. Ceea ce avea
să-i reunească se configura sub forma gravă a unei necesităţi imperioase de a găsi un
răspuns la dezlănţuirea „celei mai grave crize pe care o cunoscuse neamul românesc
în lunga şi dramatica lui istorie.”1 Comunismul, adus în ţară pe tancurile trupelor
invadatoare ale Rusiei Sovietice, îşi inaugura dominaţia în România prin ofensiva,
de o violenţă fără precedent, îndreptată împotriva întregii societăţi româneşti, a
instituţiilor, a economiei, a învăţământului, a ştiinţei, a istoriei, a culturii, a
spiritualităţii şi în general a tuturor acelor valori prin care românii, într-o perioadă
istorică deosebit de scurtă îşi legitimaseră – în chip strălucit – apartenenţa de fapt şi
de drept la valorile culturii şi civilizaţiei europene. „Aproape peste noapte, îşi
aminteşte Pia Pillat Edwards 2 în paginile romanului autobiografic intitulat Zbor spre
libertate 3, valorile şi credinţele noastre, tot ceea ce până atunci consideraserăm sfânt
şi ne ajutase să trăim, întreaga structură a lumii noastre interioare şi exterioare,
constituiau tocmai motivele pentru care trebuia să fim exterminaţi. Mijloacele prin
care urma să fim anihilaţi ne făceau să ne dăm seama cu groază de procesul de
dezintegrare căruia îi căzuserăm victime, ca fiinţe umane şi ca popor.(…) Într-un
timp record, întreaga structură a României devenise un instrument de teroare bazat
pe sistemul NKVD. (…) Arestările a mii şi mii de oameni din întreaga ţară s-au
produs cu o sălbăticie înfiorătoare şi cu o totală lipsă de discriminare. Metodele de a
smulge mărturisiri pe o scară neînchipuit de largă, fiecare ducând la noi şi noi
arestări, erau infailibile. Puţini erau cei care rezistau torturilor fizice la care erau
supuşi în timpul aşa-numitelor interogatorii, a căror inventivitate şi bestialitate erau

1 În Cuvânt de început al revistei ,,Luceafărul” (editată de Mircea Eliade şi Virgil Ierunca la
Paris în 1948), se spune textual: „Oricât de diferite ar fi criteriile noastre estetice, fiecare din noi
credem că istoria nu se mai întoarce înapoi, că libertăţile de gândire şi expresie, atât de anevoie cucerite
de elitele europene şi româneşti nu mai pot fi desfiinţate”.

2 Pia Pillat, fiica pictoriţei Maria Pillat-Brateş şi a poetului Ion Pillat. Ca şi fratele ei, Dinu
Pillat, s-a născut cu un remarcabil talent literar. Autor al unor cărţi care vor deveni probe greu
acuzatoare în procesul Noica-Pillat înscenat de Gheorghe Gheorghiu-Dej intelectualilor români, Dinu
Pillat va fi condamnat la ani grei de închisoare.

3 Povestea autentică şi cutremurătoare a evadării autoarei şi a soţului ei (cunoscutul intelectual
şi om politic Mihai Fărcăşanu) din România aflată sub teroarea ocupaţiei bolşevismului sovietic.

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 16:25:16 UTC)
BDD-V2668 © 2013 Editura Alfa



Dan ANGHELESCU

132

de aşa natură încât chiar şi oamenii cei mai rezistenţi se prăbuşeau până la urmă” (
Pillat Edwards 2006: 21).

Creionată lapidar, aceasta era situaţia în care toţi cei care-şi mai păstraseră
un dram de luciditate erau conştienţi că asistă la o catastrofală distrugere a întregii
ţări, a tradiţiilor, culturii şi – în ultimă instanţă – chiar a coordonatelor identitare ale
neamului românesc. Era absolut firesc, pentru intelectualitatea ajunsă în exil şi
pentru toţi românii (puţini) care îşi aflaseră un refugiu din calea bolşevismului, să
urmărească cu o vie îngrijorare şi să reacţioneze, protestând prin toate mijloacele pe
care le stăteau la îndemână (foarte reduse din păcate) faţă de abominabila tentativă
de asasinare spirituală a unei întregi naţiuni.

În cunoscutul său studiu dedicat perioadei postbelice, Tony Judt sesiza, fapt
esenţial, că Stalin se deosebea de toţi ziditori de imperii care îl precedaseră prin
obsesia obstinată de reproducere, în teritoriile ocupate, a tuturor formelor de
guvernare şi organizare socială existente în Uniunea Sovietică. La finele războiului
devenise deja evidentă intenţia lui de a remodela, de a recreea Europa de Est după
modelul sovietic, de a reproduce istoria, instituţiile şi practicile sovietice în fiecare
dintre micile state controlate acum de partidele comuniste (Judt 2008: 163). Aşadar
toate, absolut toate ţările ocupate vor fi obligate să devină (Tony Judt citează o
formulare a profesorului Kenneth Jowett de la Universitatea din Berkeley),
„miniaturi contigue“ ale Uniunii Sovietice. „Fiecare urma să suporte reforme
economice, să adopte planuri cincinale, să devină un stat poliţienesc şi să fie
condusă de un partid comunist subordonat în totalitate dictaturii comunismului
moscovit“ (Judt 2008: 163.)

1.1.Colonizarea culturală a României

Aspectul realităţilor din România primilor ani de după ocupaţia sovietică
ilustra pe deplin ideea unui evident proces de colonizare culturală. Într-un dens
articol, unul dintre străluciţii colaboratori ai revistei ,,Luceafărul” de la Paris
limpezea pe deplin (cu date concrete) sensurile acestei sintagme. Analiza lui –
instrumentată cu o exemplară acribie – oferea, la vedere, măsura reală (şi
monstruoasă) a modului în care efectiv aveau loc aşa-numitele prefaceri
revoluţionare iniţiate de comunişti în anii ’50. Textul acestui veritabil studiu politic
(apărut la rubrica de cronică culturală) poartă semnătura  lui Iosif Moldoveanu
(pseudonim al lui George Ciorănescu).

Încă din titlul articolului esenţa a ceea ce urmează se desluşeşte cu o
remarcabilă claritate: Sovietizarea culturii române!... Nu mai puţin semnificativă
este şi fraza cu care autorul îşi începe discursul:
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Titlul de cronică a culturii româneşti actuale nu este prea fericit ales,
sublinia autorul articolului, căci o cultură dirijată şi sever controlată de Stat îşi pierde
caracterul esenţial al libertăţii creaţiei artistice, pentru a se asimila cu o producţie
economică etatizată oarecare”. Şi descrierea amplă a stării de lucruri instrumentate de
ocupanţi în cultura din România nu lasă nici un loc de îndoială asupra intenţiilor către
care tinde acest demers: „Producţia culturală din Republica Populară Română are un
vădit scop practic: să fie instrumentul educativ şi propagandistic al politicii
comuniste. Ori se pare că politicul a impus culturii două teme fundamentale ce revin
în toate manifestările culturale recente: glorificarea U.R.S.S.-ului şi proslăvirea noii
ordini economice. Propaganda culturală filo-rusă se face prin institute, ziare şi reviste,
al căror număr sporeşte în fiecare zi. În ordine cronologică, prima asociaţie care şi-a
propus să sovietizeze şi să proletarizeze cultura română a fost ,,A.R.L.U.S.”-ul, care,
prin filialele sale întinse în toată ţara, a integrat forţat pe toţi intelectualii români într-o
şcoală politică unde se explica numai catehismul comunist. Activitatea ,,A.R.L.U.S.”-
ului va culmina cu serbările ce vor avea loc în octombrie 1948, cu ocazia Congresului
ei general, serbări închinate prieteniei ruso-române. Paralel cu ,,A.R.L.U.S.”-ul
funcţionează Institutul de Studii Româno-Sovietic, înfiinţat la 3 iunie 1947, unde
domneşte acelaşi spirit de adulaţie moscovită. Tot ce a apărut, în domeniul cultural, în
economia politică sau arta militară mai de valoare, este creaţia spirituală a unui geniu
rus. Redăm titlurile câtorva dintre conferinţele ţinute în cadrul Institutului de studii
româno-sovietic, gravitând in jurul fenomenului rus. În ultimul ciclu de conferinţe au
putut fi audiaţi: Constantinescu-Iaşi vorbind despre Arhitectura rusă din secolele al
XVI-lea şi al XVII-lea; Sălăgeanu despre Problemele fotosintezei în cercetările
sovietice; Barbu Lăzăreanu, rectorul Universităţii Muncitoreşti, despre Influenţa
folklorului slav, a celui rus cu deosebire, asupra basmului românesc etc.

1.2.Aculturaţia totalitară: război împotriva memoriei şi dimensiunii
identitare

Fenomen singular, care nu poate fi înţeles decât ca efect determinat de o
sublimă comuniune ivită pe terenul tenacităţii în afirmarea, susţinerea şi apărarea
valorilor spiritualităţii româneşti, revistele literare ale exilului s-au conturat şi din
perspectiva proiectului unei anumite continuităţi cu literatura interbelică a cărei
dezvoltare – în România sovietizată – fusese oprită, distrusă, interzisă… Ele
deveneau entităţi de activitate culturală destinate să funcţioneze, în lumea liberă,
pentru refugiaţii români. Ca paradigmă spirituală, specificul lor se concretiza în
forme de manifestare capabile să contracareze efectele violentului proces de
aculturaţie totalitară prin care se încerca distrugerea completă a culturii, a istoriei, a
memoriei şi a spiritualităţii unui întreg popor. Deosebit de semnificativ este un
veritabil îndreptar al scrisului din exil, mărturisit în Cuvânt înainte din numărul 1 al
revistei ,,Destin” (Madrid, iunie 1951), în care fenomenul emigraţiei este descris ca
un proces de dezintegrare istorică şi spirituală. Cât despre elitele intelectuale
româneşti, aruncate de circumstanţele istorice tragice, prin care trece neamul nostru,
dincolo de Ţară, se afirmă că ele

constituie, pe măsura autenticităţii lor, nu simple mănunchiuri de
individualităţi deplasate din spaţiul lor normal de creaţie în spirit, ci adevărate frânturi
de Ţară, reprezentând întreg universul românesc (…),  monade de vieaţă şi cultură
românească.
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Referindu-se la evenimentele de natură excepţională sau tragică trăite de
individ sau de grup, Tzvetan Todorov sublinia faptul că „devine o datorie: aceea de
a-şi aminti, aceea de a depune mărturie. /…./ Viaţa a pierdut înaintea morţii, dar
memoria câştigă în lupta sa împotriva neantului” (Todorov 1999:16). Fără îndoială
că astăzi – încercând să distingem sensurile, nici acum prea limpezi, precum şi
numeroasele semne de întrebare ce încă mai plutesc pe deasupra evenimentelor
veacului XX – suntem, totuşi, în situaţia de a înţelege ceva mai profund afirmaţiile
lui Todorov care avertizează că, începând din veacul XX, ,,memoria este
ameninţată” (Todorov 1999: 9). Reală confirmare privind existenţa unei asemenea
primejdii au fost şi afirmaţiile lui Primo Levi – potrivit căruia – întreaga istorie a
Reich-ului milenar nu ar fi fost – la urma urmei decât un amplu război îndreptat
împotriva memoriei (Levi 1989: 31). Afirmaţia se va fi dovedit perfect valabilă şi în
cazul când se aplică realităţilor generate de totalitarismul comunist. Să ne reamintim
repetatele demersuri de mistificare şi re-inventare a propriei noastre istorii care, în
esenţa lor, nu exprimau altceva decât o tentativă obstinată de ocultare a sensului real
al unor anumite evenimente şi – în ultimă instanţă – nu erau altceva decât o operaţie
dirijată de distrugere efectivă a memoriei!

Pentru cine este dispus să înţeleagă lucrurile până la capăt, deliberata
mistificare a trecutului se instrumenta în scopuri foarte precis determinate.
Rezumând consideraţiile subtile din textele lui Todorov un aspect apare în toată
lumina evidenţei: trecutul este – înainte de toate – şi unul dintre principalele
elemente constitutive ale identităţii individuale. Orice persoană este compusă atât
din propriile imagini despre ea însăşi, cât şi din acelea care se configurează ca
imagine a colectivităţii din care ea face parte integrantă. Prin urmare orice fiinţă
umană resimte, firesc, nevoia să îşi afirme (să i se accepte şi să i se confirme)
apartenenţa la un anume grup, cu tot ceea ce este mai reprezentativ pentru acesta.
Este unicul mijloc de a obţine recunoaşterea existenţei sale imediate dintr-o
perspectivă care, conturând o întreagă densitate a unor fapte din trecut, devine
capabilă să prefigureze şi să asume un anumit tip de rezonanţă prin care o
individualitate se auto-proiectează în viitor... Prin aceasta persoana aderă la/
subscrie, îşi asumă opţiunea către o anumită scară de valori. Este o dimensiune
indispensabilă fiecăruia, căci – subliniază autorul amintit –, fie că sunt catolic,
parizian, ţăran sau comunist, nu risc să fiu înghiţit de neant.

Chiar dacă nu eşti deosebit de perspicace (concluzionează el), nu se poate
să nu observi că lumea contemporană evoluează spre o mai mare omogenitate şi
uniformitate, şi că evoluţia aceasta dăunează identităţilor şi apartenenţelor
tradiţionale. [...] nevoia de identitate personală se întâlneşte cu aceea colectivă; [...]
doar construindu-ne un trecut comun putem beneficia de recunoaşterea datorată
grupului (Todorov 1999: 52).

Violentul atac pe care totalitarismul, prin ideologie şi teroare, îl declanşa
asupra memoriei (atât a celei colective cât şi a celei individuale) punea în acţiune un
teribil appareil sanglant de la destruction, o industrie de falsificare a conştiinţei şi
deturnare a realităţii, o fabrică de opinie publică şi un despotism dezlănţuite asupra
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mentalului, o monstruoasă tehnologie de mutilare a minţii, de pustiire a sufletelor,
un demers deliberat de distrugere sistematică a imaginii omului despre sine şi despre
ceilalţi. Se miza astfel, cu  evidentă premeditare, pe o cât mai profundă (şi
definitivă!) amuţire a gândului, a interiorităţii şi deci, implicit, pe totala dizolvare a
fizionomiei identitare, atât a fiecărei persoane în parte, cât şi (prin extindere
generalizată) a fizionomiei identitare a unei întregi naţiuni.

1.3. Cultura ca formă de luptă politică

Iată, prin urmare, de ce în presa literară a exilului românesc se remarcă –
trăsătură esenţială – o deosebit de pregnantă dimensiune combativă. Ea devine astfel
un mod permanent de asumare şi concretizare a datoriei, obsesiv repetată, privind
conservarea şi apărarea memoriei. În lipsa unei asemenea poziţionări,
imponderabila şi indelebila amprentă prin care se lasă întrezărită identitatea
spirituală a unei naţiuni ar fi condamnată la o rapidă şi definitivă disoluţie. Efect
previzibil (reacţie prin ricoşeu) manifestările acestei revuistici vor tinde – la fel de
constant – şi către o demantelare a falacioaselor proiecţii emanate de utopia
comunistă. Dar totodată, pe traseul impus de amintitele circumstanţe, vom constata
că raţiunile, temeiurile şi modurile de structurare au fost cu totul altele decât acelea
care, de-a lungul timpului generau apariţia unor publicaţii literare. Până şi faptele
propriu-zise de comunicare (literară, analitică, socială, strict informativă sau
ştiinţifică) indiferent de forma abordată, generează – invariabil – şi chiar au o
modalitate specifică de a păstra conotaţiile unei atmosfere tensive. Şi evident, din
perspectiva pe seama căreia sunt vehiculate se manifestă, subsidiar, ca elementele
unei nesfârşite – şi voit eclatante – confruntări.

Într-un eseu intitulat O paranteză cât o existenţă Monica Lovinescu ilustra cât
se poate de semnificativ atmosfera ostilă cu care erau întâmpinaţi refugiaţii români
în Franţa de după 1947, când intelectualitatea occidentală se situa, în covârşitoarea
ei majoritate, la stânga eşichierului politic. Se pare că deja la momentul respectiv
intelighenţia franceză renunţase cu totul să mai aspire la ceea gândire întrebătoare
care, potrivit sociologului Edgar Morin, ar fi trebuit să caracterizeze esenţa naturii
unei intelectualităţi moderne. Demarxizarea elitelor pariziene avea să se producă (şi
într-o proporţie nu tocmai convingătoare) abia prin anii şaptezeci. Era normal ca o
atare conjunctură să determine configuraţii ceva mai speciale în sfera exprimărilor
din revuistica literară a românilor din exil, reliefându-i cu şi mai multă pregnanţă
caracterul polemic. Acest aspect avea să pună în lumină şi faptul că, pentru scriitorii
români exilul – aşa cum avea să se contureze el în realităţile nici pe departe blânde
ale timpului – va îmbrăca în întregime semnificaţia unei existenţe în suspensie. (Să
notăm – şi e semnificativ – că sintagma i-a aparţinut lui Vintilă Horia!).

Va trebui de asemenea să nu scăpăm din vedere faptul că „acest exil care –
aşa cum avea să constate cu mâhnire George Uscătescu – în plan politic nu  a adus
nimic durabil, în comunitatea sa fragilă, a realizat pe plan cultural un efort
semnificativ”. (Uscătescu 1956: 8).

În jurnalul său parizian (16 februarie 1949) Mircea Eliade făcea o adnotare
care – şi peste ani – îi va dovedi subtila înţelegere a motivaţiilor ce puteau anima, în
acel moment, intelectualitatea exilului românesc: „…adversarul nu se îngrijorează
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decât de elite care, cu un sistem poliţienesc bine pus la punct, prezintă avantajul că
pot fi suprimate fără dificultăţi”. Ceea ce – chiar la momentul respectiv – se
petrecuse deja în România. Prin urmare, aşa cum clarvăzător notase Eliade – a face
cultură devenise unica politică eficace pe care exilaţii o aveau la dispoziţie.
„Situaţiile tradiţionale au fost demult inversate: astăzi politicienii nu se mai situează
în centrul propriu-zis al istoriei, ci savanţii, elitele intelectuale” (Eliade 1973: 103).

Primele manifestări revuistice apăruseră chiar în anii imediat următori (’48 –
’49) instalării comunismului prin „Revista (subintitulată a) scriitorilor din exil,
Luceafărul”, la Paris şi „Orizonturi” (’49–’53) publicată la Stuttgart sub egida
Cercului de Studii şi Cercetări al Românilor din Germania. Încă din perioada acelor
începuturi se conturaseră pregnant şi problematicile dominante: definirea şi
afirmarea identităţii culturale, precum şi grija pentru o cât mai adecvată aducere în
exprimare a sensurilor suferinţei şi experienţelor exilului. Edificatoare din această
perspectivă sunt paginile publicate de Mircea Eliade din „Luceafărul” (Lauda
culturii româneşti şi Două tradiţii spirituale româneşti). Dar – în egală măsură şi nu
fără un anume patos – se scrie şi despre emigraţia politică şi despre misiunea
scriitorilor români din exil, despre tipologia spirituală a emigraţiei româneşti, despre
valorile exilului, apoi despre limba română şi caracterul naţional. Numeroase
articole apar sub semnăturile unor George Uscătescu, Constantin Ghidel, Ştefan
Teodorescu. Demersurile de promovare a valorilor culturii naţionale şi ale esenţei
sufletului românesc vor căpăta însă o deosebită amploare odată cu apariţia la Madrid
a revistei „Destin” (1951-1972), paginile ei reunind cele mai prestigioase semnături
ale elitei exilului românesc începând cu George Uscătescu (directorul revistei),
Mircea Eliade, Vintilă Horia, Horia Stamatu, Stefan Baciu, Nicu Caranica, Pamfil
Şeicaru, Basil Munteanu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Ştefan Lupaşcu, Al
Busuioceanu, Paul Miron, I.D.C. Coterlan, Emil Ionescu, Horia Precup, Grigore
Ghica, Al. Ciorănescu, Mira Simian Baciu, Radu Enescu. O preocupare – de alfel
constantă – şi intens susţinută a publicaţiei se va manifesta vis a vis de dezbaterile
asupra destinelor culturii occidentale şi – nu mai puţin – asupra gândirii filosofice a
momentului; revista va consacra două dintre numerele sale cele mai consistente
(nr.19 şi nr. 20/1969) filosofiei lui Martin Heidegger.

Pe o linie similară, la Paris, sub conducerea lui Virgil Ierunca, în perioada
anilor ’51-’72 s-a situat revista „Caete de dor. Metafizică şi poezie”, manifestând o
evidentă (şi bine remarcată) tentaţie pentru o mai accentuată modernizare a
mesajului publicistic; dar şi un anume gust pentru turnura filosofică a tratării şi
tematicilor abordate. Mircea Eliade va scrie despre Kirkegaard, George Uscătescu
va publica eseul intitulat Ernst Jünger şi esenţa nihilismului ( veritabilă radiografie
a ideilor filosofice  pornind de la Nietzsche, Heidegger şi ajungând la Camus şi
Jünger), Titus Bărbulescu se preocupa de dimensiunea balcanică a lui Ion Barbu, iar
I.Cristu va scrie elogios despre Rinocerii lui Eugen Ionescu. Dezbateri cu pronunţată
alură filosofică sunt de remarcat şi în „Fapta” („Foaie de luptă românească pentru
ziua de azi şi de mâine”), creştin-naţională cu caracter evident anticomunist. Aparea
în 1964 la Madrid avându-l redactor-şef pe Horia Stamatu. Mai trebuiesc amintite,
ca publicaţii importante, „Semne. Revistă de gândire, artă şi literatură”, la Paris
1960- 1963, „Prodomos. Foaie de gând şi apropiere creştină” la Freiburg im
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Breisgau, „Mele. Carta Internacional de Poesia”, fermecătoare revistă editată de
Ştefan Baciu în Honolulu, ca şi revista „Dialog” fondată în 1977 de Cercul democrat
al românilor din Germania, sau valoroasa „Revistă a Scriitorilor Români” apărută la
München (1962-1990), organ al Societăţii Academice Române; şi nu pot fi trecute
sub tăcere nici „Ethos”, „Fiinţa Românească”, „Agora”, „Drum”, „Lupta” ş.a.

2. Lupta cu derapajele raţiunii
Evenimentele şi situaţiile pe care umanitatea veacului XX a fost silită să le

traverseze, prin complexitatea lor, întunecă – dacă nu chiar – blochează, în mare
parte, puterea de analiză, înţelegere şi reflecţie asupra lor. Structura esenţială a
valorilor lumii de până nu demult suportase o devastatoare disoluţie. După al doilea
război mondial lumea căpătase un cu totul alt chip, necunoscut şi – în parte – de-ne-
cuprins într-o normalitate a înţelegerii, pentru că, evident, se situase undeva dincolo
de tot ceea ce până atunci se crezuse că ar aparţine Omenescului. Veacul XX
adusese în imensele lui prim-planuri acel „ceva” pe care Hannah Arendt, de pildă, îl
va fi identificat drept „incompatibilitatea iritantă dintre puterea reală a omului
modern (mai mare decât oricând înainte, atât de mare, încât omul ar putea pune sub
semnul întrebării însăşi existenţa propriului său univers) şi neputinţa oamenilor
moderni  de a trăi într-o lume pe care propria lor putere a stabilit-o şi de a înţelege
semnificaţia acestei lumi” ( Arendt 2006: 8).

Ca şi Cehia, Ungaria, Polonia, ţări căzute sub ocupaţia sovietică, şi România
fusese practic evacuată cu totul în afara civilizaţiei europene, modul în care se
instrumentaseră aceste devastatoare demersuri (ca şi abominabilele efecte asupra
popoarelor din răsăritul Europei) trecea cu totul neobservat pentru intelighenţia
Occidentală. Ba mai mult – aşa cum atent observa Tony Judt – rusofilia
intelectualităţii franceze atingea apogeul tocmai „în perioadele de maximă cruzime a
regimului: 1935-1939 şi 1944-1956. Scriitorii, profesorii, artiştii, învăţătorii şi
jurnaliştii îl admirau adesea pe Stalin, nu în ciuda greşelilor sale, ci din cauza lor.
Persoana şi cultul său erau mai seducătoare când ucidea oameni la scară industrială
sau când procesele-spectacol dezvăluiau faţeta teatral-macabră a comunismului
sovietic. (…) Păcatul fatal al fascismului fusese legat de obiectivele sale specifice.
Ţelurile comunismului, însă, erau impecabil de universale şi transcendente.” (Judt
2008: 204).

Dar, surprinzător, mărturiile precum şi acuzele la adresa comunismului nu
mai păstrau demult aspectul de noutate absolută. Potrivit unui studiu întocmit de
Pierre Rigoulot intitulat Imaginea lagărelor sovietice în Franţa: un revelator al
totalitarismului, se putea vorbi deja despre o elocventă istorie încă din anul 1928
prin cartea scrisă de Raymond Duguet O ocnă în Rusia roşie: Solovki, insulă a
foamei, a supliciilor şi a morţii. Era adus în discuţie unul dintre primele lagăre,
situat în regiunea Mării Albe. În acelaşi an fuseseră publicate şi memoriile lui Iuri
Bezsonov (intitulate Cele 26 de închisori ale mele si evadarea mea de pe Solovki)
alături de care se mai puteau adăuga menţiunile asupra lagărelor şi a represiunii din
URSS dintr-un raport redactat în 1932 de Rafael Abramovici, reprezentant al
menşevicilor pe lângă Internaţionala Socialistă. Şi cunoscutul prieten al lui Panait
Istrati, Boris Suvarin, publicase în 1935 volumul Stalin şi în 1936 un Bilanţ al
terorii, iar André Gide în acea notorie Întoarcere din URSS (1936), precum şi în
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Retuşurile publicate în anul următor evocase, cât se poate de limpede şi
semnificativ, miile de deportări. Pe o asemenea listă mai puteau fi incluşi Ivan
Solonievici (cu Sârma ghimpată roşie), Anton Ciliga (cu Ţara marii minciuni).
Toate acestea la un loc erau cât se poate de elocvente şi convingătoare cu privire la
imaginea concentraţionară a Uniunii Sovietice, la caracterul inuman al condiţiilor
viaţă, de muncă, de hrană şi igienă, la represiunile îndreptate împotriva unor întregi
grupuri sociale şi nu a unor indivizi consideraţi vinovaţi de ceva anume.

Franţa însă continua să refuze perceperea esenţei reale a regimului comunist.
Când se va vorbi despre un număr de 16 milioane de bărbaţi şi femei deţinuţi în
lagăre, comuniştii francezi vor nega această realitate. Netulburat, Sartre nu va
conteni să susţină că URSS se află în tabăra progresului şi a păcii afirmând –
împotriva oricăror evidenţe că „lagărele nu sunt parte integrantă a esenţei sale. Ele
sunt poate o necesitate, dar o necesitate provizorie.” (Rigoulot 2008: 578).

Acesta va fi şi argumentul pe care-l vor îmbrăţişa comuniştii francezi chiar
şi peste zece ani când apărea O zi din viaţa lui Ivan Denisovici. Comparând lagărele
sovietice cu cele naziste, Soljeniţîn era cât se poate de explicit: „Asta era maşina de
ucis. Ca să facem camere de gazare, nu aveam gaz”. Ideea că lagărele sovietice nu se
deosebesc cu nimic de cele naziste (şi că ele revelau din plin o aceeaşi natură
totalitară între cele două sisteme), conchide Pierre Rigoulot, „a avut nevoie de 50 de
ani pentru a se impune şi, încă, nu în chip unanim.” (Rigoulot 2008: 581).

3. Contextul ideatic
În acest context, „naivitatea” intelectualilor noştri care tocmai reuşiseră să

evadeze din raiul fericirii comuniste era de-a dreptul frapantă: Europa nu-şi dă
seama că i s-a amputat o parte din propriul trup? – se întreba stupefiat exilatul
Mircea Eliade în 1952. (Judt 2008: 193). Cât se poate de limpede răspunsul era nu!
Pentru Franţa, politica lumii nu reuşea să fie gândită altfel decât prin prisma foarte
îngustă a mult mai vechilor sale obsesii. Înţelegând lucrurile, cu toate implicaţiile lor
adiacente, istoricul Tony Judt citează – spre edificare – memorabilele şi ironicele
cuvinte ale lui Arthur Koestler, potrivit căruia intelectualii Parisului de după război
(„fluturaşii din Saint Germain des Prés”), nu făceau decât să tragă cu ochiul „la
destrăbălarea Istoriei”. Potrivit cu o astfel de înţelegere a lucrurilor – configurând o
veritabilă paradigmă – intelighenţia franceză nu numai că se aventura în a face
apologia violenţei şi brutalităţilor bolşevismului sovietic, dar nu se va sfii să emită
afirmaţii de-a dreptul năucitoare. Iată-l, de pildă, pe Paul Éluard în 1948 într-o
penibilă confesiune adresată bucureştenilor – la momentul acela – edificaţi cu supra-
măsură privind binefacerile comunismului: „Vin dintr-o ţară în care nimeni nu mai
râde, nimeni nu mai cântă. Franţa e în umbră. Voi, însă, aţi descoperit strălucirea
Fericirii”. (Ungureanu: 2006: 201).

Inevitabil, am rememorat cele de mai sus încercând o trecere în revistă a
configuraţiei cu totul speciale, ca mediu cultural, a publicaţiilor literare înfiinţate de
conaţionalii noştri pe mai toate meridianele exilului românesc. Menţionând că în
paginile acestora întâlnim frecvent semnăturile unor Eliade, Uscătescu, Horia
Stamatu, Mircea Popescu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Ştefan Baciu, Vintilă
Horia, George Ciorănescu, Grigore Gugler, Antoaneta Bodisco, Yvonne Rossignon,
Ion Dumitru şi din perspectiva istorico-literară reamintind cât de importante erau
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pentru aceştia identitatea naţională, culturală şi religioasă, ocuparea unor poziţii
opuse faţă de constrângerile ideologice din patrie şi câştigarea unor puncte de vedere
proprii în condiţii de libertate, nu vrem să se piardă din vedere faptul că o
multitudine din textele publicate vădesc şi o vizibil-serioasă preocupare analitică ce
se focalizează asupra aspectelor specifice totalitarismului, acesta considerat o
apocalipsă spirituală ale cărei efecte determină o cumplită secătuire ontologică a
adevărului în cultură. „Orice efort ontologic al înţelegerii creatoare, afirma George
Uscătescu, a fost, în perioada proletcultului înlăturat, în numele unui nou
pragmatism utilitarist, autonomia procesului estetic fiind considerată un lux. (…)
Totul integrându-se în acel fenomen al timpului nostru, pe care Freud îl definea „das
Unbehagen in der Kultur4”. (Uscătescu 1972). Uscătescu nu va uita să reamintească
lupta dramatică şi exemplară a lui Soljenitsin împotriva politicii culturale şi a
birocraţiei care o dirijează în Rusia, ca şi împotriva cenzurii în literatură, cenzură
impusă de indivizi cu totul analfabeţi; subliniind că la ora marilor răspunderi morale
şi artistice, nu oricine poate fi Soljenitsin şi că nu oricine ar fi putut avea forţa,
înainte de toate morală şi patetică, de a evoca dureroasa diatribă a lui Puşkin: Ei ştiu
să-şi iubească numai morţii. Context în care revista nu uita să sublinieze
semnificativ reîncorporarea abia post mortem în patrimoniul culturii din Republica
Populară Română a unor Constantin Brâncuşi sau George Enescu.

4. Concluzii
Aspecte de factură similară vom întâlni în absolut toate publicaţiile exilului.
În paginile de mai sus am oferit numai câteva exemple pentru a demonstra

că presa literară a exilului românesc a avut în permanenţă un caracter combativ.
Axată fiind, în cea mai mare parte, pe un demers consecvent, ea încerca să determine
o prezervare a spiritualităţii şi memoriei colective ca principale dimensiuni
identitare. Această încercare, în paralel, se identifica şi cu un efort de asigurare a
continuităţii cu realizările mai importante din punct de vedere cultural din perioada
interbelică, adică cu tot ceea ce procesul de aculturaţie totalitară dorea în mod
deliberat şi consecvent să distrugă. Faptul a presupus, inevitabil, acerbe confruntări
cu ideologia stalinistă, transportând în întregime demersurile publicistice în sfera
politicului.

4 George Uscătescu, cel care făcea aceste profunde consideraţii în revista „Destin”, nr. 24-25, în
articolul intitulat Este posibilă întoarcerea sublinia în continuare: „opera de artă şi de cultură posedă o
semnificaţie proprie, o dimensiune a ei, ireductibilă la altceva. O dimensiune ontologică deosebită, mai
profundă decât profilul ei fenomenologic înscris în ordinea comunicativităţii ei. Această dimensiune
ontologică implică un conţinut şi o accepţie a ei, ca valore,ca forţă noetică, care se deosebeşte, deşi se
completează, de pulsiunea ei semantică şi intercomunicativă. Apropierea nostră de conţinutul şi
semnificaţia operei de artă sau a operei literare, se realizează, cum mărturisea Merleau-Ponty, în
„spiritul unei urgenţe ce depăşeşte orice fel de altă urgenţă”. În spiritul acestei urgenţe, arta continuă a
fi ceva mai mult , mai semnificativ, mai liber, decât un simplu muzeu imaginar, deschis canalelor
marelui consum.”
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Memory, Culture, Political & Identitary Significations
in the Literary Press of the Romanian Exile

After the Soviet occupation, the communist regime started a powerful action to
destroy the authentic Romanian culture. The result was an attempt to obliterate the Romanian
identity. Our paper shows that in exile, editing different publications, many Romanian
writers and journalists used press (including the literary one) to maintain memory and
cultural identity. Thus, they promoted the Romanian spiritual values and the language as
well.
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