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Pentru a înţelege arhitectonica scriiturii, dezvăluind desuurile romaneşti, ne
propunem o privire de ansamblu asupra întregului roman, încercând să îl percepem
ca pe o totalitate finită, făcând abstracţie de împărţirea în trei părţi şi explicând,
totodată, importanţa acestora în funcţionarea mecanismului narativ. Iar acest lucru se
impune cu atât mai mult cu cât o privire dispersată, necentrată pe înglobarea
esenţialului, riscă să creioneze o viziune opacă asupra scrierii, pierzându-se în
amănunte şi ratând, astfel, tocmai substanţa care generează întregul. Situat într-un
acum care analizează cu luciditate comportamentul adolescentin de atunci, dedublat
într-un alter ego care povesteşte, se vede povestind, trăieşte şi re-trăieşte o
experienţă re-născută sub condeiul unui prozator matur şi încercat de vremuri,
palpabilă şi nu-prea, îmbinând timpul imobil, istoric, cu timpul dinamic, mitic,
dispus spre (auto)-reflexie şi -analiză, textul ne pune în faţă povestea de dragoste a
unui refugiat basarabean, ,,suficient de naiv şi de, prin urmare: disponibil” (Goma
1991: 6). Cu o deschidere vizibilă către ficţiune, sugerată încă din primul subcapitol
prin glisarea temporală, apelul la adverbe de timp, conjuncţii concluzive, naratorul
ne situează într-o lumea imaginară a acţiunii sale, determinată de citirea şi de
scrierea propriei vieţi, a propriului roman susţinut de lecturi serioase şi transpus
într-un timp echivalent celui de după redeschiderea bibliotecii Astra din Sibiu:

Atunci citeam un roman – şi-atunci citeam un roman
Citeam un roman şi cât timp, Doamne, era într-o marţi, marţi, 14 martie;

martie 1950
Acum suntem după, mult, puţin, oricum, nu înainte, aşa că suntem în anul

câtva, în anii viitori, 51. Sau poate chiar ’52 – mai ştii? Tot într-un martie şi tot
într-unul din 14 – atât că acuma suntem exact joi; sau miercuri, depinde.

Şi atunci, tot un roman – depindea foarte tare şi, dacă aş spune, exact acelaşi! –
cine m-ar crede? Nici măcar eu şi, la dreptul vorbind, de ce m-aş crede? Chiar dacă ar
depinde: chiar dacă ar depinde de viaţa aceluia, şi a lui, un roman.

Ziceam că a fost o pură şi simplă întâmplare; într-o oarecare marţi dintr-un
oarecare an 1950 martie 14; ziceam că s-a întâmplat să o cunosc personal – de Sabina
vorbesc. Mai ziceam că o ştiam, însă nu făcusem cunoştinţă, apoi, la dreptul vorbind,
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ea apăruse la Astra abia după re-deschidere (din decembrie ’49, biblioteca încisă fiind
p. Iventr). Aşa că (ibidem).

Apelând la tehnica deducerii, personajul narator, transpus parcă în ipostaza de
cititor, încearcă să explice cauza abordării acestuia de către Sabina, într-o îmbinare a
premonitoriului şi a acţiunii deja consumate, ale cărei consecinţe le descrie înainte
de a o prezenta ca atare. Inserând pe acest fundal diferite pasaje ficţionale, îmbinând
ludicul cu grotescul, basmul cu realitatea, Sabina depăşeşte nivelul de personaj,
devenind o parte componentă a naratorului, pe care o cântă şi o aşteaptă. De fapt,
această tehnică a amânării reprezintă un pilon de susţinere pe care naratorul nu
întârzie să îl dezvăluie, contribuind la edificarea artei de a scrie:

Să spun, să nu spun? Dacă spun, neg ce spun; dacă nu spun, neg totul. Din
fericire, am darul… Îmi place să povestesc. Iar o poveste povestită doar cu intenţia de a-
ţi face ţie plăcere – că povesteşti – de a face plăcere celuilalt, iubitor de poveşti povestite
– o poveste, zic, face, nu cât o explicaţie, ci mai întâi cât povestitul drumului până la
acea explicare [subl.n.] – întortocheată explicarea poveştii (în fapt: povestea explicării),
dar asta este. Mai bine să fac ceea ce ştiu să fac şi îmi place să fac (ibidem: 285).

Trasată ca urmare a anticipării şi a premonitoriului, acţiunea în sine va ocupa
un spaţiu îngust de desfăşurare, predominând reflecţiile de după eveniment, de după
plecarea Sabinei, inexistentă şi, totuşi, prezentă, eclipsând celelalte personaje
feminine, regăsindu-se în toate şi toate favorizând construcţia ei. Îndreptând atenţia
cititorului către un moment de maximă tensiune – cel al descoperii ,,crematoriului”
din curtea interioară a Astrei –, naratorul nu face decât să pregătească lectorul pentru
lovitura decisivă, cea a trădării de către Sabina care, vânzând cărţile salvate din
rugul epurărilor, îşi va cumpăra ciorapi şi chiloţi de mătase…

Descrisă la imperfect, rezumată la perfectul compus sau ironizată prin
amestecul celor două timpuri, acţiunea reprezintă o copie fidelă a imaginii Sabinei,
în consens cu cele trei părţi ale romanului, corespunzând duplicităţii întru obţinerea
unei cauze, ostilităţii de după şi, în sfârşit, neajutorării şi fricii ca urmare a locuirii
sub cizma ocupantului sovietic:

Fata asta: te uiţi la ea, o cuprinzi dintr-o ochire: pe de-o parte (ba nu: pe-o
parte) arată slăbănoagă, şleampătă, fără graţie; pe de alta (nu alta, ci: pe cant), nu
străluceşte prin deşteptăciune, apoi e de-o rea-creştere, de te-ntrebi din care bortă
peşteroasă a ieşit, în patru labe – am exagerat, ca să se înţeleagă… De cealaltă parte
(Sabina fiind ca o monedă: are cap, pajură – şi cant), aşadar, dacă o pui jos, cu
pajura-n sus… În ciuda atâtor defecte, în prima clipă spui despre ea că ascunde ceva;
că amărâţica, neformata, copila – vizibila – este, în realitate, o inversă [subl.n.] […].
Când însă o cunoşti cât de cât, ca mine… Dai de o căscată, neajutorată, zăpăcită
[subl.n.]: are nevoie să i se arate unde să pună piciorul la fiece pas – pe stradă, în
timp… Ceva şi mai încolo te trezeşti cu a treia Sabină: calculată, rece, tăioasă,
nemiloasă; o Sabina-Maşina [subl.n.] care, ca să ajungă unde şi-a propus, trece peste
oricine, peste orice – tu, însoţitor, crezi că o conduci de mână, ca pe Oarba, he-he-he!,
te duce ea de nas, de căpăstru, calule, de eşti ditamai asinul măgaric! – nu se opreşte,
nu se sinchiseşte de „fleacuri” ca: nu-se-face – e drept: fără să aibă conştiinţa că ea ar
face ceea ce nu-s-ar-face…

Mai dincolo de siguranţă, nepăsare, nemilă, o simţi: nesigură [subl.n.], nu
fiindcă n-ar avea idee cum să se descurce cu lumea din jur, ci pentru că nu ştie ce să
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facă cu sine în raport cu jurul, cum să se aşeze – cum şi unde s-o aşeze, cum să şi-o
poarte pre ea, Sabina… (ibidem: 24–25).

Distanţându-se într-o primă instanţă şi sancţionând-o ca urmare a trădării,
minciunii şi laşităţii, naratorul va consemna imposibilitatea unei separări atâta timp
cât ea ajunge să facă parte din el, ca simbol al unei unităţi transcendente, devenind
cutia de rezonanţă în care eul se poate regăsi în plenitudinea sa:

– Sabina, am zis. Eu…
– Tu, a zis ea, în cealaltă pauză de sărut, apoi în următoarea: Tu – fără tine,

ce aş fi fost eu fără tine? Tu – fără tine, nimica n-aş fi fost.
– Sabina, nu. Nu, de ce ? Nu eu – noi doi. Mai adevărat: tu – fără tine, ce-aş fi

fost? Nimi’…
– Ba nu, zicea ea. Ba nu numai tu.
– Sabina, zisesem, fericit şi stingherit şi fericit de astfel de stìngher. Dacă tu nu

erai, nici eu n-aş fi fost. Dacă tu n-ai fi existat, ar fi trebuit să te inventez – am citit
undeva, ori am scris altundeva – mă scutur şi mă zic: Şi Sabina [subl.n.]. Şi eu, zic. Şi
oare, mai zic (ibidem: 239).

Pornind de la dualitatea Sabinei se poate observa, aşadar, caracterul dublu al
scriiturii, diferenţa feţei şi a reversului, cu atât mai tentant cu cât nu se oferă privirii,
împotrivindu-se a se revela altfel decât printr-un chip devenit trup, născut din cuvânt
şi reintrat în matca-i originară. Unitate a contrariilor, locuind înăuntru şi în afară,
într-o ciudată atemporalitate a inconştientului: totul s-a întâmplat deja şi nu s-a
întâmplat încă (Jung 1997: 248), romanul dezvăluie atributele necesare reuşitei pe
terenul de cursă lungă al prozei, exemplificându-le printr-un bogat arsenal
scriitoricesc, îmbinând realitatea cu ficţiunea, într-o ,,copulaţie aromală” (Charles
Fourier, apud Mădălina Diaconu 2007: 34) cu o conotaţie estetică. Continuând acest
preambul, ne propunem să reflectăm modul în care se naşte şi se dezvoltă creaţia
prozatorului, realizând asociaţii complexe la nivelul întregii scrieri şi prezentând
adevărata faţă a artei:

De asta e mai bun cuvântul decât culoarea-formele în pictură: denumeşti ceva
prin altceva. Drumul, imaginar, imaginat, de la sân la sână (de pildă); de la coapsă
la-ntre ele, asta va fi adevărata artă: întreţine ceva mister, nu spune totul, nu
dezvăluie întregul, lăsându-te gol ca la Poarta Raiului, ci îţi lasă o portiţă, o
crăpătură, o găurice – pe-acolo străpungi, după puterea coapsei tale, vălul
înconjurător al sânului ei [subl.n.] (Goma 1991: 303).

Pendulând între auto-dezvăluire şi auto-camuflare, de partea femininului prin
imaginaţie, intuiţie, dinamicitate, corporalitate şi subiectivitate, iar a masculinului
prin raţiune, sistem, ordine, dinamism sacadat şi obiectivitate, cu o barieră fragilă
între cei doi poli,

Textul îşi dezvăluie „moliciunea sa”, […] de fapt o noţiune explicativă a
scriiturii, ba chiar scriitura însăşi, în desfăşurare: scrierea în act, tremurând de dorinţă,
corporală: „Textul pe care îl scrieţi trebuie să-mi dovedească ceva: că mă doreşte.
Această dovadă există: e scriitura” (Adriana Babeţi, prefaţă, în Barthes 1987: 19).

Compromis între dorinţă şi interdicţie, născută din unirea celor două jumătăţi
ale unei fiinţe unice, scrierea lui Paul Goma, depăşind stadiul primar al înţelegerii
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textuale, devine o meditaţie filosofică pe tărâmul artei, oferind o variantă a realităţii
„aşa cum este ea în realitatea… mea” (Goma 1997: 224).

Îmbinând visul cu reveria, conceptele cu imaginile, raţiunea cu imaginaţia,
Paul Goma ilustrează dualitatea profundă a Psyché-ului uman, punând-o, asemenea
lui Jung, sub dublul semn al unui animus şi a unei anima. Axându-ne pe acest suport
teoretic şi îmbrăţişând opera gânditorului francez Gaston Bachelard, Poetica
reveriei, concepută sub semnul lui anima, vom demonstra că, la fel cum masculinul
şi femininul lui Jung,

stau sub dublul semn a două substantive latine: animus şi anima: […] bărbatul
cel mai viril, prea schematic caracterizat printr-un animus puternic, are şi o anima – o
anima care poate avea manifestări paradoxale […], la rândul ei, femeia cea mai
feminină are şi ea determinări psihice care dovedesc existenţa în ea a unui animus
(Bachelard 2005: 68),

tot astfel şi textul lui Paul Goma denotă convieţuirea a două trupuri într-unul
singur, trimiţând la motivul biblic al Facerii, în virtutea profeţiei creştine şi a relaţiei
care se instituie între Creaţie şi Creator:

Mama este o fecioară şi tatăl nu şi-a cunoscut soţia. Ştiau deja că Dumnezeu
urma să devină om, căci în ultima zi, când această operă se va împlini, Creatorul şi
creatul se vor contopi într-unul singur [subl.n.]: Astfel se va înnoi tot ceea ce este
vechi (Petrus Bonus, apud Jung 1997: 288).

Există, astfel, un coeficient de feminitate în bărbat şi de masculinitate în
femeie, anima ca element feminin fiind

în exclusivitate o figură ce compensează conştiinţa masculină. În cazul femeii
însă, figura compensatorie are un caracter masculin şi ar trebui numită în mod adecvat
animus (Jung 1997: 89).

Pentru a realiza o psihologie completă, în termenii lui Gaston Bachelard
(2005: 64), Paul Goma alătură omenescului ceea ce se desprinde de omenesc,
punând laolaltă poetica reveriei şi prozaismul vieţii (ibidem), prin „proiectarea”
asupra fiinţei iubite a tuturor valorilor pe care le venerează în propria lui anima (ca
şi femeia care „proiectează” asupra bărbatului iubit toate valorile pe care propriul
său animus ar vrea să le dobândească). Ceea ce rezultă este o „claviatură a patru
fiinţe conţinute în două persoane”, „claviatură” realizată prin intermediul dedublării,
transpunerii sau al transferului interior dincolo de noi înşine într-un alt noi înşine,
toate sub egida reveriilor de idealizare.

Cum se realizează însă uniunea cvadruplă în text şi care sunt protagoniştii
acesteia? Întrunind criteriile necesare unei unităţi transcendente, vom percepe
această uniune servindu-ne de un crochiu care va viza:

I. Raportul celor două puteri sexuate, anima respectiv animus,
II. Elementul compensatoriu din fiecare,
III. Dedublarea şi
IV. Transpunerea.
Focalizându-ne atenţia asupra primei categorii, vom observa că naratorul

denotă existenţa unui coeficient de masculinitate a fetei încă de la începutul
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romanului, dovedind, mai apoi, existenţa aceluiaşi coeficient, de astă dată feminin,
în sine:

Fireşte, o ştiam de pe Corso, cum să n-o ştiu, i se zicea Amica Orbilor, din
pricina ochelarilor cu lentile fumurii, întunecate, însă la Astra […] nu semăna deloc
cu ea, cea trecută prin Corso – nu ştiu cum să spun, ca să spun corect şi în acelaşi timp
să n-o ofensez nici în lipsă – aşa că spun, totuşi: dacă era adevărat ce se spunea (eu nu
mai cred, acum, însă ştiinţific s-ar fi putut dovedi), atunci părinţii ei, atunci când au
vrut să aibe o fată, nu vor fi tăiat suficient băiatul – de aceea el făcea naveta spre ea
şi erau doi nu unu, cam aşa cumva (Goma 1997: 7).

Nuanţând această idee, alt fragment vine să confirme faptul că, părţi ale unei
unităţi complexe, fiecare dintre cele două jumătăţi întreţine o componentă a celuilalt,
sesizabilă la nivel fizic sau reieşind din comportamentul celui analizat:

pendulându-mi privirea ei la ochiu-i, acum aproape urât, din pricina picioarelor
uşor îndepărtate, iar stalactitele ude, scârlionţate, presărate mă făceau să cred iarăşi în
ce crezusem: că fata este băiat tăiat [subl.n.]… (Goma 2005: 264);

sau, într-un alt context:
Aş putea zmulge câteva scame succesivale din ghemul Sabinei, mai degrabă:

agregat – deşi ea este un agregat, mergând ca ceasul (cu excepţia orelor de întâlnire,
mai ales de venire), funcţionând ca Sabina-maşina – încolo, încoace, oarecum în gol,
pendularea ei arăta alt timp, iar ea-i mai degrabă un cronometru decât un coleg
(necum prieten!), fie şi adversar, dar alături ori faţă-n faţă, în aceeaşi cursă […]
(Goma 1991: 150).

Cât priveşte dimensiunea naratorială, aceasta confirmă prezenţa aceleiaşi
mărimi, inversate şi trimiţând limpede la feminitate: „mirosul de sabină vine de uite-
aici, din hainele, din gura, din nasul meu, atinse – ei, da, din chiar nasul meu
[subl.n.], oricât ar părea de ciudat” (ibidem: 77), ba, şi mai mult, figurând ca un
element vital în circuitul materiei: ,,Sunt un naiv dacă-mi imaginez că pot scăpa de
Sabina doar astupându-mi nările. A intrat pe nas, dar nu iese pe nicăieri, face parte
din mine [subl.n.]” (Goma 2005: 192).

Legat de elementul compensatoriu, acesta poate fi sesizat la nivelul întregului
roman, pornind de la construcţia binară, vizând istoria şi ficţiunea, dar şi la nivelul
acţiunii în care Sabina reprezintă iniţiativa, iar naratorul materializarea acesteia.
Desigur, textul pune la dispoziţie şi alte afirmaţii menite să întregească şi să susţină
acest raţionament. În sprijinul demonstraţiei, elocventă pare a fi ,,definiţia” celor
două puteri, bărbatul ocupând, conform celor patru funcţii a conştiinţei reprezentate
schematic de C.G. Jung (Jung 1998: 100) în forma unei sfere, funcţia principală,
gândirea, în centrul jumătăţii luminate, iar femeia situându-se în partea întunecată a
jumătăţii de cerc, reprezentată de sentiment. Deşi conştient de acest raţionament,
naratorul va inversa cele două jumătăţi, atribuind femeii, ca simbol al „Coloanei
Infinite”, vitalitate, permanenţă şi senzualitate:

Răul din noi, din toţi miroase (are dreptate tata: răii expiră, emană răul, exhală
rău – îi simţi, îi miroşi), dar femeia, ea nu e răul din noi, ci bunul din ea [subl.n.]. De
aceea, când o să fiu mare, destul de mărişor, ca să pot scrie, am să scriu poveşti, un
roman întreg numai cu asta, numai despre asta: cum este femeia, ea, făcută, spre
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deosebire de bărbat, numai din materie vie, iar materia vie este vietate, iar vietatea ce
este dacă nu suc mustos, sevă suculentă, zeamă mirosentă, abură olmentă? [subl.n.]
Nu ca bărbatul: fier mort, beton armat (Goma 2005: 192).

Un fragment care învederează năzuinţa prozatorului către aspectele
insondabile ale structurilor lingvistice, dezvăluind abilitatea descrierilor şi
capacitatea de surprindere şi de provocare a lectorului, îl reprezintă pătrunderea în
spaţiul intim al Sabinei. Atenuând tragismul prin apelul la diminutive şi
augmentative, trimiţând la basm sau la intruziunile lirice, amintind de Creangă, Paul
Goma reuşeşte să extragă atributele frumuseţii: candoarea, puritatea, inocenţa,
tocmai din spaţiul aparent al unei „cauze pierdute”, demonstrând că grotescul poate
deveni un izvor al sublimului. Îmbinând dedublarea cu transpunerea, naratorul face
apel la toate subterfugiile scriiturii, mânuind cu desăvârşire psihologia
profunzimilor, situându-ne într-un timp şi un spaţiu care demonstrează că ,,uneori
realitatea depăşeşte în imaginaţie imaginarul imaginat” (ibidem: 264):

... Şi m-am oprit în dreptul uşii. N-am mai înaintat. Am aşteptat.
N-a tresărit, nu s-a mirat de glasul meu – concluzie: pe mine mă aştepta:
Într-o poeniţă. La un focuşor – lângă un cortuleţ.
Corticelul era cortoi – oricum, facem media: cort. Din cela militarul. Şi nu se

vedea, fără binoclu, dacă el, cortul-militar se sprijinea pe stâlpi, în centru, ori atârna
de crengile vreunui stejar bătrân.

Focul fiind reşou, jos pe ciment; o lampă cu picior flexibil aşezată pe o lădiţă,
alături.

Glasul al ei fusese: mirosul mereu-mereu – al cui al alteia, dacă nu al Sabinei?
– inconfundabil.

Însă pe o altă lădiţă, la foc, în faţa cortului, şedea altcineva: un fel de militar,
ofiţer, judecând după cizmele de cavalerist, însă fără pinteni: rămăseseră rosăturile de
pe căpute şi de la călcâie. Totuşi, mâna ei, îngustă, albă, a ieşit din masa ofiţerimii şi
s-a agitat, sonorizat: glasul Sabinei:

– Avem ceai. În două minute e gata.
Asta era o invitaţie. La ce-o fi, dar invitaţie. Aşa că m-am apropiat.
Apropiindu-mă, perspectiva se modifica, dar, în continuare, cortul tot cort era,

iar culmea lui era atârnată de o grindă din tavan, prin sfori; la mijloc avea o formă
oareşcâtuşă, ciudată, de parc-ar fi înghiţit o ladă – mai degrabă un lădoi ardelenesc [...].

– Nu te sfătuiesc să te dezbraci, uite-te la mine..., a mai zis Sabina şi iar a
zâmbit, arătându-se.

Aha, ea era celălalt: ofiţerul de lângă. M-am uitat de formă:
Pantaloni de golf, neîncheiaţi sub genunchii bărbatului, lăsaţi aşa, în jos, să

acopere picioarele fetei, până la glezne; gambele apărate şi de carâmbii cizmelor;
pulover, şi el bărbătesc, foarte larg [...].

Tot de formă privind încolo, am văzut şi ce anume dădea cortului forma
ciudată: înghiţise, nu o ladă, nu un lădoi, ci un pat... (Goma 1991: 80–82).

Dedublând fiinţa prin idealizarea acesteia, naratorul o dedublează în cele două
energii ale sale de animus şi de anima, în care ea devine un acela, „prezent astfel la
întâlnire şi pe care, în sânul mizeriei sale, Celălalt îl slujeşte deja” (Lévinas 1999:
185). Stabilind un raport cu naratorul prin prezenţa unui „terţ care mă priveşte
întotdeauna prin ochii celuilalt”, Sabina îi devine logodnică în sărăcie şi exil, i se
alătură şi îi porunceşte „ca un Maestru” (tocmai „pentru că sunt eu însumi maestru”)
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(ibidem). Depăşind atributele unei simple descrieri şi vizând să ilustreze tragismul
unei întregi perioade consemnate istoric, discursul devine „predică, exhortaţie,
cuvânt profetic” (ibidem), amintind suferinţele şi prevestind eşecurile, într-un joc al
identităţilor, atât din postura unui observator, cât şi a unui participant extrem de
matur la vârsta adolescentină. Transpunându-se în rolul ei, al celuilalt, naratorul
ajunge a se transpune, din dorinţa de protecţie, dar şi ca modalitate de comparaţie, în
rolul propriului model patern, amintind experienţa de la stână, unde s-au ascuns
pentru a nu fi repatriaţi în Siberia, şi reîntregind trinitatea de atunci, printr-o nouă
trinitate:

... Ia să vedem, ia să vedem: ce aş fi dorit eu, când eram în rolul ei, ca celălalt
să facă, să spună, ca să trecem împreună peste? Nu mare lucru:

Să înceapă el.
Celălalt să treacă peste şi să:
Să-şi frece mâinile a frig şi a mulţumire; să zică, în treacăt, că el se simte bine

aici, la – în cazul de faţă la ea, la Sabina [...].
Aşa că, frecându-mi mâinile de mulţumit ce-s, am constatat că aici suntem în

deplină siguranţă [...], oricum, nici azi, poate că nici mâine n-or să dea peste noi
ciobanii lui Turcu din Buia, să ne lege cu sârmă, să ne dea pe mâna jandarmilor,
jandarmii să ne dea pe mâna Ruşilor, Ruşii să ne repatrieze-în-patria-lor-siberiană.
Era bine – este bine şi miroase cunoscut, deşi nu atât de violent, a blană de oaie, eram,
sunt sigur, mirosul meu e fără greş, deci e bine pentru toată lumea că fata-asta poartă,
pe sub pulover, un cojocel de miel. În care caz, ea e mama noastră; eu, tatăl vostru, iar
băiatul nostru şi el pe-aici, pe undeva, o să bem ceai de izmă, cu mămăligă şi o să
rupem zicale [...].

Apa forfotea în cratiţă. Acum venea momentul adevărului: Câte ceşti? [...]
Am aşteptat amândoi, în picioare: ea, să se coloreze apa din unica ceaşcă. Eu

aşteptam să se coloreze ceaiul din a mea şi din cea a băiatului – e mărişor, bea şi el
ceai. Şi să vină măcar o linguriţă la trei ceşti; să amestecăm zahărul. Eventual (Goma
1991: 83–84).

În ciuda expectaţiilor naratoriale, împărtăşite, în totalitate, şi de către cititor,
prezentul, devenit imperfect, înăbuşă glasul trecutului, violentându-l să recunoască
imposibilitatea unei comparaţii atâta timp cât, imagine fidelă a decorului, anatomia
fiziologică trădează o existenţă precară, la limita normalităţii şi a suportabilului.
Recunoscându-se în această ipostază prin trimiterile retrospective la copilărie şi
adolescenţă, naratorul o percepe, de astă dată, ca pe o insultă gravă la adresa tuturor
femeilor, atributul probant al foamei şi persistenţa acestuia determinându-l să se
unească cu Sabina, ca mărturie a solidarităţii întru suferinţă, pentru eternitate:

Aici nu era mentă în bulă; nici izma-broaştei – era ceai de ceai. Aşa se va fi
bând pe-aici, pe lângă Tribunal, ceaiul de ceai [...]; şi dintr-o singură cană două
persoane, şi aceea fără toartă şi ciobită într-o parte [...].

Ea a luat cana cu, de astă dată, o singură mână; a îndepărtat-o de corp; a venit
în întâmpinare, cu ochii deschişi.

I-am atins buzele cu toate buzele mele.
Atunci am auzit. Atunci – nu exact în momentul în care am început începutul,

ci în momentul de după – am auzit, s-a auzit un anume zgomot. M-am speriat, m-am
ruşinat, m-am precipitat cu gura asupra gurii ei şi numaidecât, cu bruiajul: cuvinte,
mormăituri, oftaturi sonore, chicote, exclamaţii – totul mi se părea bun, cu condiţia să
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şteargă, astupe, abată, distragă de la... De la acela. Îmi era ciudă, ciudă, îmi venea să
bocesc de ruşine, de durere, de neputinţă [...].

Dacă acasă, la ţară (eu aş putea spune: la ţări!) între noi trei, familia noastră, îl
auzisem, ba la unul, ba la alta, ba la mine – nu-l luasem în seamă; [...] nu se cade să-l
iei în seamă, deşi nu este, el, foarte de ruşine, tocmai, pentru că nu e stăpânibil, ca
altul, acesta fiind legat de, de obicei, foame – de moment, sau... mai-mult-sau-mai-
puţin-cronică [...]. Bine-bine, neruşinător la basarabeni şi la băieţi – dar la Fata
Ardeleană? La Sabina mea? Nu m-am gândit niciodată la semnificaţia, alta, a lui,
atunci însă l-am resimţit [...] ca pe o insultă la adresa tuturor femeilor; ca pe o ofensă
definitivă, ca pe o negare a lor. Încă o dată: nu era ceva de ruşine – mult mai grav:
ceva nedrept.

Cred că atunci m-am logodit cu Sabina. Pentru eternitate (ibidem: 84-86).

Adaptat la realitate prin constrângerile funcţiei realului, naratorul descoperă,
prin intermediul trăsăturilor de unire ale celor doi poli: idealul de bărbat proiectat de
animus-ul femeii şi idealul de femeie proiectat de anima bărbatului, posibilitatea de
a depăşi obstacolele realităţii. De fapt, cum bine scrie Gaston Bachelard,

la oricare romancier, reveria de psihologie imaginată se mulează pe multiplele
proiecţii care îi permit să trăiască, rând pe rând, ca animus şi ca anima în persoana
diferitelor sale personaje (Bachelard 2005: 81).

În consens cu acest raţionament, naratorul, devenit prin reverie un altul decât
el însuşi, altul care nu este decât el însuşi, reprezentat prin dublul său, transferă
această capacitate de dedublare şi fiinţei proiectate de reverie, astfel încât „dublul”
devine „dublul unei fiinţe duble”. Rezultă, aşadar, o situaţie cvadriplă, în care

fiinţa idealizată începe să-i vorbească fiinţei idealizatoare. Vorbeşte în funcţie
de propria-i dualitate. În reveria visătorului solitar începe un concert pe patru voci
(ibidem: 87),

la unisonul unei unităţi superioare a celor două sexe:
Începem să iubim o femeie depunându-ne sufletul lângă ea, bucată cu bucată.

Ne dedublăm persoana, iar femeia iubită, care înainte ne era neutră şi indiferentă,
începe să intre în celălalt Eu al nostru, devine dublă (Strindberg, apud Bachelard
2005: 87).
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Paul Goma. The Novel Sabina: Masculine and Feminine Dialectics
in the Transcendental Unity of the “Double”

In order to understand the architecture of writing, revealing the novelistic inside, the
study proposes an overview of the entire novel, perceiving it as a finished unity, ignoring its
division into three parts and also their importance in the functioning of the narrative
mechanism. Focusing on the theoretical support of Jung, who illustrates the deep duality of
the Human Psyché, under the double sign of animus and anima, and embracing the work of
the French thinker Gaston Bachelard, The Poetics of Reverie, we will demonstrate that the
text of Paul Goma, Sabina, reveals the coexistence of two bodies into one, making reference
to the biblical motive of Genesis, according to Christian prophecy and the relationship
between Creation and Creator. With a visible opening towards fiction, from Sabina’s duality,
we will analyze the double character of the writing, the difference between the face and the
reverse, the more tempting the more hidden to our eyes, resisting to reveal other than through
a image that became flesh, born of word and returned to its original source. Unity of
opposites, living inside and outside, in a strange timelessness of the unconsciousness, the
novel reveals the attributes necessary for the success on the long-distance ground of the
fiction, exemplifying them through a rich writing arsenal, combining the reality with the
fiction into a “flavor copulation” with an aesthetic connotation.
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