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În acest studiu voi explora problema bilingvismului lui Eugen Ionescu, 
punând, totodată, în lumină momentul când a re-debutat, într-o altă limbă şi într-o 
altă cultură, dar şi al trecerii de la limba română la limba franceză. Prima parte a 
lucrării, intitulată Pactul autobiografic, dezvoltă ideea că întreaga operă ionesciană 
este autobiografică (pornind de la perspectiva lui Philippe Lejeune din cartea Pactul 
autobiografic). A doua parte a acestui studiu va avea ca obiect un precursor al lui 
Eugen Ionescu, Daniel Defoe cu al său Jurnal din Anul Ciumei şi îi voi consacra un 
subcapitol distinct, intitulat Jocul de-a măcelul şi Jurnal din Anul Ciumei, 
perspectiva fiind comparatistă. Accepţiunea pe care o dau comparatismului este 
aceea a lui Wellek (1953) – comparatism înseamnă orice studiu de literatură care 
transcende graniţele unei literaturi naţionale. 

Studiul va pune în lumină şi originalitatea teatrului ionescian care se 
circumscrie logicii tripolare ideale a imposibilului. 

 
Eugen Ionescu şi teatrul de avangardă 
Eugen Ionescu foloseşte cuvântul absurd ca să descrie ceea ce nu înţelege, 

ceea ce e impenetrabil, incomprehensibil, în viziunea sa existând mai multe feluri de 
lucruri sau fapte „absurde”. „îl numesc, de asemenea, absurd pe omul care rătăceşte 
fără scop, uitarea scopului, omul tăiat de rădăcinile lui esenţiale, transcendentale” 
(Ionesco 1999: 123). Termenului de absurd Eugen Ionescu îl preferă pe acela de 
insolit, de straniu.  

Şi e numit câteodată absurd ceea ce nu este decât denunţarea caracterului 
derizoriu al unui limbaj golit de substanţa lui, steril, alcătuit din clişee şi din lozinci 
(Ionesco 1992: 73). 

Eugen Ionescu este teoreticianul şi creatorul teatrului de avangardă. 
Avangarda se integrează în modernism, dar se desparte, se diferenţiază de acesta, 
prin radicalismul şi prin antiestetismul ei. Ceea ce este comun avangardei şi 
modernismului este căutarea noutăţii cu orice preţ, a noutăţii care trebuie înlocuită 
repede cu o altă noutate. Eugen Ionescu preferă să definească avangarda în termeni 
de ruptură şi opoziţie, omul de avangardă fiind opozantul unui sistem actual. Un 
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autor de avangardă trebuie să exprime o ruptură, o noutate, o opoziţie. Autorul 
semnalează în articolul Discurs despre avangardă că teatrul este locul unde se 
îndrăzneşte cel mai puţin. Avangarda a stagnat în teatru, acesta fiind cel mai întârziat 
domeniu. Mişcarea noutăţii teatrale pare să se fi oprit la 1930. „Fără garanţia unei 
libertăţi totale, autorul nu reuşeşte să fie el însuşi, nu reuşeşte să spună altceva decât 
ceea ce este deja formulat” (Ionesco 1992: 73). În viziunea lui Eugen Ionescu, 
demersul unui autor de avangardă este o adevărată întoarcere la izvoarele teatrului, o 
întoarcere la un model interior de teatru. „În tine însuţi regăseşti figurile şi schemele 
permanente, profunde ale teatralităţii” (Ionesco 1992: 75). El consideră că teatrul are 
nevoie de localuri de experienţă, de săli de laborator, aflate la adăpost de 
superficialitatea marelui public. Pledează pentru teatrul de cercetare, de laborator, de 
avangardă, pentru teatrul viu şi liber. „Avangarda înseamnă libertate”, o operă 
teatrală trebuind să fie o adevărată intuiţie originală, „o intuiţie originară ce nu 
datorează nimic altcuiva decât sieşi” (Ionesco 1992: 72). 

Din perspectiva lui Pierre Bourdieu, sociolog al literaturii, câmpul literar este 
spaţiul luptei dintre aceia care marchează o dată (făcând să existe o nouă poziţie în 
câmp) şi care luptă pentru a continua să existe (pentru a deveni clasici) şi aceia care 
la rândul lor nu pot marca o dată fără să trimită în trecut pe primii, al căror interes 
este să eternizeze starea prezentă (Bourdieu 1999: 53). 

În luptele care, în interiorul fiecărui gen, opun avangarda consacrată noii 
avangarde, aceasta din urmă este condusă la a pune în discuţie înseşi bazele genului, 
revendicându-se de la întoarcerea la origini, la puritatea izvoarelor; rezultă de aici că 
istoria poeziei, a romanului şi a teatrului tinde să se prezinte ca un proces de 
purificare prin care fiecare dintre aceste genuri, printr-o necontenită revenire critică 
asupră-şi, asupra propriilor principii, supoziţii, se reduce din ce în ce mai mult la 
chintesenţa sa cea mai epurată (Bourdieu 1999: 54).  

Negarea tradiţiei şi a valorilor consacrate este o strategie la care recurge 
Eugen Ionescu constrâns de structura câmpului literar, prin intermediul acestei 
strategii el construindu-şi propria poziţie în cadrul aceluiaşi câmp. De exemplu, în 
volumul de eseuri Nu (1934) Eugen Ionescu pulverizează poezia lui Arghezi, a lui 
Barbu, proza lui Camil Petrescu, proza lui Eliade. Eugen Ionescu a debutat în 
România cu volumul Elegii pentru fiinţe mici (1931), acesta nedându-i posibilitatea 
să-şi creeze o poziţie în cadrul câmpului literar. Scriitorii pe care-i contestă Eugen 
Ionescu în volumul Nu avuseseră succes cu cărţile pe care şi le publicaseră nu cu 
mult înainte de anul 1934, când apare volumul Nu. Tudor Arghezi îşi publicase în 
anul 1927 volumul de versuri Cuvinte potrivite, urmat la câţiva ani de Flori de 
mucigai. Ion Barbu îşi tipărise în 1930 volumul de versuri Joc secund. Camil 
Petrescu îşi publicase în 1930 romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război (roman care s-a bucurat de un mare succes în epocă), iar în 1933 îşi tipăreşte 
romanul Patul lui Procust. Tot în 1933, Mircea Eliade îşi publică romanul Maitrey.  

Ce se întâmplă în anii ´50, când Eugen Ionescu re-debutează într-o altă limbă 
şi într-o altă cultură? El va respinge teatrul care exprimă  

o psihologie perimată, o construcţie bulevardieră, o prudenţă burgheză, un realism 
care poate să nu se intituleze convenţional, dar care este convenţional, o supunere faţă 
de dogmatismele ameninţătoare pentru artist (Ionesco 1992: 77).  
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Deşi dispreţuieşte teatrul popular, totuşi, admite existenţa sa. Care este, însă, 
atitudinea lui Eugen Ionescu faţă de dramaturgii asemănători sieşi? În viziunea sa, 
aceştia figurează în casta unei aristocraţii a spiritului, Eugen Ionescu fiind înrâurit de 
o admiraţie profundă pentru autori pasionanţi ca: Jean Genet, Beckett, Vauthier, 
Pichette, Adamov, Schehadé Audiberti, Weingarten, Georges Neveux. Aşa cum 
pentru Victor Hugo romantismul nu era decât liberalismul (Arte poetice. 
Romantismul 1982: 302) în literatură, tot astfel pentru Eugen Ionescu avangarda 
înseamnă libertate.  

Pactul autobiografic 

Când îţi scrii memoriile, când îţi povesteşti viaţa într-o autobiografie, a adopta 
ordinea cronologică, cum obişnuit se face, nu e deloc autentic. Există autenticitate 
când amintirile afluează şi se grupează de la sine, nu cronologic, ci pe teme sau 
obsesii (Ionesco 1999: 156). 

Eugen Ionescu reproşează autobiografiei lipsa de autenticitate datorată 
schematismului impus de ordinea cronologică. El n-a scris o autobiografie propriu-
zisă în sensul pe care-l dă acestui termen Philippe Lejeune, adică  

o povestire retrospectivă în proză, pe care o persoană reală o face despre propria 
existenţă, atunci când pune accent pe viaţa sa individuală, îndeosebi pe istoria 
personalităţii sale (Lejeune 2000: 12) 

A scris însă în genuri înrudite cu autobiografia: jurnale intime, eseuri 
(autoportret sau eseu), roman personal Însinguratul şi două piese autobiografice 
Omul cu valizele şi Călătorie în lumea morţilor , deşi reflexul autobiografic e 
reperabil în mai toate piesele sale. Textul referitor la lipsa de autenticitate (a 
autobiografiei), cu care am deschis acest subcapitol, nu reprezintă o minimalizare a 
genului autobiografic, cum s-ar părea la prima vedere, ci funcţionează ca o formă 
indirectă a pactului autobiografic, pe care îl extinde la ansamblul operei sale. De 
asemenea, în mod subtil, Eugen Ionescu ne atrage atenţia asupra unui fapt, şi anume 
că în ansamblul operei sale se conturează spaţiul autobiografic. Cu alte cuvinte, deşi 
nu a scris propriu-zis o autobiografie, totuşi opera sa este autobiografică. Jurnalul 
intim se abate de la definiţia autobiografiei, pentru că într-un jurnal nu există o 
retrospecţie a povestirii, timpul specific fiind prezentul. De asemenea, nu putem 
considera romanul Însinguratul o autobiografie, pentru că nu este afirmată în text 
identitatea numelui autorului (care trimite la o persoană reală), a naratorului şi a 
personajului. Autoportretele sau eseurile cu caracter autobiografic nu sunt 
autobiografii, pentru că nu prezintă o retrospecţie a povestirii (nu sunt povestiri şi nu 
au caracter retrospectiv). De ce s-ar abate o piesă de teatru autobiografică de la 
definiţia autobiografiei? În primul rând, pentru că textul dramatic nu este o 
povestire, deşi poate fi asimilat prozei uneori. În al doilea rând, piesele de teatru sunt 
ficţionale, stau sub regimul ficţiunii. Textele dramatice pot fi citite precum 
romanele, ca ficţiuni, dar şi ca fantasme revelatoare ale unui individ (Lejeune 2000: 
44). Chiar dacă piesele ionesciene autobiografice Omul cu valizele şi Călătorie în 
lumea morţilor  nu afirmă, în mod evident, pactul autobiografic, neexistând în text 
afirmată identitatea de nume autor-narator-personaj, totuşi afirmă o formă indirectă a 
acestuia (a pactului autobiografic) pactul fantasmatic. Pe de altă parte, într-o 
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autobiografie, (ca, de altfel, şi în jurnal) în care este inclus contractul sincerităţii, 
sinceritatea nu este niciodată totală, cele mai revelatoare elemente ale partiturii 
autobiografice fiind interpretarea tăcerilor (a punerii sub tăcere a adevărului, a 
ascunderii lui). Mărturisirea adevărului, a ceea ce este de nespus, a insuportabilului, 
este imposibilă într-o autobiografie, discursul sincerităţii fiind, de fapt, un discurs 
cifrat. Acest adevăr intim, personal pe care autobiografia încearcă să-l exprime, dar 
îi este imposibil, poate fi mărturisit indirect, într-o operă de ficţiune (o piesă de 
teatru este operă de ficţiune). Despre penultima sa piesă, Omul cu valizele, Eugen 
Ionescu mărturiseşte că:  

personajul, în fond, sunt eu însumi; ceea ce e pus în scenă este un trecut mai 
îndepărtat decât acela despre care vorbesc în Trecut prezent, prezent trecut. Sunt 
adolescenţa, copilăria mea chiar. Proiectez acolo conflictul pe care l-am avut cu tatăl 
meu şi cu cea de-a doua lui soţie, cu tatăl meu şi cumnaţii lui. Căutarea care animă 
piesa este cea a identităţii mamei mele şi a bunicilor mei, căutarea propriei mele 
identităţi (Ionesco 1999: 154). 

Există un moment dramatic, traumatizant, care a marcat viaţa lui Eugen 
Ionescu. Tatăl său o părăseşte pe mama sa în 1916, la Paris, iar după război 
divorţează de ea (în absenţa ei şi fără să-i ceară acordul) şi se recăsătoreşte la 
Bucureşti. Toată viaţa Eugen Ionescu a dus în suflet obsesia mamei sale, imaginea 
unei femei nefericite, o femeie umilă, supusă şi tăcută care moare în 1936, în acelaşi 
an Eugen Ionescu căsătorindu-se (cu o româncă). În piesa Călătorie în lumea 
morţilor , un personaj Jean îşi caută disperat mama: „Jean: Ea e sus. Mamă, ştiu că 
eşti acolo, hai, coboară” (Ionesco 1998: 281). În Jurnalul lui Mihail Sebastian, într-o 
însemnare din 10 februarie 1941 se afirmă:  

Eugen Ionescu, îmbătat repede după câteva cocktail-uri (sâmbătă dimineaţă) 
porneşte deodată să-mi vorbească despre mama lui. Că e evreică ştiam de mult, din 
auzite, dar era, între noi doi, o chestiune închisă. Ameţit de băutură, băiatul se 
porneşte „să-mi spună tot”, cu nu ştiu ce răsuflare care îl uşurează, ca şi cum l-ar fi 
apăsat, ca şi cum s-ar fi înăbuşit. Da, era evreică, era din Craiova, bărbatul ei a 
părăsit-o cu doi copii mici în Franţa, a rămas evreică până la moarte când el – Eugen 
– cu mâna lui a botezat-o (Sebastian 1996: 303) 

Eugen Ionescu nu şi-a declarat niciodată, în mod public, evreitatea, trecând 
acest adevăr sub tăcere. Menţionează că a plecat (de fapt, a evadat sub pretextul 
studiilor) din România din motive politice, conflictul cu familia (sa), prezenţa 
totalitarismului regăsindu-se în piesa Omul cu valizele. Omul cu valize este omul 
marcat de angoasele sale, de care nu se poate elibera, se simte pretutindeni un străin. 
Piesa are o construcţie complexă, o construcţie în fărâme, este alcătuită din vise 
încastrate unele în altele, fragmente care se constituie ca pure descrieri de vise, 
imagini pure ale visului, existând, desigur, şi o elaborare conştientă, o înlănţuire a 
materialelor. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 11:43:13 UTC)
BDD-V2544 © 2013 Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”



Eugen Ionescu sub semnul interculturalismului şi al bilingvismului... 

 263 

Consulul: Să punem: vârstă incertă. Ce profesiune aveţi? 
Primul Bărbat: Sunt o fiinţă. 
Consulul: Există grămezi întregi de fiinţe. 
Primul Bărbat: Nu sunt toate ca mine. 
Consulul: Să spunem: fiinţă specială (Ionescu 1998: 199). 

Spre sfârşitul piesei există un dialog între personajul Femeia şi personajul 
Primul Bărbat, în care desluşim reverberaţiile autobiografice ale unei iubiri ascunse, 
secrete a lui Eugen Ionescu autorul concret pentru o femeie de care s-a despărţit 
cândva şi pe care a iubit-o toată viaţa. 

Primul Bărbat: Am bani, putem să ne facem situaţie. […] (Îşi frânge mâinile, 
în vreme ce Femeia plânge). Ţi se pare, nu ai îmbătrânit deloc. De ce ţi-e pielea 
murdară? Ce cauţi pe jumătate goală printre oameni? (O strânge tare în braţe şi începe 
şi el să plângă.) Te iubesc cu disperare. Apele se vor limpezi, cerul se va lumina, 
oamenii nu se vor mai da la o parte din calea ta, ci vor sta lângă tine şi te vor 
binecuvânta, când eu voi fi alături de tine. Te iubesc. Ne vom întoarce amândoi la 
meseria noastră de profesor. Hai, şterge-ţi lacrimile şi nu mai plânge, te implor 
(Ionescu 1998: 223) 

Iubirea pierdută este regăsită în meandrele visului, în spaţiul posibilului. 
„Primul Bărbat: Mă trezesc în vis. N-am să mai adorm niciodată în vis” (Ionescu 
1998: 223). 

Piesa Călătorie în lumea morţilor este o călătorie în lumea visului, în 
amintire, dar se constituie, totodată, şi ca o călătorie în infern. 

În dialogul Phaidon al lui Platon se face şi o descriere a infernului, diferită de 
aceea pe care o va realiza Dante în Divina Comedie. Oamenii care au uzat de 
violenţă, care au săvârşit omoruri, au fost aruncaţi în Tartar şi apoi sunt purtaţi de 
valurile fluviilor infernului până la lacul Aherusias,  

unde încep să strige şi să cheme, unii pe cei, pe care i-au ucis, alţii pe cei asupra 
cărora au ridicat mâna. […] îi imploră, îi roagă să-i lase să treacă pe lac, să-i 
primească la ei. Dacă izbutesc să-i înduplece, trec şi suferinţele lor încetează, dacă nu, 
sunt iarăşi duşi în Tartar, şi de acolo iar aduşi de râuri şi nu scapă de aceste pătimiri 
până nu izbutesc să-şi înduplece victimele. Căci aceasta e pedeapsa hotărâtă pentru ei 
de judecători (Platon 1994: 146–147). 

Familia maternă, reprezentată de Mamă şi de personajul Bătrâna (Bunica) pot 
fi considerate victime. Însă personajul Bătrâna se erijează şi în judecător şi la 
Judecata de Apoi, de pe lumea cealaltă, nu acordă iertarea celor care au pricinuit rău 
fiicei sale.  

Bătrâna (mişcându-se cu aceeaşi agilitate, către Doamna Simpson): Ţi-am luat 
falsa tinereţe. Cine a mai văzut iertare la Judecata de apoi, de pe lumea cealaltă? […] 
Bătrâna: Cu toţii sunteţi şi nu sunteţi nimic. Nişte spaţii goale, un vid care nu e nimic. 
(Intră o ţigancă frumoasă). Fiica mea a fost alungată de soţul ei, tu ai alungat-o pe a 
doua nevastă a lui, aşa că pe tine nu am necaz. Pe fiica mea n-o voi trezi. Singura 
iertare pentru morţi e să-i laşi în pace. Ia-ţi de gât amantul şi spânzură-l, dacă zici că 
l-ai iubit. Ia funia asta! (Ţiganca se duce spre Tată). Trage-l după tine! (Ţiganca îl 
trage). Fie ca toate astea să dispară pe veci, pe veci, pe veci, iar când o să vă rechem, 
să veniţi la chemarea mea! (Ionescu 1998: 286–287). 
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Jocul de-a măcelul de Eugen Ionescu şi Jurnal din anul ciumei de Daniel 
Defoe 

În Convorbirile cu Claude Bonnefoy – Între viaţă şi vis, Eugen Ionescu 
menţionează că în „Jocul de-a măcelul” s-a inspirat din Daniel Defoe şi i-a urmat 
descrierile, demersul său din Jurnal din anul ciumei.  

Ce ne spune el? În timp ce primejdia – ciuma – era acolo, oamenii se ocupau de 
alte lucruri. Întorceau spatele ameninţării nemijlocite, lucrului esenţial care era chestiunea 
morţii, a unei morţi apropiate, prezentă pretutindeni, şi făceau politică. Acţionând aşa, 
evitând să privească realitatea în faţă, ei nu mai erau conştienţi de identitatea, nici de 
sensul existenţei lor. În acest caz, ei ilustrau ceea ce spune Heidegger, că noi trăim în 
spaţiul grijii. Politica, organizarea socială fac parte dintre grijile noastre şi ne fac să uităm 
singura problemă autentică, aceea a semnificaţiei existenţei noastre. Semnificaţia 
existenţei noastre este că trăim în uimire şi că suntem făcuţi pentru moarte. Cel care pune, 
care trăieşte această problemă se regăseşte în metafizică, unde spune: de ce există ceva 
mai degrabă decât nimic? (Ionesco 1999: 146). 

Interogaţia cu care se încheie pasajul de mai sus aparţine lui Heidegger şi este 
considerată întrebarea fundamentală a metafizicii, cu această propoziţie încheindu-se 
studiul heideggerian Ce este metafizica, care este o prelegere inaugurală, ţinută la 
Universitatea din Freiburg în anul 1928. Putem afirma încă o dată omologia de 
structură dintre universul ionescian şi universul heideggerian. La Heidegger, 
Dasein-ul este faptul de a fi în lume ca grijă – das In-der-Welt-sein als Sorge. 
Structura grijii (Sorge) are trei registre. Primul registru – die Geworfenheit (starea de 
aruncare). Suntem aruncaţi în lume, cu o anumită situare afectivă – die 
Befindlichkeit. Faptul de a fi deja în lume (das Schon-sein-in-der-Welt) şi tonalitatea 
afectivă (Stimmungen) reprezintă efectul unei cauze care nu-şi au cauza în ele însele. 
Al doilea registru al grijii este der Entwurf – aruncarea, proiectarea. Dasein-ul îşi 
proiectează propriile sale posibilităţi. Are putinţa de a fi (das Seinkönnen), este 
deschis către propria sa posibilitate de a fi. Dasein-ul e de fiecare dată în faţa sa 
însuşi, este orientat către înainte (das-Sich-vorweg-sein). Înţelegerea (das Verstehen) 
dă seama de felul în care Dasein-ul devine conştient de posibilul său. Verstehen e o 
înţelegere existenţial ontologică, o înţelegere originară care detectează putinţa de a fi 
a Dasein-ului; reprezintă conştientizarea de către Dasein a posibilităţilor sale. 
Această stare de deschidere pune problema adevărului celui mai originar în modul 
autenticităţii. Sinele autentic (das eigentliche Selbst), autenticitatea (die 
eigentlichkeit) existenţa (die Existenz) caracterizează acest registru. Al treilea 
registru al grijii este reprezentat de Verfallen – căderea, acest termen neavând o 
conotaţie morală. Este registrul vieţii obişnuite, unde se petrec lucrurile în mod 
obişnuit şi în care Dasein-ul se află într-un spaţiu de familiaritate cu alţii, într-o 
comunicare cu alte fiinţări, pe care le întâlneşte în chip fatal în existenţa lui. Este 
lumea preocupării, a lui das Besorgen – preocuparea pentru lumea ustensilelor, 
pentru fiinţări diferite de Dasein, şi a lui die Fürsorge, care desemnează preocuparea 
pentru alţi Dasein-i – lumea inautenticului (die Uneigentlichkeit). Dasein-ul se 
identifică în acest registru cu das Man – sinele impersonal. Faptul de a fi în preajma 
a ceva (das-Sein-bei) e un existenţial care caracterizează lumea impersonalului se. 
Dasein-ul se raportează în diferite feluri la altceva decât la sine însuşi. Grija pentru 
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tot ce îl înconjoară îi aduce Dasein-ului pericolul pierderii de sine, al uitării de sine, 
al risipirii de sine. Întâlnirea cu alţii ascunde o neîntâlnire cu sine însuşi, o ratare a 
întâlnirii cu sinele propriu. Aceste trei structuri existenţial-ontologice reprezintă 
Grija. Heidegger face o analiză de tip transcendental-fenomenologic, epuizând 
schema. În structura grijii încape viaţa noastră. Faptul de a fi în lume se consumă în 
aceste trei registre. Dasein-ul este în temeiul fiinţei sale grijă. În lumea 
impersonalului, Dasein-ul trăieşte spontan şi inert. Saltul din spaţiul inautenticităţii 
se produce la nivelul unor afecte. Există un sentiment care îl dislocă pe Dasein, îl 
smulge din lumea impersonalităţii, şi anume angoasa (die Angst). Angoasa este 
teama de nimic determinat şi reprezintă un izvor de autenticitate; e perceperea, 
intuirea finitudinii noastre. Acest sentiment al angoasei este acompaniat de alte 
dispoziţii afective: plictisul a cărui rădăcină nu poate fi aflată, un plictis cu obiect 
nedeterminat, şi sentimentul stranietăţii (Unheimlichkeit) (sentimentul pierderii 
spaţiului familiarităţii) – stare care poate fi experimentată de Dasein. Prin 
intermediul acestor experienţe rare, experienţe ale dislocării, stări de stranietate 
(Unheimlichkeit), care survin pe neaşteptate şi care nu pot fi provocate, Dasein-ul 
este deschis, este proiectat către sine însuşi, în registrul morţii (al faptului de a fi 
întru moarte – sein zum Tode), al autenticităţii, al conştiinţei (al vinei). 

Inspirându-se, în alcătuirea piesei Jocul de-a măcelul, din Jurnalul din anul 
ciumei pe Eugen Ionescu îl interesează implicaţiile metafizice, aspectul apocaliptic 
al evenimentului. Angoasa este şi tema acestei piese, iar călugărul îmbrăcat în negru 
cu gluga trasă pe faţă, care traversează periodic, scena, materializează această 
angoasă. Jocul de-a măcelul (1969) se constituie ca o înşiruire (succesiune) de 
imagini caleidoscopice ale morţii. Cauzele morţii sunt multiple: epidemie, 
sinucideri, execuţii poliţieneşti, incendiu, antropofagie, foamete. Moartea este 
universală, este omniprezentă. Se moare peste tot: în închisoare, la spital, pe stradă, 
în case. Prima scenă a piesei se petrece într-o piaţă, iar moartea unui copil va 
precede moartea unui bărbat, apoi a unei femei. Toate personajele aflate pe scenă la 
începutul piesei vor muri până la sfârşitul primei scene (a piesei). În replicile 
personajului Al Şaselea Bărbat desluşim un sentiment al urâtului, al plictisului fără 
obiect determinat.  

La mine a fost mai rău. Depresie nervoasă. Toată lumea îmi devenise ca o 
planetă străină, îndepărtată, de neatins, de nepătruns, o planetă închisă-n oţel, etanşă. 
Ceva groaznic de străin şi ostil. Nu aveam nici un mijloc de comunicare. Totul era 
închis, toate firele erau rupte. Eram închis. Dar închis pe dinafară! […] Câteodată stau 
şi mă întreb ce să mai faci ca să trăieşti (Ionesco 1997: 158). 

De asemenea, personajul Al Cincilea Bărbat este paralizat de plictis ca şi 
personajul principal al romanului Însinguratul (de Eugen Ionescu). Monotonia 
cotidiană, senzaţia de sufocare, de înec (în aer) – ca şi cum s-ar fi înecat în aer, îi 
aduc într-o stare vecină cu moartea.  

Eram ca-ntr-o ceaţă absolută. Nu mai înţelegeam nimic. Eram foarte agitat, 
eram tot timpul într-un soi de nerăbdare nervoasă şi musculară. Nu era bine deloc. 
Dar deloc. Nu puteam sta nici culcat, nici în picioare. Şi nici să merg: asta mă obosea 
teribil. Nu puteam nici sta locului […] Poate c-o fi mai bine să murim? (Ionesco 
1997: 158). 
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Plictisul ucigător reprezintă o cădere, o prăbuşire interioară. A doua scenă a 
piesei se petrece în stradă şi conţine discursul unui funcţionar care se adresează 
publicului. El constată răul necunoscut care s-a răspândit în oraş.  

Dintr-o dată, fără nici o cauză vizibilă, fără să fi fost bolnavi, oamenii au 
început să moară: prin case, în biserici, la colţuri de stradă, în piaţa publică (Ionesco 
1997: 165).  

Se asistă la o progresie geometrică a morţii. „Fraţi şi veri au fost cuprinşi 
simultan de acelaşi rău, de aceeaşi spaimă terifiantă, urmată de aceeaşi durere 
mortală” (Ionesco 1997: 165). Se moare la întâmplare. Fenomenul morţii este 
surprins din perspectiva sinelui impersonal, iar reflexul afectiv al realului este frica, 
teama de un obiect determinat. Există diferite grade ale fricii: spaima care vine din 
spaţiul familiarului şi te ameninţă în imediat, oroarea în care ameninţătorul are 
caracterul non-familiarului şi groaza care combină instantaneitatea spaimei cu non-
familiaritatea ororii, în această piesă fiind detectabilă groaza. 

Măsurile pe care le propune funcţionarul în piaţa publică sunt similare cu 
hotărârile luate de primarul Londrei din Jurnalul din anul ciumei de Defoe, în anul 
1665 când molima a făcut ravagii, decimând populaţia Londrei. Oraşul este închis, 
înconjurat de armată, soldaţii păzind intrarea şi ieşirea din oraş. Voluntari 
supraveghează casele infectate, pentru a împiedica ieşirea din aceste case şi intrarea 
în ele, fiecare din casele contaminate va fi însemnată cu o cruce roşie. Se închid 
magazinele şi cafenelele, sunt interzise spectacolele, toate întrunirile publice. Li se 
pretinde locuitorilor oraşului o secretă interceptare reciprocă, astfel încât fiecare să-l 
poată supraveghea pe fiecare şi fiind pregătiţi, totodată, să-şi îngroape aproapele. 
Suspecţii vor fi izolaţi în case, închişi cu întreaga lor familie. A treia scenă a piesei 
Jocul de-a măcelul se desfăşoară într-o casă contaminată. Comicul absurd al acestei 
scene derivă din aceea că stăpânul casei, precum şi servitorii săi, nu au conştiinţa 
faptului că sunt contaminaţi. Grija exagerată, vigilenţa pe care o manifestă stăpânul 
pentru ca microbii bolii să nu pătrundă în casă, e comică:  

Suntem la adăpost. Nici măcar pe fereastră să nu vă uitaţi: vederea bolii vă 
poate contamina […]. Dacă voi nu vreţi, răul n-o să intre în casa asta. Pe noi nu ne va 
atinge. Numai să continuaţi să dezinfectaţi în permanenţă totul. […] Sunt de 
nepătruns. Sunt intangibil (Ionesco 1997: 169). 

În finalul scenei va cădea cu faţa la pământ lovit de o moarte necruţătoare. 
Scena a patra are loc într-un spital unde personajul Alexandre primeşte vizita 

prietenilor săi Jacques, Emile şi Katia. Grotescul situaţiei vine din faptul că bolnavul 
nu va fi răpus de boală, ci de injecţia infirmierei care, la îndemnul doctorului „Fă-i 
injecţia”  (Ionesco 1997: 174), îl eutanasiază. „Infirmiera (lui Alexandre): Nu vă 
doare? Alexandre: Acum mă simt foarte bine. Niciodată nu m-am simţit aşa de bine” 
(Ionesco 1997: 174). Înainte de a muri, scriitorul Alexandre îşi face profesiunea de 
credinţă, pasajul având funcţia de metatext. 

Alexandre (lui Emile): Ai dreptate. Ceea ce ai de spus trebuie spus imediat, 
numai aşa îţi poţi face un loc în istoria expresivităţii. Nu avem decât un cuvânt de 
spus. Şi el va fi îngropat alături de alte şi alte milioane de morţi, dar cel puţin va fi 
fost exprimat. Dacă nu te grăbeşti să-l spui, cuvântul va deveni de neînţeles, îşi va 
pierde semnificaţia, va fi depăşit (Ionesco 1997: 173). 
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Moartea îşi dezvăluie o infinitate de faţete, iar structura caleidoscopică a 
piesei este reglată în funcţie de varietatea chipurilor morţii. În scena a cincea, locul 
de desfăşurare a acţiunii este strada. Personajele Primul Burghez şi Al Doilea 
Burghez flecăresc pe marginea bolii şi a precauţiei de care dau dovadă, iar în finalul 
scenei sunt seceraţi de epidemie. A şasea scenă are loc într-o închisoare unde 
personajul numit Temnicerul, convins că epidemia nu lasă nici o speranţă nimănui, îi 
lasă pe cei doi prizonieri să evadeze. La început cei doi se arată mefienţi. Personajul 
Al Doilea Prizonier tocmai visase că va muri. „Astă-noapte am visat că mor, că 
murea lumea. Am avut un coşmar cu un munte de morţi” (Ionesco 1997: 180). E 
hotărât să-şi sfârşească zilele la închisoare, încrezându-se în visul pe care îl avusese. 
„Adevărul este în vise. Tot ce nu poţi concepe la lumina zilei apare noaptea, în vis. 
Visele dezvăluie adevărul” (Ionesco 1997: 180). Primul Prizonier alege libertatea, 
dar va sfârşi mâncat de şobolani. Al Doilea Prizonier este împuşcat de temnicer, 
care, după aceea, fără un motiv vizibil, scoate o funie cu nod la capăt şi se spânzură.  

Următoarele scene ale piesei se petrec fie pe stradă (scena a şaptea şi a opta), 
fie în case (scena a noua şi a zecea) ca scene simultane de interior. Într-o lume aflată 
sub dominaţia sinelui impersonal, moartea este trăită cu frică. Înainte de a se săvârşi, 
personajele trăiesc într-o nepăsare supremă, într-o indiferenţă ca şi lumea lui Defoe 
din Jurnal din anul ciumei.  

Trebuie însă să observ mai departe că nimic n-a fost mai fatal pentru cetăţenii 
acestui oraş decât suprema nepăsare a oamenilor înşişi, care, deşi au fost puşi în gardă 
cu multă vreme înainte de apropierea molimei nu şi-au făcut nici un fel de pregătire, 
nu şi-au făcut stocuri de provizii sau de alte lucruri trebuincioase; de-ar fi avut această 
grijă, ar fi putut vieţui retraşi în propriile lor locuinţe, aşa cum au făcut alţii, cărora 
această prevedere le-a salvat în bună măsură vieţile (Defoe 1985: 93–94). 

A unsprezecea scenă are loc în timpul nopţii şi se deschide cu un strigăt de 
ajutor. „Prima Femeie: Moartea! Moartea! Moartea! Ajutor!” (Ionesco 1997: 191). 
Toate personajele acestei scene strigă după ajutor, precum personajele lui Defoe din 
Jurnal din anul ciumei: 

În timpul acestor drumuri, eram martorul multor scene de groază, ca de pildă: 
oameni care picau morţi în stradă, ţipete şi răcnete înfiorătoare ale unor femei care, în 
chinurile agoniei, deschideau larg ferestrele şi urlau de-ţi luau minţile. E cu neputinţă de 
zugrăvit felurile în care bieţii oameni îşi împărtăşeau suferinţele (Defoe 1985: 98–99). 

Unii nu erau în stare să îndure chinul şi se aruncau pe fereastră, se împuşcau sau 
îşi curmau viaţa în alt chip. Mi-a fost dat să văd multe grozăvii din astea. Alţii, 
neputând să se înfrâneze, îşi mai slobozeau durerea prin urlete necontenite; şi 
asemenea strigăte pătrunzătoare şi răscolitoare puteai auzi când străbăteai străzile, 
încât ţi se frângea inima, mai cu seamă dacă te gândeai că aceeaşi înspăimântătoare 
soartă te poate lovi oricând şi pe tine (Defoe 1985: 94). 

În această scenă apare fenomenul jafului. Infirmiera strânge de gât o femeie 
pentru a-i lua banii, fenomen consemnat şi de Defoe în Jurnal din anul ciumei.  

Se vorbea despre o infirmieră care ar fi astupat cu o cârpă udă gura unui 
muribund pe care-l îngrijea, provocându-i în felul acesta moartea. Iar despre o alta se 
spunea că ar fi sufocat o femeie tânără care leşinase, dar care ar fi putut să-şi revină. 
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Unele ar fi omorât chipurile bolnavii într-un fel, altele în altul, iar altele îi lăsau pur şi 
simplu să moară de foame (Defoe 1985: 102). 

Ca şi în Jurnal din anul ciumei, oamenii nu sunt lăsaţi să iasă din casele 
contaminate. În finalul acestei scene (a XI-a) personajul Al Doilea Agent afirmă: 
„Mai bine-ar fi să-i radem noi pe ceilalţi, ca să n-avem necazuri” (Ionesco 1997: 
194). Un fapt teribil pe care-l consemnează Defoe în Jurnal din anul ciumei este că 
paznicii, care vegheau asupra caselor închise, în cazul în care nu mai rămânea în 
locuinţă decât o singură persoană, la pat, pătrundeau înăuntru şi gâtuiau bolnavul pe 
care-l zvârleau apoi, cald încă, în căruţa cu morţi (Defoe 1985: 101). Scena a 
douăsprezecea are ca personaje Ofiţerul, Primul Agent, Al Doilea Agent care 
corespund paznicilor din romanul lui Defoe. Oamenii sunt întemniţaţi în propriile 
locuinţe, casele fiind închise prin forţă şi constrângere. Defoe consideră că acest fapt 
a fost foarte crud şi dur, dar şi prea puţin folositor şi mai degrabă dăunător pentru 
comunitate.  

Şi poate că membrii sănătoşi ai familiei, dacă ar fi fost îndepărtaţi de cei 
bolnavi, şi-ar fi salvat viaţa. Mulţi oameni au pierit în aceste cumplite întemniţări, 
oameni care, nimic nu ne împiedică să credem, nu s-ar fi molipsit dacă ar fi avut 
libertate de mişcare, deşi boala se cuibărise în casele lor (Defoe 1985: 69). 

Şi în această scenă, şi în Jurnalul din anul ciumei paznicii rămân 
neînduplecaţi şi veghează ca uşile să rămână închise. În Jurnalul din anul ciumei, 
Defoe consemnează cazuri în care oamenii au spart uşile cu forţa, iar paznicii au fost 
atacaţi. Scriitorul englez descrie situaţii în care cei închişi (în case) recurgeau la 
diverse strategii-şiretlicuri pentru a păcăli paznicii şi pentru a putea evada din casele 
infectate. Fie se salvau fugind pe fereastră, fie trimiteau paznicii după cumpărături 
şi, în acest răstimp, evadau sau recurgeau la alte vicleşuguri. Alţii reuşeau să 
mituiască paznicii, dându-le bani, multe familii izbutind în acest fel să iasă din 
întemniţare. Casele contaminate devin temniţe pentru nişte oameni care nu 
comiseseră nici o crimă şi care nu se făceau vinovaţi de năpasta care se abătuse 
asupra lor. Răzvrătirea oamenilor înnebuniţi de groaza de a se afla întemniţaţi, era 
uriaşă, iar încercările lor de evadare prin vicleşug sau prin forţă, sunt legitime, din 
perspectiva lui Defoe. Pradă delirului bolii, pierzând controlul asupra faptelor, aduşi 
în pragul nebuniei, oamenii îşi luau singuri viaţa, aruncându-se pe fereastră sau 
împuşcându-se. 

Au fost mame care, în nebunia lor, şi-au omorât proprii copii, altele au murit 
pur şi simplu de inimă rea, altele de spaimă şi uluială, fără să fi fost atinse de boală. 
Pe alţii frica îi împingea până la idiotizare, la nesăbuinţă, iar pe alţii la acte necugetate 
şi la ţicneală; unii cădeau într-o nebunie melancolică (Defoe 1985: 69). 

În a treisprezecea scenă a piesei Jocul de-a măcelul, un orator politizează 
moartea în discursul său. Moartea este văzută prin prisma opiniei publice, a 
politicului, a bavardajului zilnic. Raportarea la moarte este una inautentică, fiind 
impregnată de sfera cotidianului. Conform opiniei oratorului, autorităţile doresc 
închiderea oamenilor în locuinţe şi în angoasă, urmând o tactică diabolică. 
Conducătorii folosesc prezenţa maladiei în interesul lor. Îi izolează pe oameni pentru 
a-i menţine în neputinţă, astfel încât năpasta să-i lovească mai eficient. Personajul 
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Oratorul se întreabă dacă nu cumva epidemia este invenţia autorităţilor statului. 
„Moartea aceasta este una politică” (Ionesco 1997: 196). Oratorul ajunge la 
concluzia că cei care profită de pe urma existenţei unui număr aşa de mare de morţi 
sunt cei aflaţi la putere (autorităţile). În a paisprezecea scenă (a piesei) care se 
petrece tot în stradă, în spaţiul lui das Man, al impersonalului se, personajul Al 
Doilea Orator consideră că „liderii noştri de astăzi sunt nişte obsedaţi de moarte, 
nişte purtători de nevroze obsesionale. Ei ne ţin pe toţi într-un regim morbid şi 
decadent” (Ionesco 1997: 196). 

În scena a cincisprezecea, personajele sunt constituite din şase doctori care 
pălăvrăgesc pe tema morţii, dar la finalul scenei cad răpuşi de boală. În dialogul 
doctorilor transpare faptul de a fi întru moarte în limbajul flecărelii. Flecăreala e 
vorbirea lui das Man, e limbajul în ipostaza cotidianului şi a publicităţii. Această 
scenă este edificatoare pentru modul cum se raportează sinele impersonal la 
posibilitatea cea mai proprie, absolută şi de nedepăşit a fiinţei umane. Moartea este 
privită ca un accident. Se moare în fiecare zi, în fiecare clipă. Moartea survine ca un 
eveniment bine ştiut. Das Man cultivă această aparentă familiaritate a morţii. „Al 
Şaselea Doctor: Da, se moare din ignoranţă” (Ionesco 1997: 202).  

Al Patrulea Doctor: Se moare şi pe timp de pace. Se moare şi în ciuda 
propriei voinţe. […] Al Cincilea Doctor: Se moare când se doreşte să se moară 
(Ionesco 1997: 202).  

Se moare este înţeles ca ceva nedeterminat, care trebuie să survină, dar care 
pentru personajele ionesciene încă nu este prezent. Faptul de a muri este nivelat ca 
eveniment. „La capătul vieţii se află în chip necesar, moartea” (Ionesco 1997: 203). 

În spaţiul cotidian, moartea îşi pierde caracterul de excepţionalitate. „Toţi cei 
care au murit, au murit accidental, de bătrâneţe, de boală, de infarct, de embolie” 
(Ionesco 1997: 204). Personajul Al Şaselea Doctor exprimă o poziţie defetistă. 
„Există oameni care spun că orice acţiune este inutilă, că orice revoluţie sau evoluţie 
ar fi de prisos, de vreme ce la capătul fiecăreia se află moartea” (Ionesco 1997: 204). 
Personajele manifestă o eschivă în faţa morţii. În replicile personajelor descifrăm o 
liniştire constantă şi consolatoare în faţa morţii, sugestia că vor scăpa de moarte. În 
acest al treilea registru al grijii, adică în spaţiul lui Verfallen, al căderii, se manifestă 
fuga constantă din faţa morţii. Moartea este interpretată inautentic prin 
transformarea ei în eveniment curent, prin această familiaritate cu moartea. 

Imaginea medicilor apare şi în Jurnalul din anul ciumei. Medicii şi felcerii îi 
împingeau pe bolnavi în ghearele morţii, torturându-i: 

buboaiele se întăreau îngrozitor, şi atunci doctorii foloseau plasturi şi prişniţe ca să le 
facă să spargă. Dacă nu se spărgeau de la sine, le tăiau şi la crestau în chip înfiorător. 
La unii bolnavi, gâlmele astea se întăreau fie din pricina furiei bolii, fie pentru că erau 
prea violent forţate. […] În asemenea cazuri erau arse cu substanţe caustice, iar mulţi 
pacienţi mureau turbaţi de durere. Unii chiar în timpul operaţiei (Defoe 1985: 100). 

Sfâşiaţi de dureri cumplite şi nesupravegheaţi, bolnavii îşi luau singuri viaţa 
sau alergau la râu şi se aruncau în apă. De asemenea pe parcursul cărţii lui Defoe, ni 
se relatează şi povestea inedită şi absurdă a unui vraci, care susţinea că a descoperit 
un neîntrecut leac împotriva ciumei, şi care, îmbolnăvindu-se, a murit de moarte 
năprasnică.  
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Oricine l-ar fi folosit nu s-ar mai fi molipsit niciodată şi n-ar fi fost nici măcar 
supus primejdiei de infectare. Şi vraciul acesta, care, e de presus, nu ieşea niciodată în 
oraş fără să folosească faimosul său leac, s-a îmbolnăvit de ciumă şi după două sau 
trei zile şi-a dat duhul (Defoe 1985: 246). 

A şaisprezecea scenă a piesei Jocul de-a măcelul se petrece în stradă şi este 
construită antitetic. Prima parte a scenei cuprinde dialogul dintre doi bătrâni: 
bătrânul şi bătrâna care, la finalul acestei microscene, mor împreună „Bătrânul: 
Noaptea ne va înghiţi pe toţi. […] Vino, scumpa mea, vino cu mine. Vino şi poartă-
mă în noaptea ta” (Ionesco 1997: 203). A doua microscenă contrastează cu 
precedenta şi conţine conversaţia care se poartă între jefuitorii de magazine, 
reprezentaţi de următoarele personaje: un cioclu şi cinci femei. În prima parte a 
scenei a XVI-a, iubirea apare ca un remediu împotriva morţii. Iubirea dintre cei doi 
bătrâni este mai tare decât moartea. „Bătrâna: Din prima zi totul a rămas neschimbat, 
iar iubirea mea se înnoieşte mereu. […] Bătrânul: Da, da, ne iubim, ne iubim” 
(Ionesco 1997: 207–209). Bătrâna este înrâurită continuu de uimirea de a fi, de 
miracolul de a exista. „Eu m-am mulţumit cu prezenţa misterioasă a lumii, cu tot 
ceea ce mă înconjoară şi cu conştiinţa că exist” (Ionesco 1997: 207). Pentru 
personajul Bătrâna totul e o minune, totul e o încântare. Trăieşte uimirea în faţa 
ninsorii, a ploii, a cerului albastru, a amurgurilor; Se minunează în faţa florilor care 
ţâşnesc în lumină. Apoi trăieşte uimirea de a exista a propriei fiinţe, dar şi uimirea că 
persoana iubită există.  

Bătrâna: Singura fisură ofilit ă din inima mea este tristeţea ta. Tristeţea ta e 
singura mea rană. Cum e oare cu putinţă să nu fii fericit, când eu sunt alături de tine? 
Mie simpla ta prezenţă îmi este de ajuns, unica prezenţă în tot universul. Îmi spun că 
tu exişti – şi îţi mulţumesc pentru asta (Ionesco 1997: 207). 

Starea de graţie pe care o experimentează continuu personajul Bătrâna e 
umbrită de tristeţea soţului ei, tristeţe care se deschide în sufletul bătrânei ca o rană. 
Personajul Bătrânul suferă de o tristeţe metafizică. De o teamă metafizică. 
Conştiinţa că există, întâlnirea cu sinele propriu i-au indus o stare de nelinişte 
permanentă, vecină cu groaza. El trăieşte sentimentul stranietăţii în faţa lumii. 

Bătrânul: La început, pe mine lumea m-a aruncat în stupefacţie. Şi eu priveam în 
jurul meu: „Ce-o fi cu toate astea?”, după care îmi reveneam din stupoare: „Cine-am 
fost înainte?” – pentru ca să cad într-o mirare şi mai mare, privindu-mă. […] după „Ce 
sunt?” şi „Cine sunt?” vine întrebarea: „De ce sunt înconjurat de toate acestea?” […]. 
Însă deja în stupefacţia dintâi exista sentimentul de ameninţare, senzaţia că lumea 
aceasta şi eu însumi îmi cream o nelinişte vecină cu groaza. Cu această senzaţie începe 
viaţa noastră. O viaţă palpitantă atâta vreme cât există întrebarea. După aceea, când nu 
mai întrebi nimic, apare oboseala (Ionesco 1997: 206). 

Bătrânul trăieşte sentimentul angoasei, teama de ceva complet nedeterminat. 
Obiectul temerii se manifestă ca nimic şi ca niciunde. Ameninţătorul e niciunde. 
Doar lumea îl angoasează mundaneitatea ei. Angoasa este modul întoarcerii 
conştiinţei către sine însăşi. Odată cu angoasa apare şi sentimentul stranietăţii lumii 
(sentimentul de a nu mai fi la sine, al rămânerii fără adăpost). Personajul Bătrânul se 
simte straniu, ciudat, neliniştit, angoasa fiind însoţită de alte tonalităţi afective 
precum plictisul, oboseala şi frica.  
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Ea frica, este mereu acolo, singura prezentă încă dintru început. Viaţa 
încetează de a mai fi un miracol. Devine un coşmar. […] Pentru mine fiecare clipă e 
deopotrivă prea grea şi prea goală. Totul mă înspăimântă. Mă plictisesc în angoasă 
(Ionesco 1997: 206–207). 

Spaima care însoţeşte angoasa e spaima de a trebui să se definească pe sine 
însuşi. 

Personajul principal al romanului Însinguratul pendulează între uimirea de a fi 
şi spaima de a muri. Niciodată nu şi-a revenit din uimirea faţă de lume şi nu poate 
trăi decât într-o stare de iluminare. „Dar mai presus de toate este această uimire că 
exist, că lucrurile există. Şi mai ales această neputinţă de a înţelege infinitul” 
(Ionesco 1990: 68). De asemenea este torturat de spaima cumplită că într-o zi va 
muri. Trecând de la teamă la plictiseală şi de la plictiseală la teamă caută să 
regăsească acea stranietate al lumii, a insolitului lumii. Pentru a se elibera de abisul 
plictisului, doreşte să regăsească în fiecare moment uimirea originară. „Să regăseşti 
senzaţia de straniu. Să te trezeşti, să vezi şi să simţi ce sunt, într-adevăr, toate 
acestea” (Ionesco 1990: 56). Ca şi personajul Bătrânul din scena a XVI-a a piesei 
Jocul de-a măcelul, eroul romanului Însinguratul este dominat de angoasă. „Starea 
de angoasă revine proaspătă, ca în prima zi a celei dintâi uimiri şi a celei dintâi 
spaime” (Ionesco 1990: 48). Bătrâna încearcă să-l salveze pe soţul ei de angoasă, de 
plictis. Iubirea e calea supremă de salvare în faţa unei morţi iminente. Numai iubirea 
îl poate salva de plictis, de angoasă, de conştiinţa apropierii morţii. Dragostea nu 
triumfă fizic asupra morţii, ci simbolic. Bătrâna îi arată calea iubirii, dragostea fiind 
irezistibilă, invincibilă în sens figurat, chiar dacă moartea este invincibilă în sens 
propriu.  

Bătrâna: Ba da, eu o să mă întind pe pat. Tu o să stai lângă mine. Vom sta unul 
lângă celălalt. Asta-i fericirea. Şi ne vom vindeca. Mai avem încă mult de trăit unul 
lângă celălalt… de trăit (Ionesco 1997: 211). 

În Jurnalul din anul ciumei, primejdia morţii seacă seva iubirii şi a grijii de 
aproape, îndeplinirea datoriei faţă de cei apropiaţi fiind înregistrată ca un caz 
rarisim, ca o excepţie. Fie copiii fugeau departe de părinţii contaminaţi de molimă, 
fie părinţii îşi părăseau copii sau mame înnebunite de boală îşi omorau proprii copii. 
Grija, spaima de o moarte apropiată strivise orice urmă de milă, fiecare 
preocupându-se numai de propria persoană. A doua parte a scenei a XVI-a relevă un 
fenomen pe care îl consemnase şi Defoe în cartea sa, Jurnal din anul ciumei, şi 
anume prezenţa jefuitorilor de cadavre şi a hoţilor de tot felul. În timpul molimei au 
proliferat jafurile din casele în care întreaga familie murise. Lăcomia era atât de 
aprigă încât unii „nu se sinchiseau de primejdia molipsirii şi jefuiau chiar şi 
îmbrăcămintea de pe morţi sau aşternutul de sub cadavre” (Defoe 1985: 101). 
Jafurile au fost săvârşite, de regulă, de către femei, care, în timpul epidemiei, erau 
cele mai înverşunate. În piesa „Jocul de-a măcelul” (scena a XVI-a), personajele 
reprezentate de un cioclu şi cinci femei jefuiesc două cadavre şi, apoi, un magazin. 

Scena a şaptesprezecea revelează dezumanizarea la care au ajuns oamenii în 
timpul epidemiei, prezentându-ni-se cazuri de antropofagie. Unei femei i se fură 
copilul, încearcă să-l salveze, dar va fi ucisă de către un bărbat care îi înfige un cuţit 
în spate şi fuge cu copilul.  
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Prima Femeie: Ia să împărţim copilul. Carnea de nou-născut este mai bună 
decât hoitul funcţionarului! […] Bărbatul: O moartă proaspătă!/ Al Doilea Bărbat (sau 
A Doua Femeie):Nu prea are carne pe ea. (Ridică trupul mort). În orice caz e mai 
pufoasă decât un bărbat (Ionesco 1997: 211). 

Din carnea femeii şi a nou-născutului ucigaşii au preparat pateuri de carne pe 
care la comercializează pe stradă. Într-o situaţie limită ca aceea a foametei, care se 
instalează odată cu molima, omul se cufundă în animalitate. În preistoria omului a 
existat o eră canibală a paleantropilor în urmă cu 500.000 – 1.000.000 de ani. 
Strămoşii canibali erau în special infantofagi şi gerontofagi, dar existau sacrificiile şi 
consumul ritual de prizonieri. Două elemente importante l-au smuls pe om din 
animalitate şi l-au umanizat: prima mare interdicţie etică din preistoria omului, şi 
anume interdicţia canibalismului, impusă de conştiinţa convieţuirii cu ceilalţi, şi 
interdicţia incestului, o mare cucerire etică realizată la sfârşitul neoliticului, omul 
desprinzându-se complet de animalitate.  

Primul Personaj:Nu se instaurează antropofagia numai fiindcă un soţ şi-a 
mâncat soţia, ori soţia şi-a mâncat bărbatul, sau fiindcă unii părinţi îşi devorează 
copilul împinşi de nevoie. […] Din cauza bolii ăsteia am ajuns aici. Alminteri, în 
condiţii normale, ne-am fi iubit sau ne-am fi duşmănit cu toţii, fără să ne mâncăm unii 
pe alţii (Ionesco 1997: 217). 

Scena grotescă de mai sus poate fi raportată la felul senzaţional în care se 
încheie romanul Satyricon al lui Petronius. Avem în vedere secvenţa de un grotesc 
uriaş care are în centru pe bătrânul poet vagabond Eumolpus. Acesta reuşise să 
trăiască mult timp de pe urma vânătorilor de testamente, care îl considerau pe 
Eumolpus drept un bogat naufragiat, fără copii. Pentru a pune capăt suspiciunilor 
vânătorilor de testamente care-l întreţinuseră până atunci din banii lor şi care nu 
constatau că Eumolpus este cu adevărat bogat, bătrânul escroc îşi citeşte public 
testamentul, prin care îşi lăsa iluzoriile avuţii numai celor ce, după moarte, îi vor 
mânca leşul, tăiat în bucăţi şi în faţa mulţimii. Ultimul pasaj al romanului se referă la 
acte de canibalism care au existat în istorie. Personajul Eumolpus încearcă să-şi 
convingă interlocutorii că nu vor înfuleca măruntaie de om, ci un milion de sesterţi. 
Scena este de un comic şocant, macabru, Eumolpus, pentru a părea convingător, 
aduce exemple din istorie.  

Dacă vrei cumva pilde în sprijinul îndemnului meu, gândeşte-te la saguntini. 
Au mâncat şi ei carne de om şi doar nu aşteptau nici o moştenire. Petelinii au făcut 
acelaşi lucru, într-o vreme când bântuia o foamete cumplită şi nu urmăreau decât să se 
hrănească şi ei într-un fel. Iar atunci când Numantia a fost cucerită de Scipio, în oraşul 
ocupat au fost descoperite mame care strângeau la piept trupuşoarele pe jumătate 
mâncate ale pruncilor lor… (Petroniu 1995: 172–173). 

În ultima scenă a piesei Jocul de-a măcelul, un funcţionar public anunţă 
cetăţenii că molima a încetat şi că nu mai există morţi. „În cartierul nostru, unicul 
ciumat a fost vindecat” (Ionesco 1997: 220). 

Personajele se îmbrăţişează într-o explozie de bucurie, iar funcţionarul este 
purtat pe braţe, în triumf, când, dintr-o dată, survine un incendiu care se extinde 
fulgerător şi pârjoleşte totul în cale. Personajele scenei, înconjurate din toate părţile 
de vălvătăile focului, ard precum şobolanii. „Un Alt Bărbat: suntem prinşi în 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 11:43:13 UTC)
BDD-V2544 © 2013 Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”



Eugen Ionescu sub semnul interculturalismului şi al bilingvismului... 

 273 

capcană. O să ardem ca şobolanii” (Ionesco 1997: 221). În Jurnal din anul ciumei 
epidemia este comparată cu focul.  

Cu ciuma e ca şi cu focul: când cuprinde numai câteva case, ard doar acele 
case, sau dacă vâlvătaia izbucneşte într-o casă răzleaţă, singuratică, o mistuie numai 
pe aceea. Dar când ia foc un oraş cu case dese şi îngrămădite una-n alta furia se 
înteţeşte, rade şi prăpădeşte tot ce-i stă în cale (Defoe 1985: 205). 

De asemenea în anul 1666, la nouă luni de la încetarea bruscă a ciumei, un 
mare incendiu devastator preface Londra în scrum. Acest incendiu a fost interpretat 
ca o purificare a oraşului, atunci fiind nimicită ultima sămânţă a ciumei. Când 
deznădejdea atinsese paroxismul, iar speranţa salvării părea nebunie curată, la 
Londra s-a întâmplat un fapt extraordinar, miraculos, căruia oamenii nu-i puteau 
găsi nici o explicaţie. Cei bolnavi au început să dea semne de însănătoşire. Cei aflaţi 
pe patul de moarte au reînviat, tămăduindu-se. Molima a încetat brusc. „Era ca şi 
cum aceeaşi tainică mână nevăzută care pogorâse la început ciuma asupră-ne, ar fi 
ridicat-o acum” (Defoe 1985: 255). 

Lucrarea Jurnal din anul ciumei de Daniel Defoe a apărut în anul 1722 şi 
cuprinde consemnarea conştiincioasă a trăirilor unui londonez care a reuşit să 
supravieţuiască molimei. Cel care narează evenimentele petrecute la Londra în anul 
ciumei este H.F., un negustor şelar care a locuit în parohia Aldgate. Iniţialele H.F. 
corespund, după toate probabilităţile, numelui unui unchi al lui Daniel Defoe, Henry 
Foe. Naratorul H.F. este un alter-ego al autorului, lucrarea fiind o operă de ficţiune. 
Jurnalul din anul ciumei este alcătuit din statistici preluate din Buletinele mortuare, 
dări de seamă, anecdote, conversaţii, relatări ale întâmplărilor cotidiene, scene 
cutremurătoare. Scriitura lui Daniel Defoe impresionează prin detaşarea din faţa 
universului descris, obiectivitate, impersonalitate, exactitatea detaliilor. Daniel 
Defoe nu înfrumuseţează realitatea, măreţia operei derivând din consemnarea exactă 
a faptelor banale, mărunte ale vieţii de fiecare zi. Scriitorul nu evită aspectele 
vulgare, groteşti ale realităţii, grotescul fiind categoria estetică dominantă prin 
intermediul căreia este surprinsă viermuiala oamenilor aflaţi sub imperiul ciumei. 
Totodată, scriitura lui Defoe, ca şi scriitura ionesciană, este impregnată de patos, de 
pulsaţia vieţii. Autenticitatea operei nu este conferită doar de recursul la formula 
estetică a jurnalului (autenticitate însemnând în primul rând acest raport interior 
propriu utilizării persoanei întâi în povestirea personală), ci şi de impresia de viaţă 
trăită, de viaţă adevărată, de forţa de convingere infuzată adevărului brut. 
Memorabile sunt paginile în care este zugrăvit felul în care mor subit oamenii. Erau 
năpădiţi pe neaşteptate de un rău cumplit şi se prăbuşeau răpuşi de boală, precum 
personajele ionesciene din piesa Jocul de-a măcelul. Ceea ce este tulburător este 
nepăsarea de care dădeau dovadă cu puţin înainte de a-şi da sufletul. Mureau de o 
moarte năprasnică, având un fel de a muri similar cu al celor care mor în leşin sau în 
somn. Cutremurătoare rămân scenele în care este descrisă suferinţa femeilor gravide, 
care, aflate în chinurile facerii, nu se puteau bizui pe nici un ajutor. În absenţa 
moaşelor pricepute care părăsiseră oraşul sau care muriseră, femeile gravide se 
vedeau nevoite să apeleze la moaşe nepricepute şi neştiutoare şi mureau vătămate de 
neştiinţa şi brutalitatea acestora care, aparent, le ajutau. Aceste moaşe amatoare 
pricinuiau adesea şi moartea mamei şi pe cea a copilului.  
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Mai ales în cazurile în care mama era atinsă de molimă, nimeni nu s-ar fi 
apropiat de ea şi adeseori pierea împreună cu fătul. Alteori mama murea de ciumă cu 
copilul pe jumătate născut ori născut doar cu cordonul netăiat. Unele femei mureau în 
chinurile facerii, fără să ajungă să aducă pruncul pe lume (Defoe 1985: 131). 

 
Logica ilogică în dialogul ionescian 
Voi începe acest subcapitol cu un pasaj din piesa Victimele datoriei, pasaj ce 

ilustrează concepţia despre teatru a lui Eugen Ionescu. În acest text Eugen Ionescu 
propune o grilă de lectură (de interpretare) a dramaturgiei sale, adresând lectorului 
invitaţia de a citi „excelenta” carte a lui Lupaşcu Logică şi contradicţie. 

Nicolas: M-am gândit mult la posibilitatea unei renaşteri a teatrului. Ce să 
facem ca să aducem ceva nou în teatru? Ce credeţi, domnule inspector principal? […] 
Inspirându-mă… (Către Doamna impasibilă:) Nu-i aşa Doamnă? Inspirându-mă din 
altă logică, şi din altă psihologie, voi aduce contradicţia în noncontradicţie. 
Noncontradicţie în ceea ce simţul comun judecă drept contradictoriu… Vom 
abandona principiul identităţii şi unităţii caracterelor, în profitul mişcării, al unei 
psihologii dinamice… Noi nu mai suntem noi înşine… Personalitatea nu mai există. 
În noi nu mai există decât forţe contradictorii sau noncontradictorii… V-ar prinde 
bine de altfel să citiţi „Logică şi contradicţie”, excelenta carte a lui Lupasco! N-am ce 
face, rămân pentru logica aristotelică, fidel datoriei pe care o am şi respect La 
realizarea practică a acestui nou teatru v-aţi gândit? […] Nicolas (poliţistului): 
Adevărul e că eu nu scriu, domnule, şi-s mândru de asta! Poliţistul (năucit): Oh? Ba să 
scrieţi, domnule, scrieţi. (Cu o spaimă tot mai mare.) Trebuie să scriem. Nicolas: 
Inutil! Îi avem pe Ionesco şi pe Ionesco şi e de-ajuns! (Ionesco 1994: 199–203). 

În Logică şi contradicţie, Lupaşcu vorbeşte de tridialectica posibilului, de 
logica tripolară ideală a imposibilului. El demonstrează că  

experienţa logică – pe scurt, experienţa – explicitează o logică a cărei bivalenţă 
implică o trivalenţă polară şi o polivalenţă posibilă […]. Logica se dovedeşte astfel 
tripolară, iar polivalenţa este posibilă între aceste trei valori polare ideale. Dar spre 
deosebire de valorile logicii polivalente clasice, aici nici o valoare nu este autonomă, 
solitară şi parcă suspendată în vid, ci fiecare reprezintă o dualitate, un fel de simbioză 
a celor două adevăruri contradictorii, dintre care una doar domină şi virtualizează, mai 
mult sau mai puţin, pe cealaltă prin actualizarea sa relativă şi se îndepărtează ori se 
apropie astfel, mai mult sau mai puţin de fals, care este un gen de contradicţie 
ireductibilă, putând fi oricând diminuată fără să poată fi făcută vreodată să dispară 
[…]. Orice valoare logică se dovedeşte astfel statistică şi probabilistă […]. Pe scurt, 
singura modalitate este cea a posibilului (Lupasco 1982: 169–171). 

Teatrul inventat de Eugen Ionescu se circumscrie unei alte logici, alta decât 
cea formală. În dramaturgia lui Eugen Ionescu ne întâmpină deconstrucţia vechilor 
categorii: personaj, intrigă, subiect, dialog. Deconstrucţia se impune prin teoriile lui 
Jacques Derrida şi reprezintă încercarea „de a gândi genealogia structurată a 
conceptelor în modul cel mai fidel cu putinţă” spre a „determina ceea ce istoria a 
putut să ascundă sau să interzică”1 (Derrida 1972: 15). Eugen Ionescu respinge 

                                                 
1 Sunt conştientă de faptul că termenul deconstrucţie are mai multe sensuri, în plan artistic 

sensul cuvântului deconstrucţie neconfundându-se cu sensul, în care e folosit în teoria lui Derrida. Nu 
se comite nici un quiproquo, având în vedere evantaiul sensurilor cuvântului deconstrucţie. Mai mult, 
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logica lui Aristotel ca principiu formal. Piesele ionesciene urmează uneori o logică a 
viselor. Ilogicul izvorăşte din însăşi structura pieselor. În Setea şi foamea se 
întrepătrund experienţa diurnă, halucinaţia, visul şi reveria. Piesa Pietonul aerului 
are la origine un vis de levitaţie şi se constituie ca o succesiune de imagini onirice. 

Bérenger: Asta-i dovada că nicăieri în altă parte decât în Irlanda nu se pot 
vedea în oglindă acele peisaje indescriptibile. […] Bérenger:… Am putea, probabil, 
avea o vagă idee despre această lume dacă vom privi cu atenţie contururile unui castel 
reflectându-se în apă, o muscă stând cu capul în jos pe tavan, o scriere de la dreapta la 
stânga sau de jos în sus, o anagramă, […] un jongleur, un acrobat, sau razele de soare 
ce se răsfrâng, se sfărâmă, se dezintegrează într-o puzderie de culori după ce au 
traversat o prismă de cristal, reconstituindu-se – iată – pe zidul acesta, pe acest ecran, 
pe chipul tău, ca o lumină strălucitoare, unică… şi de-a-ndoaselea… Din fericire, 
centrul universului nostru nu atinge centrul Anti-Lumii ca să-l rănească… (Ionesco 
1996: 153–155). 

Momentele de reverie, de vis şi halucinaţiile se juxtapun. Dialogul ionescian 
se circumscrie unei estetici a hazardului care presupune fragmentarea, contradicţia, 
juxtapunerea. În viziunea ionesciană, criza teatrului este o criză a reînnoirii expresiei 
(Bonnefoy 1999: 182). Eugen Ionescu nu crede în incomunicabilitate. 

Ce avem de spus poate fi spus. […] Mai rămâne de spus doar adevărul, mai 
rămâne de spus doar indicibilul. Asta e imposibil. Însă necomunicabilul celor ce 
vorbesc despre criza limbajului şi despre incomunicabil e perfect comunicabil 
(Ionesco 1992: 80). 

„Viziunea asupra limbii este o viziune asupra lumii” (Gadamer 1976: 294) 
afirma Hans Georg Gadamer în Adevăr şi metodă. Graţie lui Eugen Ionescu se 
produce o „revoluţie” a teatrului. El creează o nouă scriitură (un nou tip de scriitură), 
un nou limbaj (teatral). 

Bibliografie 

*** Arte poetice. Romantismul, traducere de Angela Ion, Bucureşti, Editura Univers, 1982. 
Bourdieu 1999: Pierre Bourdieu, Raţiuni Practice. O teorie a acţiunii, traducere de Cristina 

şi Costin Popescu, Bucureşti, Editura Meridiane. 
Defoe 1985: Daniel Defoe, Jurnal Din Anul Ciumei, traducere de Antoaneta Ralian, 

Bucureşti, Editura Univers. 
Derrida 1972: Jacques Derrida, Positions, Paris, Editions Minuit. 
Gadamer 1976: Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, Paris, Editions du Seuil.  
Heidegger 1967: Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag. 
Ionesco 1958–1981: Eugène Ionesco, Théâtre, vol. I (1954), vol. II (1958), vol. III (1963), 

vol. IV (1966), vol. V (s.a.), vol. VII (1981), Paris, Gallimard. 
Ionesco 1990: Eugène Ionesco, Însinguratul, traducere de Rodica Chjriacescu, Bucureşti, 

Editura Albatros. 
Ionesco 1992a: Eugène Ionesco, Jurnal în fărâme, traducere de Irina Bădescu, Bucureşti, 

Editura Humanitas. 

                                                                                                                              
deconstrucţia personajului nu e acelaşi lucru cu renunţarea la personaj ori transformarea sau chiar 
distrugerea lui.  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 11:43:13 UTC)
BDD-V2544 © 2013 Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”



Monica Adriana IONESCU 

 276 

Ionesco 1992b: Eugène Ionesco, Note şi contranote, traducere de Ion Pop, Bucureşti, Editura 
Humanitas. 

Ionesco 1997: Eugène Ionesco, Setea şi foamea, în Teatru, vol. IV, traducere de Dan C. 
Mihăilescu, Bucureşti, Editura Univers. 

Ionesco 1998: Eugène Ionesco, Călătorie în lumea morţilor , în Teatru, vol. V, traducere de 
Dan C. Mihăilescu, Bucureşti, Editura Univers. 

Ionesco 1999: Eugène Ionesco, Între viaţă şi vis. Convorbiri cu Claude Bonnefoy, traducere 
de Simona Cioculescu, Bucureşti, Editura Humanitas. 

Lejeune 2000: Philippe Lejeune, Pactul autobiografic, traducere de Monica Ionescu şi Irina 
Nistor, Bucureşti, Editura Univers. 

Lupasco 1982: Stéphane Lupasco, Logica dinamică a contradictoriului, traducere şi notă 
asupra ediţiei de Vasile Sporici, cuvânt înainte de Constantin Noica, Bucureşti, 
Editura Politică. 

Petroniu 1995: Petroniu, Satyricon, traducere de Eugen Cizek, Bucureşti, Editura Univers. 
Platon 1994: Platon, Phaidon, traducere de Petru Creţia, Bucureşti, Editura Humanitas. 
Sebastian 1996: Mihail Sebastian, Jurnal, Bucureşti, Editura Humanitas. 

Eugen Ionescu under the Sign of Interculturalism and Bilingualism;  
the Ionescian Drama between Tradition and Innovation 

In this study I shall explore the issue of Eugen Ionescu’s bilingualism, highlighting, as 
well, the moment of his re-debut in another language and in another culture, but also of the 
transition from the Romanian to the French language. The first part of the study, entitled The 
Autobiographical Pact, develops the idea that the entire Ionescian work is autobiographical 
(starting from Philippe Lejeune’s perspective in the book The Autobiographical Pact). The 
second part of this study shall focus on a precursor of Eugen Ionescu, Daniel Defoe with his 
A Journal of the Plague Year and I shall devote him a separate sub-chapter entitled Slaughter 
Game and A Journal of the Plague Year, from a comparatist perspective. The meaning that I 
lend comparatism is that of Wellek’s (1953) – comparatism indicates any study of literature 
that transcends the boundaries of national literature. 

The study shall highlight, as well, the originality of the Ionescian drama which is 
circumscribed to the ideal tripolar logic of the impossible.  
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