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Într-unul dintre cele mai interesante eseuri ale sale despre poezie, Nichita 

Danilov îşi pune următoarea întrebare: „Poezia e în text sau în afara lui? Cu alte 
cuvinte: poezia este un text? Sau o altă: totuşi, ce altceva este poezia dacă nu e un 
text?” (Danilov 2006: 46). Întrebarea, la care autorul, de fapt, nu dă un răspuns chiar 
definitiv1, dă măsura unei reflecţii adânci asupra propriei arte, din punct de vedere 
metafizic – atributul fiind unanim recunoscut ca specific al poeziei daniloviene –, şi 
devine punctul nostru de plecare pentru a sonda universul care se ascunde în spatele 
sau înăuntrul cuvintelor. Când Gaston Bachelard, în cartea lui La poétique de 
l’espace, scrie că „la poésie est […] une phénoménologie de l’âme”2 (Bachelard 
2005a: 4), ne încurajează să ne reîntoarcem spre noi înşine pentru „tenter la 
communication avec la conscience créante du poète” (Bachelard 2005b: 1), şi să 
lăsăm la o parte demersul psihanalitic al autorului, fiindcă „La poésie est quelque 
chose de plus que les poètes” (G. Sand, apud Bachelard 2005b: 6) sau, cum 
sugerează Danilov:  

În viaţa literară e bine să cauţi să te călăuzeşti după câteva principii. [...] Să 
cauţi întotdeauna în spatele operei de artă omul, chiar cu teama şi riscul de a nu găsi 
omul, ci o operă de artă (Danilov 2006: 28).  

 
1. O metafizică a reveriei poetice 
Conform perspectivei hermeneutice bachelardiene, vom considera „imaginea 

poetică” drept o „origine de conscience” (Bachelard 2005b: 1), drept un „act uman” 
în limbajul poetic, adică în momentul în care „la conscience imaginante crée et vit 
l’image poétique”3 (Bachelard 2005b: 5). A simţi o poezie înseamnă, pentru cititor, 

                                                           
∗ Universitatea din Calabria, Italia. 
1 Eseul respectiv – în care teoria poetică a lui Danilov este expusă pe larg – se încheie cu o altă 

întrebare: „Deci: există ficţiune în poezie?” (Danilov 2006: 54). 
2 Acelaşi concept este reluat într-o carte următoare, La poétique de la rêverie, unde Bachelard 

adaugă: „C’est toute l’âme qui se livre avec l’univers poétique du poète” (Bachelard 2005b: 13). 
3 Într-un alt pasaj, Bachelard specifică: „Bien entendu, la Poétique de la Rêverie que nous 

esquissons n’est à aucun titre une Poétique de la Poésie. Les documents d’onirisme éveillé que nous 
livre la rêverie doivent être travaillés – souvent longuement travaillés – par le poète pour recevoir la 
dignité des poèmes. Mais, enfin, ces documents formés par la rêverie sont la matière la plus propice 
pour être façonnés en poèmes. […] Le poète garde assez distinctement la conscience de rêver pour 
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retrăirea aceleiaşi stări de reverie în care s-a cufundat autorul în momentul creaţiei: 
un proces ce se declanşează dacă există un raport simbiotic la nivelul sufletului4, 
polul fiinţei prin care omul devine capabil de a capta imaginea în imediateţea ei5. 
Astfel încât cititorul, nemaifiind prizonier în mrejele spiritului lui raţional, se lasă 
dus de fluxul imaginilor, aşa cum scriitorul, înainte de el, părăsise limbajul 
semnificantului pentru a adopta un limbaj poetic, intrând în „lumea laudei” şi 
„pătrunzând în cosmosul cuvântului”6. Între poet şi cititor nu se stabileşte doar un 
contact, ci o adevărată interschimbare a personalităţii l ăuntrice; poezia pierde 
conotaţia ei strict textuală, cuvintele dobândesc o energie care le permite să se 
dezlipească de pe pagină devenind firele unei uriaşe pânze de păianjen ce „se întinde 
din chilia autorului în cea a cititorului” (Danilov 2005a: 9). Într-un capitol dedicat 
studiului valorilor intimităţii, Bachelard sesizează:  

Alors quand c’est un poète qui parle, l’âme du lecteur retentit, elle connaît ce 
retentissement qui […] rend à l’être l’énergie d’une origine (Bachelard 2005a: 32). 

L’image poétique n’est pas soumise à une poussée. Elle n’est pas l’écho d’un 
passé. C’est plutôt l’inverse: par l’éclat d’une image, le passé lointain résonne d’échos 
et l’on ne voit guère à quelle profondeur ces échos vont se répercuter et s’éteindre 
(Bachelard 2005a: 1–2)7.  

Conform poeticii metafizice a lui Nichita Danilov, procesul menţionat poate fi 
acceptat referitor la receptarea imaginilor din partea cititorului, dar lucrurile se 
schimbă puţin când luăm în consideraţie momentul în care imaginea se naşte din 
pixul autorului. Dacă la Bachelard reveria cosmică prin care se urzeşte imaginea este 
considerată drept o stare ante-perceptivă8, pentru poetul ieşean există o fază imediat 
anterioară sau poate chiar concomitentă acestui moment demiurgic, o fază în care el 
devine primul receptor al propriei poezii:  

                                                                                                                                                      

dominer la tâche d’écrire sa rêverie. Faire une œuvre avec une rêverie, être auteur dans la rêverie 
même, quelle promotion d’être!” (Bachelard 2005b: 136–137). 

4 „En bien des circonstances, on doit reconnaître que la poésie est un engagement de l’âme. 
[…] Dans les poèmes se manifestent des forces qui ne passent pas par les circuits d’un savoir. Les 
dialectiques de l’inspiration et du talent s’éclairent si l’on en considère les deux pôles: l’âme et l’esprit. 
[…] En une image poétique l’âme dit sa présence” (Bachelard 2005a: 5–6). 

5 La sfârşitul cărţii La poétique de la rêverie, Gaston Bachelard exprimă dorinţa următoare: 
„Écrit en anima, nous voudrions que ce simple livre soit lu en anima” (Bachelard 2005b: 183).  

6 „Dans le monde de la parole, quand le poète abandonne le langage significatif pour le langage 
poétique, l’esthétisation du psychisme devient le signe psychologique dominant. La rêverie qui veut 
s’exprimer devient rêverie poétique. […] Du moins le vrai poète est bilingue, il ne confond pas le 
langage de la signification et le langage poétique. Traduire une de ces langues dans l’autre ne saurait 
être qu’un pauvre métier. […] En aimant les choses du monde on apprend à louanger le monde: on 
entre dans le cosmos de la parole” (Bachelard 2005b: 160). 

7 Bachelard precizează că această perspectivă a cercetării este limitată la „image poétique dans 
son origine à partir de l’imagination pure, nous laissons de côté le problème de la composition du 
poème comme groupement des images multiples. Dans cette composition du poème interviennent des 
éléments psychologiquement complexes […]. C’est donc au niveau des images détachées que nous 
pouvons « retentir » phénoménologiquement” (Bachelard 2005a: 8–9).  

8
 „En sa rêverie solitaire, le rêveur de rêverie cosmique est le véritable sujet du verbe 

contempler […] ce n’est certainement pas percevoir. […] La rêverie cosmique nous fait vivre en un état 
qu’il faut bien désigner comme anté-perceptif” (Bachelard 2005b: 149). 
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Suflul care-l inspiră pe poet [...] vine de departe, din sufletul unor lucruri [...] 
sau fiinţe pierite de mult şi din care a rămas o vagă energie ce se manifestă sub forma 
unor unde sensibile sau sub forma unor corpusculi infimi ce impregnează aerul din 
jur. Poetul – un receptor hipersensibil – se „umple” de ele şi le rosteşte. Unele din 
aceste energii sunt malefice. Sunt energiile unor suflete nemulţumite ce au pierit mai 
devreme decât le-a fost sortit să piară şi nu şi-au trăit viaţa până la capăt. De aceste 
forţe obscure şi care vin din spaţii diverse şi se impregnează în lucrurile cu care 
intrăm în contact, poetul trebuie să se ferească, căci ele vor căuta să-l potenţeze şi să-
şi retrăiască prin el existenţa netrăită. Ele însă îl vor distruge, implantându-i ceva din 
destinul lor demonic (Danilov 2006: 49). 

Momentul inspiraţiei devine pentru Danilov o periculoasă transsubstanţiere a 
sinelui, în timpul căreia receptarea nu mai ţine de cele cinci simţuri ale omului şi se 
trăieşte un fel de experienţă inter-dimensională: 

Cu alte cuvinte, poetul nu trăieşte atât viaţa sa, cât mai cu seamă vieţile celor cu 
care intră în contact. Trăieşte vieţile netrăite şi neliniştile altora. Între poetul cuprins de 
inspiraţie şi şamanul care levitează la doi metri de pământ în urma unor exerciţii 
ritualice există asemănări de structură interioară. Ambii sunt posedaţi de stări lăuntrice 
care rup contactul cu gravitaţia şi cu realul, amândoi sunt bântuiţi de acel demon 
lăuntric ce face legatură între eul individual şi spaţiul cosmic (Danilov 2006: 49).  

 
2. Noaptea şi Timpul cosmic 
Se conturează, atunci, o altă lume cu care se poate stabili o legătură doar pe 

cale spirituală, şi a cărei energie se materializează sub forma cuvântului, „o 
substanţă extrem de delicată, dar totodată nocivă” (Danilov 2006: 23) ce îl 
transportă pe poet din realitatea apropiată într-o „irealitate şi mai apropiată”. Cea a 
propriului subconştient, în care sunt înmagazinate toate informaţiile privind istoria 
speciei şi a universului (Danilov 2006: 23).  

Cuvântul poetic ne permite să deschidem uşa realităţii imanente şi să intrăm 
cu un picior în nonexistenţă – coborând în subconştient – acolo unde se găsesc 
„adevăruri pe care raţiunea nu le poate defini” (Danilov 2006: 23); aşa cum 
„căutătorul de gunoaie” ce, mergând pe strada Kanta, răsfoieşte liniştit Critica 
raţiunii pure scoasă din tomberon, „în căutarea unui sens mai profund”9 al propriei 
sale existenţe. Imaginile suprarealiste din poemele lui Danilov sunt expresia acestei 
lumi mijlocii ce nu se mişcă după legile raţiunii şi în care eul experimentează 
posibilitatea de a nu fi fără să-şi piardă conştiinţa de a exista. Bachelard ar spune: 
„Le poète parle au seuil de l’être” (Bachelard 2005a: 2), remarcând, în legătură cu 
asta, diferenţa fundamentală dintre vis şi reverie:  

Le rêve de la nuit ne nous appartient pas. […] Le rêve nocturne disperse notre 
être sur des fantômes d’êtres hétéroclites qui ne sont même plus des ombres de nous-
mêmes. […] alors que le rêveur de rêve nocturne est une ombre qui a perdu son moi, 
le rêveur de rêverie, s’il est un peu philosophe, peut, au centre de son moi rêveur, 
formuler un cogito (Bachelard 2005b: 124, 129).  

Este de remarcat că nici Nichita Danilov nu încadrează poezia în onirismul 
absolut, care ar produce o pierdere a eu-lui în vârtejul visului, ci o inserează în 

                                                           
9 Imaginea descrisă este conţinută în poezia Imagini de pe strada Kanta (Danilov 2011: 21). 
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dialectica dintre o perspectivă strict raţională şi una vizionară, dar care menţine 
oricum la propria ei bază posibilitatea cugetului. Aceasta este temelia teoretică pe 
care Danilov şi-a construit cartea deplinei maturităţi, Centura de castitate, unde 
poetul metaforizează (poate nu este vorba chiar de o metaforă absolută) starea de 
reverie poetică prin descrierea unei nopţi în care nu doar că nu se visează (aici s-ar 
putea trasa linia de demarcaţie cu suprarealismul onirist10), ci se rămâne în starea cea 
confuză şi tulburătoare a insomniei11. Insomnia – titlul primei secţiuni a cărţii – îi 
este absolut necesară poetului pentru a sonda „atât în propriul său subconştient, cât şi 
în ceea ce numim subconştientul colectiv”12 („Înainte de a ne cufunda în somn, ni se 
revelă Conştiinţa. Marea conştiinţă universală”, din Feofan. Înălţare, Danilov 2007: 
23), o călătorie prin lumea arhetipurilor, acea faţă lăuntrică13 aflată într-o mişcare 
supusă inexorabilei legi a ciclului universal: 

Şi atunci am văzut rotindu-se faţa mea în afara şi înăuntrul meu [...] Înspre 
apus strălucea cuvântul Eu şi la răsărit un număr format din şapte cifre ce se stingeau 
şi se aprindeau şi se stingeau regulat într-o tăcere desăvârşită, schimbându-şi mereu 
locul între ele şi formând mereu acelaşi număr, a cărei sens era: eu sunt Dumnezeul 
umbrei tale ce caută lumina lumii... [...] Apoi am văzut la o margine a pământului – 
drept şi rotund ca un blid de aramă – o mulţime de bărbaţi întinşi pe nisip şi la o altă 
margine o mulţime de femei ţipând în chinurile facerii (din Faţa lăuntrică, Danilov 
2007: 36–39)14. 

Cartea se încheie cu seria de poeme adunate sub titlul Lumină (Danilov 2007: 
53–98), simbolul întoarcerii la gândirea raţională a dimineţii, când bezna şi 
conţinutul ei tulburător devin o amintire îndepărtată:  

Departe de zbuciumul lumii/ acolo unde orice sunet devine o amintire/ a celui 
ce-ai fost/ doar o umbră a unui prezent/ cufundat în uitare,/ asculţi zbuciumul ritmic al 
mării –/ dus şi întors –/ hârşâit de valuri pe nisip... [...]/ şi îţi închipui/ apusul ce-şi 
lasă draperia grea peste lume.// Dai draperia la o parte/ şi descoperi o mulţime de 
măşti/ care se ascund de lumina zilei/ şi uneori şi-a nopţii... (din Măşti – Danilov 
2007: 95). 

S-ar putea spune că Centura de castitate este o carte cu o structură circulară, 
metaforă a regenerării ciclice a Timpului cosmic, a reîntoarcerii spre timpul 

                                                           
10 Într-o izotopie realistă, în următorul poem din ciclul Insomnie, şi prezenţa beznei poate fi 

considerată o dovadă că poetul n-a intrat în regatul viselor: „Uşa a dispărut/ camera s-a făcut şi ea 
nevăzută/ s-a ascuns într-o altă cameră [...]// Strigăm şi în urma noastră/ se desfac strigătele ca nişte 
guri/ care la apropierea paşilor noştri/ ba se deschid / ba se închid [...]/ aidoma unor ochi/ ce s-ar privi 
unul pe altul... În beznă” (Din poezia Camera ascunsă – Danilov 2007: 10).  

11 „Din încâlcitele fapte ale zilei/ încerci să-ţi faci un culcuş pentru/ noapte, dar firul 
întâmplărilor/ nu te lasă în pace; caruselul memoriei/ se învârte acum în sens invers/ aducând la 
suprafaţă umbre şi imagini/ trăite aievea şi în închipuire [...]. Dacă/ conştiinţa ta ar fi tabula rasa,/ ai 
putea dormi liniştit. Cineva însă, cine?/ tulbură apele şi întoarce/ toate întâmplările pe dos./ Sub fiecare 
din ele, ca sub o piatră umedă,/ îşi i ţeşte capul un vierme. Eşti conştient?”. Din poezia Insomnie 
(Danilov 2007: 8). 

12 Danilov 2006: 23. 
13 Faţa lăuntrică este titlul secţiunii următoare din carte (Danilov 2007: 29–52). 
14 În textul menţionat, găsim diferite simboluri referitoare la tema ciclului (apusul şi răsăritul, 

nisipul, forma circulară, mişcarea continuă şi alternată, naşterea şi numărul şapte). 
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primordial15, la o condiţie pur spirituală, aceea de care ne apropiem în timpul 
reveriei poetice. Centura de castitate poate fi considerată drept momentul în care 
prinde un contur mai definit ideea ce stă la baza discursului poetic danilovian; ea 
reprezintă o etapă fundamentală în desfăşurarea unei teorii existenţiale care începuse 
chiar în operele din exordiul lui literar, făcându-se şi mai explicită deja în cartea 
Suflete la second-hand: 

În ce priveşte Suflete la second-hand, volumul e construit pe ideea că 
existenţa, cu toate păcatele ei, merită să fie trăită şi că sufletul care animă trupul a mai 
cunoscut şi alte experienţe sau existenţe. El a mai animat şi alte trupuri. [...] Dacă am 
avea suflete „la prima mână” am trăi în paradis. Omenirea va trebui să se „căiască” 
secole şi secole, milenii şi milenii pentru a-şi depăşi condiţia de existenţa sa de 
„second-hand” şi a păşi într-o altă etapă, care duce spre dumnezeire. Aceste suflete la 
second-hand atârnă pe umerii noştri ca un lest şi ne împiedică să ne înălţăm, să 
devenim fiinţe pur spirituale. Prăpastia cărnii ne trage mereu spre o stare duală 
(Danilov 2006: 345–346). 

 
3. Nostalgia originilor 
Putem identifica un fel de nostalgie a originilor, adică „une nostalgie de la 

perfection des commencements” (Eliade 1979: 80): din raportul dialectic între unic şi 
multiplu îşi trage seva o idee conform căreia viaţa materială reprezintă un fel de 
degradare a fiinţei noastre originare şi eterne: „Între a fi multiplu şi a fi continuu,/ 
omul a ales multiplicitatea” (din Feofan. Clopotniţa – Danilov 2007: 43). Nu e de 
mirare că primul poem din antologia poetică Ferapont se deschide cu aceste cuvinte: 
„Odată cu timpul şi apa/ toate se vor scurge într-una” (din Odată cu timpul şi apa – 
Danilov 2005a: 13); o imagine esenţială şi cu caracter definitoriu pe care o regăsim, 
printre altele, în poezia Feofan. Pendulul (Danilov 2007: 46–47), un adevărat 
compendiu al întregii teorii daniloviene, unde pendulul devine metafora oscilaţiei 
omului între existenţă şi nonexistenţă. Oscilaţia perpetuă se realizează doar în vidul 
absolut, adică în nonexistenţă, într-un prezent etern ce-şi găseşte corespondenţa în 
izocronismul pendulului, care, în plus, este orientat spre răsărit, în timp ce faţa 
omului aflat în interiorul său este orientată spre apus. Este o metaforă a trecerii de la 
dimensiunea edenică – cu indinstincţia ei temporală şi sexuală („O persoană între 
două vârste şi de sex incert este introdusă într-un pendul. În jurul pendulului se 
trasează un cerc16 pe nisip cu raza de 3,1417”) – la existenţa omenească, caracterizată 
de vremelnicia trupului şi, mai general, a materialităţii („În cerc se înscrie un 
triunghi dreptunghic isoscel. [...] Omul este o fiinţă fericită./ Mormântul lui este 

                                                           
15 „On peut dire du Temps sacré qu’il est toujours le même, qu’il est «une suite d’éternités» 

[…]. L’homme religieux débouche périodiquement dans le Temps mythique et sacré, retrouve le Temps 
de l’origine, celui qui «ne coule pas» parce qu’il ne participe pas à la durée temporelle profane, est 
constitué par un éternel présent indéfiniment récupérable” (Eliade 1979: 76–77). 

16 „Le cercle est d’abord un point étendu; il participe de sa perfection. Aussi le point et le cercle 
ont-ils des propriétés symboliques communes: perfection, homogénéité, absence de distinction ou de 
division […]. Le mouvement circulaire est parfait, immuable, sans commencement ni fin, ni variation; 
ce qui l’habilite à symboliser le temps. Le temps se définit comme une succession continue et 
invariable d’instants tous identiques les uns aux autres […]. D’après des textes de philosophes et de 
théologiens, le cercle peut symboliser la divinité” (Chevalier, Gheerbrant 2008: 191).  

17 Subliniem că 3,14 corespunde la valoarea π-lui, un număr transcendent. 
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timpul! [...] Timp înseamnă materie./ Timp înseamnă trup”). Între ele se instaurează 
un raport de alternanţa ciclică, simbolizat de clepsidră18 („Feţele celor aflaţi în timp 
sunt umplute cu nisip./ Feţele celor care au părăsit timpul sunt vide. Nisipul este o 
cheie./ Timpul se scurge dintr-o clepsidră în alta”) şi hiperdeterminat de prezenţa 
apei19, elementul fiind asimilat cu lichidul amniotic al mamei arhetipale („Această 
apă este timpul./ El izvorăşte din acest ceas!/ În interiorul lui se află un fetus. [...] 
Dacă un om ar deschide mecanismul, din interiorul lui s-ar rostogoli un înger 
nenăscut”). Toate aceste elemente partcipă la un soi de ritual iniţiatic, al cărui scop 
este „mourir à cette vie première (naturelle) et renaître à une vie supérieure, qui est à 
la fois religieuse et culturelle” (Eliade 1979: 158). Nu lipseşte nici dansul ritual în 
jurul locului unde neofitul stă aşezat în poziţie fetală: 

La mort du néophyte signifie une régression à l’état embryonnaire, mais ceci 
ne doit pas être entendu uniquement au sens de la physiologie humaine, mais aussi 
dans une acception cosmologique: l’état fœtal équivaut à une régression provisoire au 
mode virtuel, précosmique (Eliade 1979: 160). 

Compunerea specifică a formelor menţionate în poemul citat ne trimite cu 
gândul la anumite semnificaţii mistice, dată fiind relaţia simbolică recurentă dintre 
cerc şi pătrat. Chevalier şi Gheerbrant ne amintesc că pătratul  

est le symbole de la terre, par opposition au ciel, mais aussi, à un autre niveau, il est le 
symbole de l’univers créé, terre et ciel, par opposition à l’incréé et au créateur; il est 
l’antithèse du transcendant (Chevalier, Gheerbrant 2008: 165).  

O conotaţie simbolică ce devine şi mai explicită când îl considerăm în 
compunerea geometrică cu un cerc, ca în structura unui pantheon sau unei mandale, 
în legătură cu care Jung observă:  

Les formes rondes du mandala symbolisent, en général, l’intégrité naturelle, 
alors que la forme quadrangulaire représente la prise de conscience de cette intégrité  

(C.G. Jung apud Chevalier, Gheerbrant 2008: 608).  

Triunghiul dreptunghic isoscel despre care este vorba în poemul lui Danilov 
n-ar fi atunci altceva decât o jumătate a unui pătrat, şi devine simbolul lipsei de 
integritate a fiinţei umane. Trebuie remarcată şi prezenţa îngerului, a cărui pieire 
(„Timpul naşte îngeri morţi”. Din Feofan. Pendulul, Danilov 2007: 47) devine 
metafora integrităţii noastre pierdute. Simbol privilegiat pentru a prezenta tema 
dublului în poezie – nu doar la Danilov – el intră chiar în acest proces de recuperare 

                                                           
18 „Le sablier symbolise la chute éternelle du temps (Lamartine); son écoulement inexorable et 

partant son aboutissement, dans le cycle humain, à la mort. Mais il signifie aussi une possibilité de 
renversement du temps, un retour aux origines. […] Le vide et le plein doivent se succéder; il y a donc 
passage du supérieur dans l’inférieur, c’est-à-dire du céleste dans le terrestre et ensuite par 
renversement du terrestre dans le céleste. Telle est l’image du choix, mystique et alchimique” 
(Chevalier, Gheerbrant 2008: 838). 

19 „L’immersion symbolise la régression dans le préformel, la réintégration dans le monde 
indifférencié de la préexistence. […] l’immersion équivaut à une dissolution des formes. […] Le contact 
avec l’eau comporte toujours une régénération: et parce que la dissolution est suivie d’une «nouvelle 
naissance», et parce que l’immersion fertilise et multiplie le potentiel de vie” (Eliade 1979: 111). 
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a acelei părţi de sine ce a rămas dincolo20, cum se vede în Alt secol, un poem din 
cartea Câmp negru: 

Îngerul meu tămăduitor/ n-are aură, nici aripi./ Îmi pune degetul pe rană şi-mi 
spune:/ „Exişti, Danilov, exişti?”// [...] „Exist, exist, îi răspund./ de mai bine de un 
sfert de secol/ mă străduiesc să exist”.// „Atunci caută-ţi cealaltă jumătate a ta/ şi 
există cu adevărat!”/ „Cealaltă jumătate a mea/ a rămas dincolo. Dincolo, îi răspund./ 
Du-mă în alt timp, în alt secol...” (Alt Secol – Danilov 2004: 42). 

 
4. Alteritatea ca necesitate ontologică 
Ideea reintegrării e reluată ca un ecou al mitului androginului descris în 

Banchetul lui Platon, conform căruia omul ar tinde spre unitatea lui originară. La 
Nichita Danilov mitul este interpretat şi din punct de vedere sexual, sub forma unei 
renunţări la plăcerile trupeşti şi a puterii procreatoare: 

Aparatul genital, privit ca un mic teatru al ororii, ca o clopotniţă a deşertăciunii 
[...] Opriţi perpetuarea şi veţi obţine nemurirea... [...] Sexul este oglinda ce multiplică 
trupurile [...] Unicul – prezenţa sa multiplă. Masa – concentrarea într-un singur tot, 
scurgându-se prin degetele întredeschise ale tămăduitoarei Tale mâini... (din Feofan. 
Clopotniţa – Danilov 2007: 43).  

Ca şi „centura de castitate”, suprimarea dimensiunii carnale nu este altceva 
decât metafora unei necesităţi de a redescoperi sacralitatea vieţii, de a reintegra în 
noi acea parte de divinitate pe care am pierdut-o în momentul naşterii. Naşterea fiind 
clipa în care ne desprindem de mama arhetipală, clipa sempiternă în care pendulul 
oscilează între existenţă şi nonexistenţă:  

Acolo, înăuntru, îi văd pe tatăl meu şi pe mama mea/ cu faţa unul la altul/ 
luându-şi linisti ţi cina/ înainte de naşterea mea./ Şi terminându-şi lini ştiţi cina/ după 
naşterea mea,/ în timp ce pendula bate/ mereu aceeaşi oră congestionată:/ 17 şi 30 de 
minute,/ mereu 17 şi 30 de minute (din Amurg – Danilov 2005a: 22). 

Pântecul matern este ca o clepsidră răsturnată în mod iremediabil: ieşind din 
el, luăm act de alteritatea noastră ontologică şi toată viaţa vom simţi necesitatea de a 
umple goliciunea noastră recuperând bobiţele de nisip ce au rămas acolo, sus: 

Ideea de întoarcere/ a elementului în element/ a elementarului/ în starea 
elementară/ când tot ce a fost existenţă/ devine o formă/ atât de umilă/ atât de 
primitoare/ ca un pântece matern/ la fel de plin/ la fel de gol/ ca înainte de expulzarea 
noastră/ în lume sau după... (din Eliberare, Danilov 2007: 63). 

Recuperarea androginiei pierdute se transformă într-un regressus ad uterum, o 
întoarcere în starea noastră embrionară. Interesul lui Danilov pentru mitul 
androginului îşi găseşte confirmarea în ultimul lui roman, Ambasadorul invizibil – a 
cărui primă parte se intitulează chiar Androginii – unde citim: „Ca să devii 
nemuritor, trebuie să renunţi la puterea de a zămisli” (Danilov 2010: 60). Am comite 

                                                           
20 „S-ar putea ca o parte din rămăsiţele noastre nepământeşti – există şi acestea – să fi rămas 

dincolo: nu venim cu totul aici, după cum nu venim nici pe totdeauna. O parte din materia noastră 
sensibilă a rămas dincolo, în nefiinţă, în nonexistenţă: mulţi dintre noi au acolo mai multă substanţă, 
alţii mai puţină; cu toţii însă posedăm un anumit procent din ceea ce suntem cu adevărat noi înşine, din 
ceea ce am fost înainte de a fi” (Danilov 2005a: 9).  
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o mare greşeală dacă am interpreta această renunţare ca pe un fel de precept religios, 
ca pe o obligaţie morală: ea este doar metafora unei nostalgii mai adânci. Romanul 
menţionat ne ajută să trecem pe un alt nivel al cercetării şi să întrezărim printre 
cuvinte acel substrat personal ce stă la baza interesului pentru tema tratată în 
articolul de faţă. Structura mai discursivă a prozei şi abordarea mai elaborată revelă 
elemente teoretice mai puţin enigmatice decât poezia, care ţin de experienţa 
personală propriu-zisă a autorului, de pildă: „Eu cred că suntem sau, mai bine zis, 
am fost înzestraţi cu simţuri care pot accede la memoria ancestrală. Numai că 
civilizaţia ne-a anihilat aceste simţuri” (Danilov 2010: 17); şi merge mai departe:  

Ce a făcut civilizaţia din noi? Sau, mai bine zis, puterea sovietică? Ne-a 
abrutizat. Iată unde te poate duce ateismul exacerbat, mi-am zis. Decenii întregi, 
regimul ne-a vârât în cap că nu există transcendenţă. Că nu există decât raţiune. Dar 
iată unde duce raţiunea! Omul s-a rupt de credinţă. N-a înlocuit-o cu nimic. Şi a ajuns 
unde a ajuns... (Danilov 2010: 38). 

Este asta altceva decât nostalgia sacrului proprie omului religios din Le sacré et le 
profane21? Un sentiment ce se regăseşte şi într-un articol mai recent scris de Nichita 
Danilov:  

Într-adevăr, marginea mă defineşte. Oriunde aş merge, orice aş face, orice aş 
gândi, oricum aş respira, marginea mă însoţeşte fidelă ca o umbră. Nu pot să ies din 
„cercul” ei. M-am născut la marginea dintre lumi şi, aş putea spune, chiar la marginea 
istoriei, într-un sat situat la graniţă, unde harta României se agaţă în cui. [...] Oriunde 
te duceai, îl găseai pe Dumnezeu. [...] În afară de Dumnezeu mai era însă şi graniţa. 
[...] Dincolo de graniţă [...] îngerii fuseseră alungaţi şi în locul lor bântuiau patrulele 
de soldaţi şi de miliţieni ai lui Anticrist... (Danilov 2012b). 

Această graniţă este metafora separaţiunii dintre existenţa sacră şi cea profană 
ce se învecinează în sinele omului, ontologica stare duală ce, atunci când nu-şi 
găseşte echilibrul, aduce un sentiment de singurătate din care, după parerea lui 
Danilov, nu se întrezăreşte scăparea: 

Cât de singuri vom fi în satul global? La fel de singuri ca orice fiu al lui 
Adam [...] să ne închipuim cum arată arborele genealogic al omenirii. La un capăt 
Adam, din care se desprinde Eva, iar din ei, în două braţe, două crengi, două râuri 
(unul de bărbaţi, altul de femei) care îşi lărgesc mereu albia pe măsură ce înaintează 
în istorie. Râurile devin fluvii vuitoare, din ce în ce mai tulburi, din ce în ce mai 
însângerate, fiind gata pregătite să se reverse în marele ocean, care-i neantul. 
Încremenit ca o stâncă la izvoare, Adam, tatăl tuturor oamenilor, contemplă puhoiul 
miliardelor de oameni ce-au izvorât din el. Oare cum i-ar putea întoarce în Edenul 
natal? (Danilov 2006: 17). 

Ca o rugăciune „rostită în şoaptă” când era copil, poezia este pentru adultul 
Nichita Danilov calea privilegiată pentru a încerca un contact cu dumnezeirea 
pierdută în partea cea mai adâncă a sinelui. Cenzurarea sacrului în viaţa lui de 
fiecare zi l-a adus pe poet în ipostaza de a-şi sacraliza cuvântul, recunoscându-i 

                                                           
21 Eliade scrie: „Le Cosmos totalement désacralisé est une découverte récente de l’esprit 

humain” (Eliade 1979: 16).  
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puterea de a condensa trecutul şi viitorul în clipa prezentă în care sufletul îl rosteşte, 
când se înfiinţează în noi nefiinţa: 

Tot ce s-a întâmplat în univers de-a lungul timpului pluteşte ca un lest în 
subconşientul nostru. Din această nebuloasă a trecutului se înfiripează viitorul. Care la 
rândul său poate fi intuit de psihicul uman. Cuvântul e un mijloc, o simplă unealtă, un 
fel de găleată, ca să zic aşa, pe care o foloseşte pentru a scoate la suprafaţă acea apă 
lăuntrică din care curcubeul, cum zice Blaga, „îşi bea frumuseţea şi nefiinţa” (Danilov 
2006: 23–24). 

Ca să încercăm să răspundem la întrebarea cu care am început, am putea 
spune că, fiind un produs al omului, poezia trăieşte şi ea la mijloc, între existenţă şi 
nonexistenţă, între spus şi nespus: aşa cum poezia nu poate exista fără spaţiile albe 
lăsate pe pagină, nici omul n-ar putea exista fără partea lui de nefiinţă. Într-un fel, 
poezia îşi împarte dualitatea cu omul: poate că dacă omul ar reuşi să-şi regăsească 
integritatea originară, cuvintele ar umple pagina sau, cine ştie, spaţiile albe ar şterge 
cuvintele. 
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The Poet’s Ontological Otherness.  
The “Inner Border” in Nichita Danilov’s Poetry 

In a very interesting essay on the art of writing, Nichita Danilov asks himself: “Is the 
poem only a text or is it anything more?” This inquiry represents the core of a metaphysical 
reflection on the poetical word that, according to Danilov, should be the right tool to make a 
connection with the deepest recess of ourselves, to explore our subconscious. Undertaking 
Gaston Bachelard’s theories on the poetical reverie, we analyze the moment in which the 
poetical image is created, the moment in which the poet is caught and carried away into the 
“world of praising”, into the “cosmos of the word”, where he feels the possibility of 
“nonexistence”. The poet experiences a sort of transmutation of Being; in Danilov’s poems 
we perceive an echo of the Androgyny myth described by Plato in his Symposium, according 
to which man is prone to recover his own “primordial unity”. Through a close symbolic 
analysis, we will discover how poetry takes part in this necessary and dangerous regressus 
ad uterum.  
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