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Nu cred că ar exista o antologie serioasă a liricii diasporei româneşti care să îl 
omită pe Theodor Damian; la fel, probabil că şi coordonatorul unui tom care să conţină 
cele mai reprezentative poezii religioase l-ar lua în considerare pe doctorul în teologie 
(la Fordham University, New York, din 1993 şi la Universitatea Bucureşti, din 1999). 
Căci Theodor Damian, fervent susţinător al vieţii spirituale româneşti de peste ocean  
(e fondator şi director al unor periodice din New York şi Lausanne, preşedintele 
Institutului român de teologie şi spiritualitate ortodoxă şi al cenaclului literar „Mihai 
Eminescu” etc.) este în egală măsură un poet de o prolificitate neîndoielnică, după cum 
o demonstrează cele peste zece cărţi publicate începând cu 1998. Amintesc, dintre ele, 
doar Liturghia Cuvântului (bilingv), Tremain, Klamath Falls, OR, 1989, Ispita rănii, 
Editura Limes, Cluj, 2001 şi Calea Împărăţiei (bilingv), Editura Timpul, Iaşi, 2000, 
ultima obţinând Premiul Festivalului Internaţional de Poezie Religioasă la Deva,  
în 2001.  

Teologul a cărui voce se face auzită din 1993 în amvonul parohiei ortodoxe 
române „Sf. Ap. Petru şi Pavel” din Queens, New York, revine în atenţia publicului 
român cu un nou volum de poezie, aşezat acum sub Semnul Isar (titlul exact al cărţii 
apărute în colecţia Biblioteca Românească: Semnul Isar. Poezii. Cu o prefaţă de Vasile 
Andru, Editura Paralela 45, 2006, 108 p.). Adică în aceeaşi descendenţă aşteptată, 
pentru cei ce-i cunosc opera anterioară, a poeziei aşa-zis religioase, izvorâte din 
conştiinţa aşezării sub însemnul divinului a întregii existenţe, de altfel destul de 
tumultuoasă pentru un prelat (un „neastâmpărat al Duhului Sfânt”, cum foarte inspirat îl 
numeşte Bartolomeu al Clujului, în Prefaţa la o carte de meditaţii, Răsăritul cel de sus, 
apărută tot în 2006, la Editura Viaţa Creştină, Bucureşti). Theodor Damian are însǎ cu 
siguranţă conştiinţa faptului că poezia religioasă nu se poate scrie decât cu aceleaşi 
instrumente – tematizate sau nu – cu care s-a scris întotdeauna genul, începând cu, să 
spunem, Vasile Voiculescu, Nechifor Crainic sau Andrei Ciurunga şi terminând cu 
Ştefan Amariţei, Miron Kiropol ori Gabriel Chifu. O dovedeşte, printre altele, existenţa, 
în subtext, a unor subtile note livreşti; unele cu surse uşor identificabile, ca în scurtul 
poem în care se amestecă, firesc, replici goetheene şi blagiene („Aşa sună întrebările de 
pe Isar/ ştiu că nu ştiu nimic/ pare că-i adevăratul răspuns/ în jocul nostru/ de-a 
pătrunsul cel de nepătruns”) sau în posibila replică la Scrisoarea blagiană („Mamă, 
mamă/ viaţa mea ca o carte/ pe care tu o scrii/ şi eu o citesc” etc.), altele mai greu de 
identificat, transformând în orice caz textele în fragmente de dialog cu figuri 
emblematice ale formării spirituale ale autorului: Sfântul Augustin, Jacques Ellul, 
Anoushka von Heuer, Andrul, fratele Ioan Gâf-Deac sau fratele Artur. În treacăt fie 
spus, tot (inocentul?) joc intertextual, drag, cum se ştie, tuturor optzeciştilor, face ca 
unele versuri să capete o turnură aforistică, sapienţială, în alcătuirea unui cod filosofic 
româneasc, instaurat încă din Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie şi 
splendidul triptic din Divanul celui mai cunoscut principe moldav umanist. Deşi nu 
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cultivă calamburul şi refuză, cu obstinaţie, aş zice, hazardul asociaţiilor lingvistice 
spectaculoase, ca mulţi dintre congenerii săi, Theodor Damian lucrează cu migală 
filigranul versului, făcând uneori să rezulte aforisme prin care se exersează, până la 
urmă, şi inteligenţa cititorului contrariat să constate, în cele din urmă, că textul poetic 
provine dintr-o zonă a interiorităţii în care tensiunile, clocotele, turbulenţele 
substanţializează metafizicul, interogativul ontologic: „uitatul la cer a fost mecanismul/ 
care l-a făcut pe om/ să meargă pe două picioare”; „cu o adormire toţi suntem datori”; 
„oamenii curg unii printre alţii/ ca nişte travestiţi îngeri” ş.a.m.d.  

Urmează întrebarea, legitimă în context: ce-ţi mai rămâne de făcut în momentul 
în care ţii cu tot dinadinsul să te remarci între adepţii, în declaraţii ori în fapt, ai formulei 
lirismului aşa-zis mistic? Unii ar vedea o soluţie posibilă în textualism, veritabilă 
obsesie a poeţilor ultimelor decenii, incluzându-i aici chiar şi pe nou-veniţii în plutonul 
milenarist; că experienţa religioasă se poate converti, şi chiar cu şanse reale de reuşită, 
în experienţă textuală o dovedeşte, de pildă, creaţia lui Gabriel Chifu, mai exact 
suficiente texte din volumul La marginea lui Dumnezeu. Or, Theodor Damian este un 
bun cunoscǎtor al poeziei actuale – dupǎ cum mai mult intuitiv o poate presupune chiar 
şi cititorul inocent al textelor poetice şi, cu totul justificat, cine deschide Roua cǎrţilor – 
o hermeneuticǎ teologicǎ în context literar, volum care îi aratǎ veleitǎţile critice 
evidente. Iar unui poet dublat de un bun critic al fenomenului literar, nu doar al 
diasporei, nu-i putea scǎpa soluţia textualismului, posibilitatea de a-şi impregna textele 
cu un substrat textualist suficient de bine dozat (încât sǎ nu determine, şi în cazul lui, o 
inflaţie de recenzii care sǎ valorifice aproape exclusiv filonul de gen). Mai mult, am 
senzaţia cǎ autorul persifleazǎ pe undeva metoda la care apeleazǎ chiar şi unii din 
confraţii, teologi sau nu, care aleg formula lirismului mistic; înţelege, în orice caz, cât 
de subtil – şi de minimalist, în sensul bun al termenului – în fine, cum anume trebuie sǎ 
se transforme experienţa ontologicǎ şi cea religioasǎ în experienţǎ textualǎ: „aceasta este 
cu adevǎrat aventurǎ/ când cari isihaia în literaturǎ”. Avertisment subtil, în definitiv, 
asupra mǎsurii necesare, atât în actul scriptural, cât şi în cel interpretativ… Revin însǎ la 
întrebarea iniţialǎ privind originalitatea, posibilitatea de a „infuza”, ca sǎ folosesc un 
barbarism critic în vogǎ, discursul liric cu un ce caracterizant, care sǎ probeze 
individualitatea auctorialǎ. Ei bine, Theodor Damian pare a propune, cel puţin în ultima 
sa carte, Sub semnul Isar, o altă soluţie: suprapunerea, măcar parţială, dacă nu chiar 
totală, a lui homo biographicus peste homo religiosus (prelungit anterior în homo 
poeticus, fireşte); transparenţa în poezie, altfel spus, a experimenţialului individual, aici 
boala şi lupta cu moartea, trǎitǎ într-un sanatoriu german, deşi experienţa propriei 
suferinţe fizice, vom vedea, trece, cum este şi firesc în poezia de gen, pe planul secund. 

Formula scripturalǎ pentru care opteazǎ propriu-zis Theodor Damian în volum 
este iarǎşi folositǎ uneori cu asupra de mǎsurǎ în lirica actualǎ, deşi e mai puţin 
obişnuitǎ în poezia de gen: cea diaristicǎ. Fǎrǎ titlu, curgând, firesc, unele din altele, 
uneori chiar uzând de principiul reluǎrii anumitor structuri lexicale finale dintr-un text 
în incipitul textului urmǎtor, poemele par file dintr-un jurnal al supravieţuirii mentale, 
dar şi trupeşti, într-un spaţiu predispus recluziunii interioare şi exacerbǎrii suferinţei de 
a fi, mai ales de a fi vulnerabil. Experienţa bolii autorului este percepută ca una a dublei 
suferinţe, căci suferinţa proprie este dublată de cea a celorlalţi, şi dacă cele două nu pot 
fi cuantificate exact, ca intensitate cel puţin, cu siguranţă că ochiul interior al 
suferindului-poet le vede cu totul distinct. Fără îndoială, graţie unei sensibilităţi aparte, 
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proprii unui prelat înzestrat cu aptitudinea de a se lăsa locuit de complinirea poetică, 
subsecventă celei divine, desigur „totalitare”. Omul care se erijează în mesager al 
divinităţii rămâne însă generic legat de teluric. Din când în când, autorul se lasă de 
aceea contaminat nu atât de propria suferinţă, cât de durerea celorlalţi; lipsită de orice 
urmă de baudelairiană nobleţe, aceasta este, în fond, o aspră aducere aminte a pedepsei 
universale pentru păcatul originar. De altfel, întrega umanitate ce apare în volum este 
una ce percepe acut rana trupului şi, în acelaşi timp, vocaţia taumaturgică a celui ce le 
însoţeşte, aparent tacit, veritabilul periplu prin lumesc. „Doamne, ia-i durerea femeii/ 
de-alături/ că nu mai poate/ a strigat toată noaptea/ trimite-i altfel de îngeri/ s-o poarte 
spre Isar/ spre Izvorul Tămăduirii/ acolo unde se-nnoiesc baierele firii”. Sau le devine 
un confesor capabil a exorciza, prin ascultarea dublatǎ de o meditaţie subsecventǎ 
asupra condiţiei umane, durerea fizicǎ, dar şi cea psihicǎ. Exemplul cel mai elocvent, 
din acest punct de vedere, este cel al tânǎrului croat „cu şine de fier în mâini/ şi-n 
picioare/ care noaptea nu poate dormi/ cǎ vede numai morţi cu burţile tǎiate/ şi cu 
mǎruntaiele scoase/ vai de pielea lui cusutǎ peste tot/ vai de sǎracele-i oase/ ne uitǎm din 
paturile noastre/ pe fereastrǎ spre vârfurile de castani/ şi-mi povesteşte de fratele sǎu 
mai mic/ pierdut în rǎzboi la paisprezece ani.” 

Doar în aparenţǎ, totuşi, suferinţa implicită presupusă de căderea în lumesc, de 
perceperea din ce în ce mai acută a durerilor trecătoare, dar extrem de intense, trece în 
prim-planul discursului liric. E adevǎrat cǎ te poate înşela, de pildǎ, recurgerea frecventă 
la o poetică a rupturii, a despărţirii; la fel, faptul că trecerea, rana, surghiunul, oasele 
frânte devin din ce în ce mai des metaforele-simbol dominante şi însemnul liric al 
pierderii nedorite, deşi temporare, a credinţei desăvârşite spre care aspiră, firesc, poetul. 
În fine, la fel de adevǎrat e faptul cǎ toposul-cheie în volum, spitalul, „ca o insulă pe 
Isar”, „locul pe care-l ocolim/ dar de care avem nevoie neapǎratǎ/ sau poate apǎratǎ” 
este, prin definiţie, spaţiul cel mai încǎrcat cu sugestii provenind dintr-o zonǎ a 
permanentei atrofieri a eului, de sine dar şi de lume, a angoasei generalizate (deşi ar 
trebui sǎ substituim termenului cel de teroare, angoasa având aici un obiect bine definit, 
determinat, fireşte, de permanenta proximitate a morţii). Nici nu e de mirare, de altfel, 
cǎ aici până şi „personajul” liric este uneori bântuit de spaime atavice sau de spectre 
ciudate. Dar în esenţǎ rana, durerea fizicǎ e mai mult decât experienţa unei alte percepţii 
(„De la etajul patru al spitalului/ vǎd lumea altfel/ are gust bun şi amar/ numai vârfurile 
copacilor mulţi/ şi distanţa de cer diferitǎ”), e un alt mijloc de a înţelege sensul acestui 
periplu prin lumesc, infern al cǎrnii în suferinţǎ, prin care este însoţit de Descartes, cum 
odinioarǎ Dante de Vergiliu. Nici un dubito nu îşi are locul aici, ci doar un cogito 
sinonim, finalmente, cu un credo mai presus de orice îndoială: „Descartes mǎ-nsoţeşte/ 
îmi povesteşte cum dreapta judecatǎ şi credinţa/ sunt una/ aşa cred şi eu/ Cogito ergo 
sum/ Cogito nu se bate cu credo/ sunt ca cele douǎ braţe cu care Tatǎl lucreazǎ” etc.  

Preotul nu-şi cântă de aceea agonia mai mult fizică decât în mǎsura în care ea se 
poate deveni un mijloc de purificare, iar experienţa limitei, a cumpenei este învestitǎ cu 
acelaşi rost adânc: „cine a mai auzit/ de un mormânt al nestricǎciunii/ ce tainǎ este 
aceasta/ numai cel ce trece prin moarte/ va şti” sau „prin pustia morţii patruzeci de ani/ 
sau o viaţǎ/ trebuie sǎ mori ca sǎ trǎieşti/ viaţa ca dar”. Se explicǎ, astfel, convertirea 
permanentǎ a spaţiului liric într-un teritoriu populat de îngeri; deşi nu s-ar putea vorbi 
despre o autenticǎ angelocraţie, ca în, de pildă, Îngerul căzut al lui Adrian Alui 
Gheorghe, figura angelicǎ este plasatǎ aproape de centrul vital al ideaţiei lirice. În cele 
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mai multe dintre confesiuni, subiectul liric, tinzând permanent, mărturisindu-şi de fapt 
apetenţa pentru o comunicare dezinhibată cu sacralitatea, împărtăşeşte şi alterităţii 
umane conştiinţa existenţei unei duble forme de revelare a acestei entităţi în care se 
încorporează divinul: pe de o parte, îngerii care „curg şi rǎsar/ uneori fǎrǎ sǎ-i vedem/ 
pentru cǎ sunt tot timpul cu noi”, şi, pe de alta, oamenii-îngeri, îndeosebi cei cu vocaţie 
taumaturgicǎ: „îngeri ce poartǎ veşnicia-n aripǎ/ îngeri de dimineaţǎ, de zi şi de searǎ/ 
îngeri de noapte/ toţi albaştri ca-n Château de Bossey”. Ambii îl însoţesc, 
transformându-i ziua, începând cu „ora şapte punct dimineaţa”, când „şapte îngeri 
albaştri şi îngeriţe/ în halate albe/ vin la patul meu de la recuperǎri/ vorbind între ei şi 
foşnind hârtii/ vorbesc în germanǎ şi-n medicalǎ”, dintr-un timp al urgenţei interioare 
într-unul al refacerii, al purificǎrii continue, dar o purificare însoţitǎ de o luciditate care 
sporeşte, care devine însăşi garanţia speranţei. 

Înţelegem, finalmente, cǎ spaţiul durerii poate deveni, şi în cazul lui Theodor 
Damian chiar devine, teritoriul revelǎrii unui continuu extaz al spiritului: ,,crede şi 
mergi înainte/dacă tot trebuie să mori/ să nu fii niciodată pe loc/ moartea te prinde mai 
greu/ când înaintezi/ mergi înainte şi crezi”, deşi ,,uneori moartea oboseşte şi ea/ pe 
calea împărăţiei alergi/ ca fericitul Augustin cântând şi înaintând” etc. Finalitatea 
traseului interior nu este astfel străină de taina miraculoasă a Logosului şi a Învierii – pe 
care o(re)trăieşte la fiecare ieşire (citeşte depăşire a suferinţei fizice) din spaţiul 
recluziunii, spre un soare al vindecării: ,,Bolnavii au ieşit afară/ am ieşit şi eu la soare/ 
ca fluturele ce-n trei zile moare/ trei zile sau trei veacuri/ trei veşnicii şi mai bine/ să nu 
ai alţi dumnezei/ în afară de Mine/ am ieşit lângă Isar la soare/ să mişc slăbitele mele 
picioare/ ce interesant e să poţi păşi/ şi să ai îngerul alături/ îngerul cel bun/ care te ţine 
de mână/ ca să nu se lovească de piatră piciorul tău/ care îţi explică tainele lumii 
acesteia/ şi te păzeşte de cele rău”. Metaforei ieşirii la lumină i se alătură, fericit, cea a 
privirii, ochiul fiind, în textele lui Damian, cel privilegiat să integreze fiinţa în univers, 
în fond să conducă trupul şi implicit spiritul spre apa purificării, râul Isar, cel invocat 
aproape în fiecare pagină. 

În esenţǎ, aşadar, poetul este conştient de faptul cǎ timpul (unul al durerii) şi 
spaţiul (unul al vindecǎrii de suferinţa fizicǎ, cum am vǎzut) sunt abolite de o altǎ 
realitate, cea a revelaţiei mereu aşteptate, a orei în care orice simbol al trecerii lumeşti se 
converteşte în miracolul perceperii sacralităţii. În care ,,Clopotele sună ca o chemare ce 
vine/ din veşnicii/ te duci sau nu te duci la Cină”, iar răspunsul la această nouă 
interogaţie existenţială este dat imediat, printr-un mijloc cunoscut oricărui practician al 
retoricii sacre: exemplaritatea traseului spiritual al duhovnicului pentru novice (,,cerul e 
încă deschis/ fiecare clopot face o gaură-n cer/ cu sunetul lui/ pe acolo se poate intra/ mă 
iau după dâra de sunet/ şi ajung direct la cină/ am impresia că întunericul a murit/ că mă 
aflu într-o altă lumină/ într-o altă zi”). 

În ziua a opta, cea a „doxologicei cine”, autorul nu-şi refuză nici miracolul 
conţinut în Poezie, veritabil „tunel al timpului”; nu un tunel oranj, prin care să se 
perceapă esenţele universului, ci mai mult unul care să mărturisească, în sens teleologic, 
miracolul întâlnirii, al Marii Întâlniri mântuitoare, de fapt: „Tunelul meu trece prin 
München/ Löwenbräu, Löwenbräu/ îngerul sare când poate să facă/ un bine/ la început 
nu ştii ce s-a întâmplat/ dacă e acceptabil sau e de rău/ după aceea însă îţi dai seama/ şi 
binecuvântezi capitolul 15873/ al Facerii Lumii/ acela e capitolul tău/ al întâlnirii cu 
îngerul”. Şi, deşi apare o singură dată în carte, la fel de interesantă e sugestia unui 
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poem-tunel între spaţii geografice, implicit între spiritualităţi, ceea ce nu ar exclude 
deloc ideea unui ecumenism posibil şi prin poezie: „Poemele mele,/ ca un tunel în 
Carpaţi/ trebuie să trec prin ele/ cu luminile aprinse/ nu mai ştiu câţi ani am săpat/ în 
roca muntelui albastră/ cum sapă privirea stânjenelul aprins/ cum îşi sapă găurile negre/ 
traseul/ în privirile astrelor” etc. 

Concluzia cu care se încheie periplul poetic prin acest veritabil infern al 
suferinţei, cum am văzut, epurate, convertit finalmente, conform unei dialectici 
cunoscute, subtil individualizate, într-un paradis (supra)mundan, este o dovadǎ în plus a 
faptului că lirica lui Theodor Damian rămâne, până la urmă, una a captării esenţelor în şi 
prin cuvântul devenit rugăciune: „Isihia, Isihia/ ce frumos ne pândeşte în cuvânt/ poezia/ 
Isihia, Isihia/ din tine se naşte cu adevărat poezia/ trebuie să arzi mult pe rugul tăcerii/ să 
duci cărbune încins/ apoi să te aşezi credincios în cuvânt/ şi să ştii să aştepţi”… 
 

Lyrique roumaine en Amérique… Sous le signe d’Isar 
 

Le dernier volume de Theodor Damian, prêtre et écrivain roumain qui vit aux Etats 
Units, Sous le signe d’ Isar, coupe quelques files d’une sorte de journal de la souffrance physique 
et psychique du poète dans un hôpital devenu un enfer postmoderne où même la poésie devient 
sujet d’interrogation. Le temps et l’espace de la douleur sont ainsi abolis par la réalité de la 
révélation chrétienne. Le livre est une forme de témoignage du miracle de la perception de la 
sacralité par un poète qui garde la spiritualité ortodoxe au-delà des bornes géographiques. 
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