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În secolul al XX-lea, literatura este pusă în situaţia de a căuta noi forme de definire 
clară a obiectivelor ei, modernismul fiind bazat pe dorinţa de a descoperi esenţa sau limita 
artei literare, adică arta urmăreşte scopul de a-şi afirma identitatea proprie (ex. 
suprarealismul şi dadaismul), a materialităţii limbajului (ex. poezia lui V. Hlebnikov). Are 
loc „de-familiarizarea” lumii, cu alte cuvinte autorul schimbă accentul de pe lumea 
exterioară pe lumea interioară.  

„Jocul fără sfârşit al semnificantului”, calificat de Mallarmée şi James Joyce, 
relativismul subiectivist al lui Henri James şi Virginia Wolf, conform cărora lumea poate fi 
cunoscută doar prin intermediul conştiinţei individuale – sunt indici elocvenţi ai evoluţiei 
modernismului de aşa manieră încât subiectivismul este în anumite cazuri concomitent cu 
detaşarea de subiectivismul individual. Un exemplu elocvent îl constituie teoria 
impersonalităţii expusă de T.S. Elliot în eseul său Tradiţia şi talentul individual. La fel 
procedează şi James Joyce, care în romanul Ulysse pledează pentru estetica detaşării.   

Trecerea de la modernism la postmodernism este marcată de „transformarea 
contingenţei vulgare a relaţiilor lumeşti într-o estetică purificată”1. Acest proces implică şi 
tăcerea, la care se referă cunoscutul teoretician al postmodernismului Ihab Hassan: „cea mai 
importantă literatură a secolului XX este literatura tăcerii”. Este vorba de o tăcere complexă, 
prin care se are în vedere nu doar absenţa rostirii. Principiul tăcerii urmează să se regăsească 
în înstrăinarea de raţiune, societate şi istorie, în repudierea şi subminarea limbajului. 
Eroismul dezintegrării este, după opinia lui Hassan, o constantă atât în modernism, cât şi în 
postmodernism. Acesta, în linii mari, este fundalul pe care are loc recuperarea autenticului în 
literatura secolului al XX-lea.  

Raportându-ne la fenomenul recuperării autenticului în literatura basarabeană 
postbelică, constatăm că acest fenomen se desfăşoară în limita a două dimensiuni: a) a 
asocierii tradiţionalismului cu valoarea morală şi naţională şi b) a asocierii 
postmodernismului cu pluralismul limbajelor, cu internaţionalizarea. Astfel, scriitorii de la 
Chişinău se împart în două tabere: a) cei care, începând cu anii ‘60, au optat pentru 
dezideologizarea discursului literar (Grigore Vieru, Liviu Damian, Ion Vatamanu, Gheorghe 
Vodă, Dumitru Matcovschi), care au despotmolit sensibilitatea, aducând-o în făgaşul 
raportabil la valorile artistice în care cititorul să se recunoască, inclusiv din perspectiva 
specificului etnic; b) cei care după ‘80 pledează pentru diversificarea limbajelor, pentru 
arderea etapelor. O formulă adecvată este recunoscută în postmodernismul ca noţiune „bună 
la toate”.  

În confirmitate cu prima tendinţă, eul individual se recunoaşte pe sine în personajul 
colectiv. Aici trebuie făcută precizarea următoare: opresiunea ideologică, totalitarismul 
dirijează lucrurile spre o singură opţiune, care este colectivul, masa. Or, se ştie că în 

                                                 
1 Steven Connor, Cultura postmodernă. O introducere în teoriile contemporane, Bucureşti, Editura 
Meridian, 1999, p. 150. 
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regimurile dictatoriale tocmai aceasta era pârghia, mecanismul cel mai comod de 
manipulare, colectivismul fiind propagat cu insistenţă pentru a insufla viabilitate regimurilor 
care de fapt erau îndreptate contra oamenilor. Dar, în acest moment, se cere făcută 
diferenţierea între modul funcţionării ideii de colectivitate din perspectiva ideologicului 
promovat de putere şi a ideii de colectivitate din perspectiva scriitorilor care vor să 
sensibilizeze conştiinţa de sine a poporului. De menţionat că, în contextul literaturii 
basarabene, ca de altfel şi în contextul literar din alte republici ex-sovietice are loc un 
fenomen pe care l-am putea numi „patriotism local”. Vorbind în termeni mai simpli, am 
putea spune că scriitorii optează pentru detaşarea de concepţia difuză a „marelui popor 
sovietic” şi se orientează spre identitatea etnică, spre „mica lor patrie” (ex. Gheorghe Vodă: 
„la sud, la sud e patria mea”). Această individualizare a patriei este, de fapt, o manifestare 
evidentă a etnocentrismului, la fel ca şi axarea întregii poezii basarabene pe motive şi 
simboluri precum „mama”, „graiul”, „piatra”, „lacrima”, „casa părintească”, „izvorul” ş.a. 
Are loc recuperarea valorilor sau autentificarea din perspectiva raportării la neam, la valorile 
literare clasice, cele din perioada interbelică fiind strict interzise. În mod firesc, toate acestea 
au dus spre reîncărcarea mesajului artistic cu accente ideologizante, care au răbufnit, după 
cum era şi firesc, odată cu mişcarea de emancipare din Basarabia. Aici se cuvine să 
menţionăm că în România este cunoscută cu preponderenţă poezia cu tentă politică a 
şaizeciştilor, perioada iniţială din creaţia acestei generaţii fiind descoperită cu întârziere, ca 
un fapt de istorie literară, care interesează mai puţin, deoarece ţine de un domeniu al 
specializării mai înguste. 

Dintre şaizecişti, Anatol Codru, în opinia noastră, este exponentul în creaţia căruia 
se îmbină într-un mod complex, tradiţionalismul şi postmodernismul.  

Născut în Transnistria, în satul Malovata Nouă, astăzi Comisarovca Nouă, el a 
parcurs o cale de creaţie similară cu cea a confraţilor săi Vlad Ioviţă, Vladimir Beşleagă, 
Grigore Vieru, Gheorghe Vodă, Victor Teleucă, Serafim Saka, Liviu Damian ş.a. Poetul 
poate fi considerat însă un avantajat faţă de congenerii săi, prin faptul că s-a afirmat la 
confluenţa dintre literatură şi cinematografie (fiind şi deţinătorul funcţiei de preşedinte al 
Uniunii Cineaştilor din Moldova timp de 12 ani). Activitatea cinematografică i-a favorizat 
implicarea, într-o măsură mai mare, şi în procesul de modernizare a poeziei. Poate din 
această cauză mai tinerii săi confraţi, cel puţin într-o anumită perioadă, şi-l revendicau ca 
„model”. 

Reamintim, în context, că despre modernizarea poeziei române, în general, au 
scris Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, Vladimir Streinu. Iar despre modernizarea poeziei 
basarabene s-a scris mai puţin. Aici trebuie căutată probabil şi explicaţia unui anumit 
decalaj dintre generaţii. Consider că cel mai rezonabil ar fi să examinăm modernizarea 
literaturii basarabene din perspectiva reafirmării autenticului. Doar în acest fel vom 
putea despărţi apele tradiţionalismului de cele ale modernismului de dragul 
modernismului, vom putea nuanţa lucrurile pentru a le aprecia la justa lor valoare. În 
primul rând, nu trebuie să omitem opinia lui Camil Petrescu despre Marcel Proust, autor 
care a revoluţionat proza secolului al XX-lea. Astfel, pentru prozatorul român esenţa 
autenticităţii poate fi dedusă din următoarea afirmaţie: „nu putem cunoaşte nimic 
absolut, decât răsfrângându-ne în noi înşine, decât întorcând privirea asupra propriului 
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nostru conţinut sufletesc”2. De asemenea, nu trebuie omisă ideea lui Ortega y Gasset 
potrivit căreia „există un adevăr teoretic, ştiinţific, intelectual şi un adevăr care aparţine 
unei categorii distincte şi mai decisive, anume un adevăr al destinului. Adevărurile 
teoretice, scrie autorul hispanic, sunt mai discutabile, dar întregul înţeles şi toată forţa 
lor constau tocmai în faptul că sunt discutate; ele se zămislesc din discuţii, trăiesc atâta 
cât sunt discutate şi sunt făcute exclusiv pentru discuţie. Destinul însă – ceea ce în mod 
vital trebuie sau nu trebuie să fie – nu se discută, ci se acceptă sau nu. Dacă îl acceptăm, 
suntem autentici, dacă nu-l acceptăm, suntem însăşi negarea, falsificarea propriului 
nostru eu. Destinul nu constă în ceea ce am avea chef să facem; el se recunoaşte şi îşi 
arată profilul său evident şi viguros în conştiinţa necesităţii de a face ceea ce nu ne 
convine”3. 

Prin urmare, şi modernizarea trebuie raportată la condiţiile specifice ale unui 
context cultural concret. Trebuie să ţinem cont şi de faptul că promotorii cei mai fervenţi 
ai modernismului, precum au fost Apollinaire, în Franţa, şi T. S. Eliot, în spaţiul 
englez, puneau problema corelării modernismului cu valorile consacrate şi cu tradiţia. 
Deci autenticitatea, pentru care pledează autorii moderni, nu contrazice tradiţia. 
Revenind la poezia basarabeană şi la Anatol Codru, trebuie să precizăm că aici accederea 
la modernitate este în relaţie directă cu nevoia stringentă de recuperare a autenticului şi, în 
acelaşi timp, cu nevoia de recuperare, oricât ar părea de paradoxal, a tradiţiei. De ce? 
Deoarece literatura a fost jertfa politicii de creare artificială a două naţiuni, a două limbi, 
când, de fapt, există o singură rădăcină şi un singur trunchi din care creşte coroana 
impunătoare a literaturii române care se extinde până peste Nistru. Eminescu, actual şi azi, 
susţinea că identitatea naţională este determinată de cultură. Atâta doar că accederea la 
cultură în spaţiul pruto-nistrean din perioada sovietică a fost excesiv de ideologizată. 
Deci – autenticitatea, spre care tindeau scriitorii basarabeni, nu putea fi atinsă decât printr-
o cursă de învingere a unor obstacole inimaginabile. Se pare că anume din această cauză 
literatura din Basarabia, în special poezia, este atât de impregnată de sentimentul sacrului, 
fără de care recuperarea autenticului rămâne o iluzie. 

Cu mai mulţi ani în urmă am audiat prelegerile despre fantastic şi real în 
literatura română, susţinute de doamna Roxana Sorescu la Universitatea de Stat din 
Moldova. Eram în perioada elaborării tezei de doctorat şi am rugat-o să-mi citească 
primul capitol, despre sacru şi profan în creaţia lui Lucian Blaga, poet care i-a 
influenţat şi pe autorii basarabeni. După ce l-a citit, am întrebat-o dacă este justificată 
investigarea poeziei basarabene din perspectiva sacrului. Am întrebat-o, ştiind că în 
ajun participase la omagierea unui poet de la noi. Era poetul Anatol Codru. Şi doamna 
Sorescu mi-a spus, cu multă însufleţire, că am dreptate şi că dânsa s-a convins de acest 
lucru citind poezia lui Anatol Codru. Iar la ultima prelegere distinsa profesoară şi-a 
încheiat cursul subliniind că literatura din Basarabia trebuie cercetată anume prin 
prisma sacrului. În teza pe care, între timp, am publicat-o nu i-am acordat acestui poet 
spaţiul cuvenit. O fac acum, susţinând că este unul dintre autorii cei mai marcaţi de 
sacralizare, prin faptul că îşi concepe poezia ca pe un ritual.  

Rostirea ritualică este preferată de poeţii basarabeni graţie voinţei de reabilitare 
a artei scrisului, a cuvântului artistic care trebuie eliberat de opresiunea ideologică. 
                                                 
2 Petrescu, Camil, Noua structură şi opera lui Marcel Proust, în vol. Camil Petrescu, Teze şi antiteze, Eseuri 
alese, Bucureşti, Editura Minerva, 1972. 
3 Ortega y Gasset, Revolta maselor, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, p. 126. 
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Imanenţa şi transcendenţa (realul şi fantasticul) sunt la Anatol Codru de natură să 
întregească forţa scrisului şi autenticitatea. Raportarea la dimensiunea divină este un 
prim pas spre transformarea biograficului în sentiment, aşa cum acesta se regăseşte în 
poezia tradiţională şi în cea modernă. De aici încolo, de la transformarea biograficului 
în material al poeziei, începe fragmentarea viziunii.  

Notaţiile fulgurante, reminiscenţele memoriei afective fac parte din fluviul 
viziunilor arborescente ale lui Anatol Codru. Trecutul şi prezentul se împletesc ca din 
întâmplare, poezia fiind construită la modul modernist. Însă ordinea este determinată 
din interior: memoria este cea care guvernează. Este o memorie a personajului 
reintegrată în memoria colectivă, poetul fiind conştiinţa cea mai înaltă a colectivităţii 
din care face parte. Or, în Basarabia un poet nu poate fi autentic decât aşa cum este, de 
fapt, în toată lumea, chiar dacă în alţi termeni. Memoria este la Anatol Codru una grea 
ca lutul, ca piatra, sporind substanţa versului; este ceea ce îl determină pe poet să 
exerseze jocurile expresive de limbaj. În felul acesta, în poezia lui Anatol Codru îşi 
găsesc loc manierismul şi, uneori, preţiozitatea. Acestea însă nu prevalează, metafora 
savant elaborată nu se ridică deasupra scrisului lucid.  

Realul la care face trimitere poetul este supus, sub influenţa artei 
cinematografice cu accente neorealiste, transfigurării artistice prin intermediul 
inventivităţii lexicale. Inventivitatea lexicală vizează mai ales straturile vechi, arhaice 
ale limbii române, conservată în mod miraculos şi aproape straniu în zona 
transnistreană. „Volubilitatea” lui Anatol Codru e una specifică. La el cuvintele sunt 
grele, aidoma pietrelor şi cărămizilor zidite în temelii. Temeiul, în-temeierea şi teama 
de a nu da greş sunt datele esenţiale ale scrisului acestui autor. Există un specific 
românesc caracteristic zonelor de hotar, pus în valoare de o sensibilitate traumatizată. 
La fel ca şi în proza lui Vladimir Beşleagă, în poezia lui Anatol Codru căile adevărului 
sunt întortocheate, greu de surprins, dar stăpânite cu dârzenie.  

În acest context, limbajul ca formă de afiliere la mişcarea de modernizare a 
literaturii este relevant. Anatol Codru a învăţat arta de reconstruire a lumii prin limbaj 
de la Nichita Stănescu. Însă ceea ce în cazul poeziei lui Nichita Stănescu este mişcare 
perpetuă, la Anatol Codru e o cascadă de cuvinte, o izbucnire a energiilor creatoare. Există 
la el, dincolo de rafinamentul scontat, o duritate izvorâtă din dorinţa de a nu ceda, de a fi 
învingător. Anatol Codru rămâne fidel construcţiilor clasice şi chiar arhaice de cuvinte şi, 
în mod paradoxal, accede la modernitate tocmai datorită acestui fapt, mizând pe forţa 
expresivităţii. Dar oare altfel arăta viitorul poeziei anticipat de către americanul Ezra 
Pound, de la care se revendică modernismul şi postmodernismul de astăzi? 

Energică, de factură uneori expresionistă, poezia sa este axată pe dragostea de 
viaţă ce topeşte ghiaţa incomunicabilităţii veacului asprit. Ea exprimă un sentiment al 
solidarităţii constructive, întemeietoare, ce se naşte din voinţa de a izbândi. Există în 
poezia lui Anatol Codru un soare de acasă, pasărea, floarea de tei, „grâul ce mi-i de 
eroi”, pâinea, fântâna, moartea, aripa, laptele, mielul, roata – toate fiind semne „c-am 
izbândit în timp”. 

S-a spus despre Anatol Codru, pe bună dreptate, că este un excelent constructor de 
metafore. Urmând exemplul înaintemergătorului Nichita Stănescu, el extrage din 
cuvinte valoarea semantică maximă. Felul lui de a scrie este o luptă aprigă pentru 
stăpânirea materialului lingvistic. E de menţionat că jocurile lingvistice ale lui Anatol 
Codru se situează, după cum a observat şi criticul literar Theodor Codreanu, pe propriul 
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teren. Asociind piatra cu necuvântul, criticul consideră că poetul basarabean a înţeles 
perfect condiţia poetului modern, de explorator, de „savant”. În acelaşi context, Theodor 
Codreanu sugerează că poezia lui Anatol Codru nu poate fi înţeleasă cu adevărat fără 
„raportarea la gradul zero al crizei spiritului european”4. Depăşirea crizei prin 
„pogorârea sacrului asupra pietrei”, sacrul fiind o trăsătură generală a literaturii din 
Basarabia, ţine de nevoia reabilitării autenticului în plan artistic, dar şi în plan ontologic. 
Din efortul acestei reabilitări face parte şi conceperea poeziei ca explorare a motivelor 
folclorice, şi popularizarea motivelor culese din realitatea istorică.  

Este cazul să amintim aici că scriitorul Ramón Menéndez Pidal evidenţia, într-o 
referinţă la literatura naţională, un cadru al popularităţii artei spaniole, în care spunea că 
mulţi autori se prăbuşesc în uitare, dar că, pe de altă parte, „spiritul popular se poate 
mulţumi secole de-a rândul cu acelaşi cânt, povestire, costum, obicei din bătrâni, 
independent de modă şi gustul aristocraţiei”. De aici, consideră autorul citat, vine 
persistenţa seculară a temelor poetice. Dar tocmai această continuitate, „în pofida 
schimbărilor inspiraţiei poetice, înalţă, scrie Pidal, de la planul popular la cel cu 
adevărat naţional, totdeauna când temele mai răspândite au fost cele ale poeziei eroice”5. 
Poezia lui A Codru se îndreaptă către spiritul popular înţeles anume în acest sens, 
autorul rememorând experienţele dure ale secetei, războiului, deportărilor, 
deznaţionalizării. A înţelege poezia lui Anatol Codru înseamnă a străbate orizontul unei 
metafore situată la limita dintre arta folclorică şi cea cultă (modernă şi postmodernă). 
Aici, la interferenţa diferitelor straturi lingvistice, autorul caută noi semnificaţii ale 
ludicului, dar şi ale menirii omului.  

Or, în timp ce literatura universală era axată pe problema condiţiei umane (la 
Franz Kafka, James Joyce, Thomas Mann, T. S. Eliot), în spaţiul îngust dintre Prut şi 
Nistru lirica meditativă (cum se obişnuia să fie numită) viza rostul omului pe pământ, 
într-un context specific unui timp ideologizat. Iată de ce pământul are, la Anatol Codru, 
semnificaţii multiple, incluzând şi ecouri rebreniene. Poetul se deosebeşte însă de 
confraţii săi care au cântat pământul în mod diferit, atingând, de multe ori, culmile 
expresiei artistice (aşa cum se întâmplă în creaţia lui Grigore Vieru, bunăoară).  

La Anatol Codru pământul are consistenţa pietrei. În raport cu pământul, piatra 
comportă o doză mai mare de „agresivitate”, autorul propunându-şi să o 
„îmblânzească”, să-şi supună limbajul, cuvântul – acestea fiind mai puţin maleabile şi 
mai greu de supus lucrării artistice în condiţiile izolării brutale a culturii şi literaturii 
române din Basarabia. Motivul pietrei reflectă nu doar problema limbajului, ci şi pe cea 
a limbii române în spaţiul cultural pruto-nistrean. Limbajul este de fapt limba, devenită 
material de construcţie, „piatră de citire” şi de zidire a literaturii. De aici şi senzaţia 
zdrumicării limbajului în poezia sa. Am putea face o paralelă între personajul liric din 
poezia lui Anatol Codru în raport cu cel din poezia lui Nichita Stănescu, pornind de la 
felul în care se raporta Samuel Beckett, cunoscutul scriitor irlandez, la James Joyce, pe 
care îl caracteriza drept „un artist ce tindea spre omniştiinţă şi omnipotenţă” şi de la care 
se revendica. Astfel, în Destăinuirile sale, Samuel Beckett mărturisea următoarele: „Eu 

                                                 
4 Codreanu, Theodor, Anatol Codru – Poezia pietrei, în vol. Codreanu, Theodor, Basarabia sau drama 
sfâşierii, Galaţi, Editura Scorpion, 2003, p. 225. 
5 Pidal, Ramón Menéndez, Câteva caractere particulare ale literaturii spaniole, în vol. Eseişti spanioli, 
Bucureşti, Editura Univers, 1982, p. 106-107. 
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lucrez în neputinţă şi ignoranţă”6. Aceasta scria Beckett, cel care a scos în relief un 
limbaj rezidual, un limbaj care vorbeşte despre degradarea umană. La Anatol Codru 
situaţia e alta: autorul scrie în condiţiile degradării limbii, „piatra” fiind o metaforă a 
condiţiei austere în care se află limba. Amintim aici de o situaţie similară descrisă de 
către acelaşi scriitor Ramón Menéndez Pidal, în care punea simplitatea versului 
hispanic, preferinţa pentru formele mai puţin artificioase pe seama condiţiilor în care s-a 
format limba spaniolă: Limba spaniolă s-a născut într-un mediu aspru; nu atât de vitreg 
ca acel în care s-a născut de pildă limba română, dar fără îndoială că în condiţii mai 
defavorabile decât cele pe care le-au avut surorile sale mari, franceza şi italiana...7. 
Destinul l-a plasat pe Anatol Codru la limitele geografice şi ontologice, şi astfel, 
determină, pe de o parte, condensarea emoţiei, iar pe de altă parte, o formulă poetică 
simplă, autentică. În aceste condiţii, este interesant să constatăm omniprezenţa unui motiv 
special: nunta. La nunta de taină din poezia lui Anatol Codru coboară străbunul baci 
Manole „dinspre munţi, peste munţi, prin lunci cu trifoi”. Nunta, cu implicaţii adânci în 
folclor, în balada Mioriţa, are la Anatol Codru o expresie sui-generis: „nunţi prădate”, 
„mirii surzi”, „casa e mireasa răbdătorului, pragului”. Universul poetic este ordonat în 
funcţie de nevoia de rezistenţă şi de apărare: „O, mieilor tineri, grăbeşte-le coarne / În 
burta măicuţei lor să se apere!“ (La nunta de taină). 

Nunta este, din perspectiva poeziei lui Anatol Codru, jubilare, jubilarea disimulând 
o stare exasperată: din punct de vedere lingvistic, poeţii basarabeni sunt un fel de 
gladiatori defavorizaţi de soartă. Explorarea cu ardoare a straturilor arhaice ale limbii 
române o mai întâlnim, în poezia basarabeană, la Pavel Boţu, cel care căuta să redescopere 
„parfumul” limbii vechi. Anatol Codru caută, răscoleşte altcumva depozitarul monetar al 
limbii române în care se găsesc monede cu efigii în piatră. Valoarea lor de cumpărare nu 
este mare, inestimabilă, însă este cea de răscumpărare a nedreptăţilor ce li s-au făcut şi li 
se fac românilor basarabeni – iată ce vrea să deconspire poetul. De aceea se avântă în 
jocurile îndrăzneţe de limbaj. Jocurile lingvistice ale lui Anatol Codru au credibilitate şi 
sunt în unison cu cele ale moderniştilor şi postmoderniştilor. Inventarea cuvintelor face 
parte din strategiile poetice menite să valorifice destinul uman în această parte a Europei. 
Iar destinul se află aici, mai mult decât în altă parte, în strânsă legătură cu situaţia 
lingvistică: condiţiile aspre în care funcţionează limba (completa ei izolare şi restricţiile 
impuse pătrunderii neologismelor timp de patru decenii postbelice) au avut, fără îndoială, 
anumite repercusiuni şi asupra literaturii. Iată de ce personajul liric din poezia lui Anatol 
Codru ni se relevă ca un Sfarmă-Piatră al limbajului, ca un luptător cu inerţiile expresiei 
comode şi ale expresiei-şablon. Poezia concepută ca „probă de austeritate” (este şi titlul 
unei poezii consacrate lui Theodor Codreanu) mizează pe dăinuirea eului artistic în „spusa 
noastră”, adică în memoria colectivă. De acolo, din memoria colectivă, readuce poetul la 
lumină cuvinte precum copârşeu (coşciug sau sicriu, în grai ardelenesc), plugure (în loc de 
plug), străţară, olmaz, a grăi, deşti (în loc de „degete”) ş.a. Pe acestea autorul le 
explorează în zicerile sale „în răspăr”, concepute ca opinii „contra-clişeu”. Zicerea în 
răspăr este echivalentă cu spunerea „mai pe nou, mai îndrăcit, mai cu risc şi mai cu sorţi, 
mai altfel, cum n-o spun toţi”. Desfacerea şi refacerea viziunii artistice, uneori 
spectaculoasă, are implicaţiile cele mai variate: la el coexistă paşnic elementul arhaic, 
                                                 
6 Beckett, Samuel, Destăinuiri, în revista „Secolul 20”, nr. 3, 1968, p. 5. 
7 Pidal, Ramón Menéndez, Câteva caractere particulare ale literaturii spaniole, în vol. Eseişti spanioli, 
Bucureşti, Editura Univers, Bucureşti, 1982, p. 38. 
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clasic, romantic, expresionist, modern şi postmodern: „...Dar toate acestea nu vor fi 
văzute, / Decât de unul – un actor de dramă, / Ce-a sesizat în rolul lui doar lacrimi / 
Pentru fântâna Meşterului Manole, / Aplaudată sus, la robinete / De meşterii ce nu-şi 
cunosc unealta” (A zidi). 

Deci afirmarea autenticului trece, în poezia lui Anatol Codru, prin rostirea 
ritualică, prin recucerirea sacrului, depăşind spaţiul arid al interstiţiului datorită 
metaforei elaborate şi asumării diverselor straturi ale artisticului convertit într-o 
ascensiune de la planul popular la cel cu adevărat naţional. Lucrarea în cuvânt este 
echivalentă cu „explorarea mea în cuvânt” (după cum scrie autorul), cu „riscul de a 
inventa piatra la modul pasăre”, cu tendinţa spre simplitate şi bucurie, cu reflecţia şi 
cugetarea: „Cugetată, piatra este modul concret al materiei prime / în punctul ei maxim de a 
se umaniza” (Aşadar...); cu transfigurarea pietrei în concept: „Imprimându-i fizionomia 
sentimentelor noastre / Piatra devine unghi de vedere, / Concept  /Şi atitudine şi poate fi 
citită cu inima – la / toate / tim- / pu- / ri- / le...” (Aşadar...). 

Concluzia autorului („eu nicicând nu scriu cuvinte, / eu gândesc aceste pietre...”) 
trebuie raportată la dorinţa lui de schimbare a concepţiei despre discursul poetic. „În 
strană îşi răstoarnă cerul / Talazul orgilor de-argint / Şi luna rupe noaptea-n coarne, / Şi 
noaptea cade la pământ” (Pietrarii). 

„Metafizica pietrei” se bazează pe motivul „împietritelor lacrimi de Moldova” şi pe 
nevoia de rezistenţă: „Doamne, cât / îmi e de bine / La-ntâlnirea mea cu mine, / Cu tot 
sufletul de-odată / Ies din piatră” (Pietrarii). 

Tentaţia expresiei spontane, populare se explică, în primul rând, prin „asprimea” 
experimentelor la care este supusă limba, materia primă a poeziei. Aşa se explică lupta 
poetului împotriva pierderii memoriei şi a identităţii: „Trăim o stare în sine de umiliri 
oculte ... / E tras cerul într-o parte – / Cineva îl trage-n moarte / Şi ne lasă-n nicăieri / Să 
fim pururi fără soarte / Cu pustiul în cămări” (Cerşetorul de la poartă). 

La Anatol Codru tăcerea, care poate fi înţeleasă şi ca un ultim act de 
rezistenţă, este „demolată”: Pentru comodele tăceri, / Ce munţi să dau de dinamită? 
(Cerşetorul de la poartă). 

Deconstruit, mecanismul metaforei lui Anatol Codru ar putea să ne pună în faţa 
unei refulări a realităţilor sufleteşti, precum şi a nepăsării ce ne consumă, la fel ca şi a 
„gheizerelor lacrimi”. 

În poezia sa piatra şi muntele respiră. 
Analiza lucidă, învăluită în horbota iluzorie a metaforei, stă la baza unei 

„filozofii” a existenţei în care se traduce condiţia umană modernă şi, în particular, 
condiţia supravieţuirii cu demnitate în această parte a Europei: „Pe mine, domnule, nu mă 
poţi scoate / Cu una, cu două din Durere. / Uite că am intrat până la sorţi, /Uite, cu tot 
trupul, / Uite, cu tot sufletul, / Să-ţi demonstrezi minunea maximă / A îndurării de Tine. 
/ Tu crezi, domnule, că e o glumă  /Moartea continuă a învierii / noastre pe tot cuprinsul, / 
Pe toată singura dată a timpului, / Să ne aducem aminte că suntem / Legaţi unul de altul 
prin plăcerea / Deosebirii ce există între noi? / Avantajul meu, domnule, e doară că 
bănuiesc / Posibilitatea că ai putea să fii convins / Că datu-m-am ţie, să trăiesc plenar / 
Conştiinţa de sine a rănii care eşti, / Să mă doară mereu / Întâmplarea mirării. / Aşadar, e 
cu totul alta această deosebire, domnule ...” (Întâmplarea mirării). 

Expresia „cu totul alta” conţine sensul adânc al acestei poezii. Autenticul este 
reabilitat prin reactivarea scrisului înaintaşilor, aşa cum se întâmplă şi în poezia 
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Aparţinem timpului, locului..., care poate fi citită şi dintr-o perspectivă eminesciană sau 
populară: „Toate într-un fel sunt ale altcuiva / Toate ale altui aparţin oricui / Cum şi 
dumneata îmi aparţii mie prin cineva, /Cum şi eu vă aparţin vouă prin dumnealui”. 

La Anatol Codru, poezia înscenează un sine al cărui zid de apărare este 
certitudinea. Sinele este echivalent, de fapt, cu Marele Doi, „fără minus şi foarte cu 
plus”. Aşteptările noastre se aştern, ca o mătase putredă a lumii, peste dezastrul 
„clocind şi piaza rea a surpării în neant, la cutremurul casei; peste veşnicia ce se 
micşorează treptat”. 

Viziunea halucinantă a surpării veşniciei este asociată uitării de sine. 
...Se pare că în acest fel reabilitează autenticul împătimitul poet transnistrean 

Anatol Codru. 
 

 
Subjective Authentic in the Post-War Bessarabian Literature 

 
This article is focused on the issue of the authentic in contemporary literature in the 

Republic of Moldova. The phenomenon of recovering the authentic is studied on two 
dimensions, as follows: associating traditionalism with moral and national values and associating 
postmodernism with the pluralism of artistic expression. The emphasis is on the combination of 
traditional/modern/postmodern elements in the literature in this area.   
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