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Abstract: In the first half of the twentieth century, literature was aimed at problematising 
the idea of existence. The absurd of Franz Kafka’s novels, the Sartrian disgust, the quest 
for the substance of life (in the manner of Albert Camus), the deconstruction of absurd 
theatre, the masks of the commedia dell’arte in search of truth (Luigi Pirandello), and, 
furthermore, Henrik Ibsen’s theatre had a strong influence on the entire European 
literature. In Miroslav Krleža’s novel, On the Edge of Reason (Na rubu pameti, 1938, the 
second volume in his trilogy), one can find echoes of all the aforementioned artistic 
movements, which have in common the relationship between the human individual and 
the society, the conflicts between his/her principles and the entrenched biases of the 
social environments, in which the wearing of a mask is a condition for survival. The core 
of the novel (narrated in the first person) is the identity crisis that the nameless character 
undergoes, the struggle to regain his dignity, which was crushed by the masks of others. 
Keywords: rationality, absurd, mask, authenticity.

Existenţialismul secolului XX își poate revendica un punct de plecare în literatura 
absurdului, de la Kafka la Eugen Ionescu, Sartre și Camus, pentru că ambele manifestări 
artistice se întâlnesc în problematizarea existenţei:

estetica speculează cu privire la absurd, teatrul absurdului invadează scenele cu piesele sale, iar 
părerile despre un univers absurd, despre un sentiment al absurdului, despre umorul, despre 
omul absurd au devenit monedă curentă în publicistică, ba chiar și în conversaţia de toate zilele 
(Balotă 2000: 9);

tot în prima parte a secolului XX Pirandello reînvestește commedia dell’arte și tema măștii cu 
semnificaţii noi, apropiate existenţialismului în raportul dintre esenţă și aparenţă. 

La hotarele raţiunii (1938) este cel de-al doilea roman al trilogiei lui Miroslav Krleža, 
care urmează Întoarcerii lui Filip Latinovicz (1932) și precedă Banchet în Blituania (1939), 
fiind, în opinia mea, cel mai caustic dintre ele în radiografierea pe care autorul croat o face 
societăţii. Dacă primul roman discută condiţia artistului în raport cu sine și cu creaţia sa, 
acest roman narat la persoana I, al lui homo cylindricus (homo cilindriacus, cum apare în carte, 
purtătorul de „ţilindru”1), pune în discuţie omul prins în mecanisme absurde generate de 

1 Cf. http://dexonline.ro/definitie/tilindru, „ȚILÍNDRU, (1) țilindre, s. n., (2) țilindri, s. m. 
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convenţii pietrificate, indivizi al căror nume contează mai puţin, ei făcând parte din clasa 
„jobenaţilor”, a „cilindriacilor”, fără altă identitate decât această marcă vestimentară rinoce-
rizantă; referitor la absurd, el este văzut ca 

o noţiune foarte imprecisă. Absurdul poate fi incomprehensiunea a ceva, a legilor lumii, el se 
naște din conflictul dintre voinţa mea și voinţa universală; el se naște, de asemenea, din con-
flictul dintre mine și mine însumi, dintre diverse voinţe, impulsuri contradictorii (Bonnefoy 
1966: 140), 

dar mai ușor de identificat prin intermediul unor experienţe concrete. În câmpul semantic 
al absurdului, se întâlnește, de asemenea, cu Meša Selimović și cu Dino Buzzati. Romanul 
se desfășoară pe trei planuri ale disoluţiei individului social, dar în același timp de recupe-
rare a individului autentic și onest cu sine: perioada dinaintea detenţiei, care include proce-
sul, perioada detenţiei și a teoretizării tipurilor de Weltanschauung (concepţii despre lume), 
apoi perioada postdetenţie cu reconfirmarea principiilor sale de viaţă, recâștigate după eli-
berarea de mască. Începutul aduce ecouri din cartea lui Erasmus din Rotterdam, Elogiul 
Nebuniei, ca un omagiu raţiunii umaniste și eliberărilor interioare din perioada Renașterii. 
Titlul primului capitol, Despre prostia omenească, utilizează personificarea, precum umanis-
tul din Ţările de Jos în satirizarea viciilor omenești:

Prostia e îndrăgostită de ea însăşi şi amorul ei propriu nu cunoaşte limite. Prostia s-a împodobit 
cu demnităţi şi onoruri, cu titluri şi ranguri; ea poartă lănţişoare de aur, zornăie din pinteni, 
zărgăne din cădelniţe şi poartă joben pe savantul ei cap (Krleža 1969: 7). 

Prezenţa ei guvernează întreaga viaţă, omniprezenţa-i stă la căpătâiul tuturor nou-născu-
ţilor, viitori președinţi și „jobenaţi” – pentru că jobenul devine semnul aparent al distinc-
ţiei, dar în esenţă, semn prin care Prostia semnalează că și-a instaurat dominaţia. Literatura 
română pașoptistă și romantică, prin Mihai Eminescu, ironizează și ea acest element vesti-
mentar, la vremea aceea marcă ostentativă a modernizării și a urbanizării. Sub dominaţia ei, 
raţiunea însăși este ameninţată, își schimbă funcţia de consolidare a naturii umane, funcţie 
verificată de raţionalismul clasicismului antic greco-latin, de cel al umanismului și al ilumi-
nismului, până la realismul secolului al XIX-lea: 

Căci ce e oare azi raţiunea umană dacă nu un freamăt nervos și o bâjbâire neurastenică, în 
peisajele diluviene ale realităţii? Noi, oamenii cu nervii răscoliţi, suntem împresuraţi de tem-
beli, de proprietari de imobile, de proprietari ai fabricilor de sifoane, de domni burghezi și 
mic-burghezi, care poartă pe cap meloane de pâslă când se înmormântează unii pe alţii (Krleža 
1969: 10–11). 

Scufundaţi într-o baltă pestilenţială care imită, degradat și degradant, forme ale unei 
vieţi autentice, personajul fără nume – toţi ceilalţi au nume, se disting onomastic pentru 
că realmente aparţin acestei lumi pe care și-o asumă și ale cărei vicii le perpetuează – simte 
mocnind lăuntric o forţă distructivă care-l împiedică să trăiască integru pentru că a înce-
put să creadă că e firesc să se poarte ca ceilalţi. La cincizeci și doi de ani trăiește revelaţia 
faptului că această forţă este cea a prostiei, nucleu al haosului și al primitivismului din care 
societatea nu a reușit să iasă decât formal. Reprezentant juridic al întreprinderilor cartelului 

(Pop.) 1. S. n. Cilindru, joben. 2. S. m. Sticlă de lampă. – Din germ. Zilinder; țilíndru (-re), s. n. – 1. 
Cilindru. – 2. Joben. Germ. Zilinder. Este dubletul lui cilindru, s. n., din it. cilindro, fr. cylindre”.
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Domaćinski, doctor în drept, căsătorit cu Agnesa, fiica unui farmacist îmbogăţit de pe urma 
unui ceai medicinal digestiv controversat, trăia în cercul funcţionăresc al orașului, indife-
rent la „vulgara noastră politică”, nefiind nici măcar vreodată ţinta bârfelor – din cauza a 
ceea ce el va considera a fi modul său discret și șters de a trăi – chiar dacă apetenţa târgului 
pentru bavardaj era mare, invers proporţională cu dimensiunea locului, așa cum se întâmplă 
de obicei: „În orășelul nostru se bârfește și se calomniază din plin, la tot pasul (ca în toate 
târgușoarele nenorocite care vor să joace rolul de metropolă, din care pricină își asumă, în 
provinciile lor obscure și înapoiate, tot soiul de sarcini peste puterile lor)” (Krleža 1969: 
17). Oglinda depășește rolul decorativ sau de simplă reflectare, pentru că privindu-se în ea 
vede un individ decrepit, brav reprezentant al unei civilizaţii înapoiate, nesemnificative la 
scara istoriei, căci „se poate întâmpla prea bine ca omul să treacă și pragul celui de-al cinci-
zecilea an fără să-și fi trăit vreodată, fie și o singură clipă, propria lui viaţă” (Krleža 1969: 
19). Amestecat în lumea „jobenaţilor”, devine și el, în treizeci de ani, după sfârșitul primului 
război mondial la care participă și în timpul căruia este rănit, un homo cylindriacus indis-
tinct, de care începe să se diferenţieze când renunţă la nume. Petrecându-și viaţa în slujba 
altora, trăiește cu convingerea că oamenii sunt mai mult proști decât răi, că pot fi iubiţi 
și iertaţi tocmai din acest motiv, că prostia e o scuză (deși e încă un element acuzator!) a 
ticăloșiilor pe care le comit. În perioada care precedă criza de conștiinţă, vede rând pe rând 
cum cad măștile sociale, cum indivizii de dincolo de mască se persecută reciproc, aruncă cu 
murdării unii în alţii la modul gratuit:

În fond, oamenii sunt niște animale bipede care își fură unii altora ideile și banii (așa cum în 
junglă maimuţele își fură una alteia nucile de cocos), iar după ce se satură de furat și se opresc o 
clipă ca să-și savureze izbânda, în timp ce-i încearcă râgâiala unei mulţumiri sătule, fredonează 
euforic valsuri, urinând în closetul subteran al câte unui local de noapte sordid [...](Krleža 
1969: 21); 

sau:

sub măștile lor, oamenii sunt neprietenoși, reci, de o indiferenţă crudă faţă de tot ce nu intră 
pentru moment în sfera interesului lor direct, că sunt mărginiţi, agasanţi, sâcâitori, că se pone-
gresc reciproc din pricina unei miopii inimaginabile, că nu-și onorează obligaţiile, că nu-și plă-
tesc datoriile, că, asemenea unor maimuţe neroade și superstiţioase, aleargă orbește, vanitoși și 
avizi de glorie, după avantaje și satisfacţii (Krleža 1969: 26).

Romanul abundă în portrete caustice ale contemporanilor autorului, care-și trăiesc 
viaţa ca pe un bal mascat, luând masca încarnată după o îndelungă purtare drept realitate, 
fără a trăi schizoid drama unei dedublări, pentru că au renunţat la natura lor originară, auten-
tică, trăind o piesă arareori scrisă de ei înșiși. Valurile succesive de prejudecăţi s-au sedimen-
tat, s-au nuanţat, au căpătat statut de valori morale și umane ale unui timp și ale unui loc, 
ba chiar universale, mutilând, în timp, atât raţiunea, cât și sensibilitatea. Camusienei etape 
a absurdităţii îi urmează una a revoltei: aflat la cină la vie, personajul (identificat ca soţul 
încornorat al Agniesei), își înfruntă subit șeful, pe Domaćinski, care se laudă cu patru crime 
comise în trecut în același loc unde se află acum, spre a-și apăra proprietatea. Din întâm-
plarea relatată, gestul pare un abuz, nu un caz de legitimă apărare. Dacă până atunci trăise 
liniștit (cu excepţia episodului din tinereţe, când a luptat pe front), este din cauza faptului că 
încă nu se produsese „divorţul” dintre el și lume, dat fiind faptul că sentimentul absurdului 
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este generat de „un divorţ” între „om și viaţa sa, dintre actor și decorul său” (Camus 1969: 
10). Străfulgerarea unei secunde în care decide să spună ce gândește, în care filtrul măștii nu 
mai funcţionează, îi pune în abis întreaga viaţă, conștientizând, în timp ce vorbește, că „toţi 
suntem măști; toţi suntem machiaţi și fiecare dintre noi simte nevoia să-și dea jos masca 
măcar o clipă, să se demachieze, să dea glas măcar o dată gândului său cel mai intim” (Krleža 
1969: 28). Fost chelner, contrabandist, furnizor al armatei pe timp de război, informator al 
autorităţilor chezaro-crăiești împotriva conaţionalilor săi în perioada de dominaţie impe-
rială, apoi bancher, armator și proprietar de imobile, Domaćinski ajunge într-o poziţie în 
care chiar crede că ucigându-i pe cei patru ţărani care dădeau târcoale pivniţei lui a avut 
dreptate. Pentru cei din segmentul său social, crima nu e crimă, ci justiţie, iar un gest de 
cruzime iraţională devine, în timp, odată cu schimbarea statutului social, o consecinţă a 
raţiunii. Refuzând să-și retracteze spusele, ba chiar nuanţându-și acuzaţiile într-o clipă de 
eroism în care nu se recunoaște, dar în care se adâncește, este marginalizat de societate, i 
se deschide un proces în care va fi condamnat, pentru calomnie, la opt luni cu executare. 
Mecanismele raţiunii sunt descompuse chiar în numele acesteia, pentru că acuzaţiile cele 
mai frecvente care i se aduc se referă la iraţionalitatea lui. A spune adevărul într-un moment 
nepotrivit ori a spune adevărul în general, sfidând forţa, este iraţional. În viziune camusiană, 
iraţionalul și absurdul nu coincid; iraţionalul este „raţiunea care se întunecă și se eliberează 
negându-se“, pe când absurdul este „raţiunea lucidă care-și constată limitele” (Camus 1969: 
50), dar în cartea lui Krleža iraţionalul este apogeul conștientizării acute a absurdului, după 
lungi perioade de pasivitate: „iar acum, în această clipă dramatică, umbra s-a preschimbat 
în om și a vorbit. Atâta tot...” (Krleža 1969: 34). Un gest cu consecinţe spectaculoase în 
plan individual îmbracă aspectul banalităţii, pentru că nu un gest în sine este mai mult sau 
mai puţin important, ci reverberaţiile lui în raport cu prejudecăţile și cutumele unui anumit 
cronotop, adică Weltanschauung-ul.

Radiografia pe care o face drumului parcurs de el până la statutul de „jobenat nerod” 
are în vedere pierderea treptată a distanţei dintre sine și lume, pașii mici ai compromisuri-
lor care nu apropie, ci alienează, acceptă măști care se insinuează peste natura autentică a 
individului până la contopire, încât spre final nu se mai poate distinge substanţa de proteis-
mul formelor. Vorbele care vor da o turnură dramatică vieţii sale nu au fost programate ca 
sfidare, ci, vorbind cu sine cu voce tare, ele se aud într-una din acele pauze care se întâmplă 
în cadrul unor conversaţii animate. Istorisirea lui Domaćinski, în care se imaginează pe sine 
ca erou apărându-și proprietatea de infractori (în fond, niște bieţi localnici dornici de câţiva 
struguri și vin), stârnește ultimele resurse ale raţiunii gata să adoarmă în marea de diformi-
tăţi morale ale societăţii: „totul e atât de criminal, de sângeros, de morbid” (Krleža 1969: 
39). Menirea naturii umane este să stabilească în ce tip de lume vrea să trăiască, pentru că 
lumea în sine nu este în mod necesar raţională, ci parcursul unei civilizaţii o construiește, 
de-a lungul vremii, într-un anumit fel; or, civilizaţia europeană la început de secol XX este 
produsul Antichităţii greco-latine, al umanismului și iluminismului, al filozofiei pozitiviste 
și raţionaliste: „tot ceea ce se poate spune este că lumea nu-i în ea însăși raţională; absurdă 
este însă și confruntarea dintre acest iraţional și această nemărginită dorinţă de claritate, 
a cărei chemare răsună în străfundurile omului. Absurdul ţine atât de om, cât și de lume” 
(Camus 1969: 31). Automatizarea unor mecanisme ale raţiunii superficializează existenţa, 
creează forme exterioare care ignoră tot mai mult rădăcinile, opacizează distanţa dintre 
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esenţă și aparenţă: „această opacitate și această înstrăinare a lumii este absurdul” (Krleža 
1969: 18). Consecinţele unor cuvinte spuse mai curând pentru sine, în surdină, sunt dis-
proporţionate în raport cu lumea măruntă în care trăiește, o lume plictisită de ea însăși, 
o societate „aleasă” trăindu-și viaţa ca pe un permanent bal mascat, indivizi ascunși după 
măști castrante pe care le impun tuturor, o lume a „pseudonobilimii“, pentru că „pseudo-” 
devine o caracteristică a fiecărui segment sociomoral: 

În colţul nostru de lume mărunt și prăfuit, întâmplarea aceasta a căpătat proporţii nemaipome-
nite. Împotriva mea s-a pornit o campanie necruţătoare și m-am pomenit, peste noapte, singur 
cuc în mijlocul unui viespar dezlănţuit de prejudecăţi și de prostie grosolană (Krleža 1969: 46).

După incident, care are tot mai mult rolul unei hârtii de turnesol care pune în evidenţă 
caractere, individul tolerant se schimbă, vede în semenii săi nu nume proprii purtătoare de 
individualitate, ci „gaiţe“, „ciori“, „papagali“, „marionete“, „fenomene impersonale“, „paiaţe“, 
„mostre ale unei mărfi“. Curg și informaţiile negative despre Domaćinski, i se oferă docu-
mente cu care ar putea să-l șantajeze, dar refuză și aceste jocuri murdare, acceptând un pro-
ces în vaga speranţă că i se va face dreptate. Judecătorul Atila de Rugvay, un fost pretendent 
respins la mâna fiicei sale, avocaţii părţii adeverse, Hugo-Hugo și Otto-Otto, (repetiţie care 
sugerează o întreagă categorie socioprofesională uniformizată), îl tratează ca pe un infractor 
ce atentează la fundamentul societăţii, pentru că Domaćinski este unul dintre pilonii de 
rezistenţă, este exemplul devenirii prin muncă. În timp, șirul de infracţiuni comise de marele 
proprietar se transformă în onorabile etape, cu putere de exemplu, ale devenirii individuale, 
puse în slujba colectivităţii. În tot acest timp, personajul-narator încearcă să urmeze firul 
unui raţionament logic: „Am observat că pe oameni îi irită mai ales logica. Faţă de logică, 
toţi sunt alergici” (Krleža 1969: 62) sau: „Un lucru mi-a devenit clar: trebuie neapărat să 
rămân logic, căci, orice ar fi, logica e totdeauna o călăuză sigură! Ce-i drept, eram destul de 
singur, dar singurătatea nu e o dovadă suficientă că omul n-are dreptate” (Krleža 1969: 69), 
fără a ţine cont de faptul că logica nu există în sine, ci este condiționată de medierea dintre 
individ și societate: „pe planul inteligenţei, [...] absurdul nu este în om [...], nici în lume, ci 
în prezenţa lor comună. Pentru moment, el e singura legătură care-i unește” (Camus 1969: 
33). În jocul de interese, totul se schimbă în Balcanii aflaţi la intersecţie cu Europa Centrală 
și cu cea mediteraneană, cu o viteză uluitoare; un fost militant socialist, Marc Antoniu 
Javoršek, apoi ministrul socialist Harambašević, îmbogăţit în timpul mandatului, uită de 
principiile care i-au propulsat și prin care au convins masele să-i susţină. Compasiunea li 
se pare slăbiciune ridicolă, nu înţeleg atitudinea vechiului lor camarad, de altfel toţi văd în 
încăpăţânarea lui de a nu ceda, de a nu-și cere scuze fostului stăpân, o formă de nebunie 
incipientă, de demenţă tot mai periculoasă pentru sine, mai ales. Ajunși în vârful ierarhiei 
datorită promovării unor concepţii stângiste, acum cred doar în dreptul elitelor de a exista 
în plan individual, de a decide, restul fiind o masă indistinctă: „De ce aș compătimi carnea 
asta balcanică analfabetă? Eu mă compătimesc pe mine, domnule doctor, te compătimesc 
pe dumneata, și nu pe prăpădiţii ăștia!” (Krleža 1969: 85). Fără pretenţii mari și fără stan-
darde sociale de întreţinut, ei se mulţumesc cu puţin, așadar sunt mai fericiţi. Argumentaţia 
nu este lipsită de logică, însă în altă logică, a naratorului, modestia lor socială e mai naturală, 
măștile nu s-au înșurubat pe existenţa lor, judecăţile lor simpliste au adesea bun-simţ, sunt 
mai apropiate de omenesc.
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Lumea familială își ascunde deriva, fiecare încearcă să ignore incidentul, soţia și 
fiicele sale mai speră într-o revenire a lui, într-o reconciliere cu societatea încarnată de 
Domaćinski: „Mă prefăceam că nu observ ce gândesc ele, și anume că se întâmplase ceva 
care îmi tulburase, ca să zic așa, echilibrul spiritual, și jucam toţi un joc foarte complicat 
și primejdios, la hotarul raţiunii și demenţei” (Krleža 1969: 89). Întreaga sa experienţă, 
de la momentul conflictului până la perioada de după ispășirea pedepsei, este o căutare 
a sensurilor raţiunii în raport cu lumea, dincolo de conștiinţele amorţite sub măști fixe: 
„Singurul etalon al raţiunii mi se pare cel al formei. Astăzi, nu există nimic pe lume în legă-
tură cu omul, care să nu fie deformat. Lipsa de gust înseamnă lipsă de raţiune, fiindcă ce e 
raţional, adică în consens cu viaţa și cu legile firii, nu poate să fie decât armonic și cu gust” 
(Krleža 1969: 101). Retras într-un hotel în așteptarea procesului, după ce este repudiat 
de familie, găsește o relaţie umană sinceră într-o damă de companie, Hedviga Jesenska. În 
viaţa ei existase o altă variantă de Domaćinski, tânărul aspirant în ale jurnalisticii și în ale 
beletristicii, Zvonimir Tihomir Pavlas, promovat de fostul ei soţ, celebru jurnalist devenit 
ministru. Ajuns în poziţia ierarhică dorită, Tihomir se întoarce cu atrocitate împotriva foș-
tilor binefăcători.

Procesul e o farsă, în care este acuzat că a încercat să-l împuște pe cel calomniat (deși 
lucrurile s-au petrecut invers), cu toate că acuzatul nu avea armă la el, că și-a înșelat mereu 
soţia (când lucrurile stăteau invers), că a avut un comportament necuviincios, sfidător faţă 
de întreaga societate. Vorbe bolborosite mai mult pentru sine iau amploare, zguduie măști 
și fixează măști, pentru că fiecare vrea să-și păstreze locul în societate. Orice argument raţi-
onal în care mai credea – cel suprem se referea la faptul că dorea apărarea onoarei umane în 
general, nu atacarea lui Domaćinski – cade în derizoriu. Unica victorie este aceea a refuzului 
renunţării de a-și apăra puctul de vedere, chiar dacă legal el va fi cel condamnat la opt luni 
de detenţie: 

– Eu, firește, n-am cum să dovedesc că Domaćinski a avut intenţia să mă împuște. Nu pot să 
dovedesc nici că a scos pistolul. În genere, nu pot dovedi nimic în privinţa lui Domaćinski, 
fiindcă Domaćinski nu e un om, un individ, o persoană concretă; el este o idee, o imagine, o 
întreagă stare condiţionată de împrejurări și de relaţii sociale (Krleža 1969: 152).

Participanţii la cina de la vie refuză să depună mărturie în favoarea lui: unii o fac împo-
triva lui, iar alţii pretind că nu își amintesc. Dependenţi, într-un fel sau altul, de cel care se 
pretinde calomniat, toţi aleg să-și păstreze micile ori marile privilegii câștigate cu multe 
compromisuri. Privind spre sală, vede doar „o distinsă gloată” cu măștile căzute; ibseniana, 
camilpetresciana căutare a absolutului se face tot în raport cu societatea meschină, abrutizată 
de convenţii sub pojghiţa de rafinament. Discursul celorlalţi pune în evidenţă un Domaćinski 
măreţ, un semizeu, filantrop, modest, un ctitor, un Mecena, supraomul nitzschean, visul pla-
tonic al perfecţiunii, un „epiteton ornans” al societăţii. Faptul că a împușcat patru oameni „ca 
pe niște câini“, cum însuși se laudă în oratoriile bahice, nu mai are nicio relevanţă în raport 
cu averea adunată. Simţind că nu mai are nimic de pierdut, pentru că totul era deja pierdut, 
acuzatul transformă procesul în unul de acuzare a lui Domaćinski. Audienţa, care se credea 
o „cremă rafinată” devine „drojdie a societăţii“, iar „distinșii domni” devin „niște maimuţoi“. 
Curajul discursului caustic derutează și totul este pus pe seama unei fragilităţi psihice, nu pe 
seama unui curaj în care ei nu cred. 
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Închisoarea este un alt prilej de a trăi experienţe care îi nuanţează cunoștinţele des-
pre umanitate; galeria de personaje care populează închisoarea are o istorie de spus: Valent 
Vudriga, spărgătorul Matko discută, fiecare din perspectiva sa, dar și din perspective spaţio-
culturale diferite (creștine, budiste, vest-europene), concepţia despre lume, imposibilitatea 
anihilării diferenţelor dintre ele și nevoia de a asimila o concepţie sau alta, pentru a înţelege 
cum să se salveze moral ori doar social. Ceea ce pentru o cultură este absurd, pentru alta e 
mod de viaţă, ceea ce pentru o cultură este interzis, pentru alta este chiar recomandabil – 
unitatea conceptuală fiind dată de ideea de consecvenţă: „Ideea absurdă este o idee ale cărei 
elemente sunt incompatibile; judecată absurdă este o judecată care conţine sau implică o 
inconsecvenţă; un raţionament absurd este un raţionament formal fals” (Lalande 1956: 
11). Măcinat de insomnie, i se permite, în mod excepţional, să ţină lampa aprinsă în celulă 
până târziu, ba chiar i se permite accesul la cărţi. În episoadele dintre vis și trezie, repetă, cu 
contrapuncte onirice, experienţele trecute, fără nădejde în viitor, într-un psihism al somno-
lenţei care „transpune pe planul absurdului chiar datele de experienţă zilnică” (Biberi 1970: 
21). Este momentul rememorării experienţei de război și a iubirii pentru Vanda, singurele 
clipe autentice din viaţa lui; tot ce a urmat a fost „un banal surogat de căsnicie postbelică, al 
fericirii conjugale și al carierei de burghez. Toate astea au fost, de fapt, narcoza care a urmat 
unei mari nenorociri” (Krleža 1969:133). Arsura rănii lăsate de femeia preţioasă „ca un 
brocart de Florenţa” nu va trece niciodată, iar uitarea dirijată se va dovedi o iluzie. Având ca 
puncte de reper autenticitatea unei iubiri lăsate de mult în urmă și momentul de revoltă care 
a scandalizat orașul, va reuși să își spună că nu a avut o existenţă cu totul zadarnică, pentru 
că datoria fiecăruia e „omul să facă din sine om, nu burete pentru alţii” (Krleža 1969: 283). 
Ieșit din închisoare, face o excursie în Italia, unde află, din nou, că e căutat de poliţie pentru 
o culpă care nu-i aparţine. Reacţia sa faţă de conaţionalul întâlnit acolo într-o catedrală și 
atitudinea acestuia faţă de el îi provoacă o ieșire excentrică, interpretată, din nou, în cele 
mai grotești moduri în ţara natală. Dezgustat peste măsură, renunţând de multă vreme la 
mască, îi obligă și pe ceilalţi să și-o dea jos măcar temporar: tuturor cunoscuţilor pe care îi 
întâlnește le comunică adevărata sa opinie faţă de ei, opinii deloc măgulitoare, ce provoacă 
reacţii de uluială, riposte hilare dincolo de măști sociale pseudocivilizate. Rămâne imun la 
șantaj și delaţiune, în varianta lor balcanic-central-europeană, nu vrea să se salveze făcând 
jocurile altora. 

Pierzându-și masca, rămâne singur într-o lume de măști pentru care autentică este 
realitatea deformată de legi făcute să-i servească dincolo de raţiune. Dezgustat de o lume 
în ale cărei valori nu se regăsește, nu vede salvarea decât în scufundarea în neant, în somnul 
prelung al absenţei. Viaţa e un decor în care privim și suntem priviţi, dar replicile sărace 
în conţinut, degradate imitaţii ale vieţii, sunt scrise de altcineva. Evadarea din absurd în 
revoltă (urmând, în fond, primele două etape ale creaţiei camusiene, de la omul absurd la 
omul revoltat, fără a ajunge la mântuirea prin solidaritate umană) este un mod de protest 
individual, dizolvat în uitare odată cu marginalizarea sa.
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