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Symbolic values of the names of Eugène Ionesco’s characters
Abstract: Literary history and criticism must have acknowledged, without a doubt, 
Eugène Ionesco’s erudition. Unfortunately, this has not stopped the critique aimed at 
destructuring or partially ignoring the symbols, which play an important part in the 
great playwright’s works.
Most of the first and last names of Ionesco’s characters are symbolic. Their symbolism 
can only be decoded by means of carefully analysing the aspects related to Ionesco’s 
dual identity. 
In the novel, in the short stories, but especially in the plays, the author’s intelligence 
and concern for details ennoble his characters with names that seem common at first, 
but which abound in symbols and autobiographic references. The characters of the 
Romanian playwright – who wrote mostly in French – are the result of the quest of the 
human being who always tries to get to know other people, in an attempt to decode a 
hierarchy of human values in order to define the being created to enjoy fully its freedom, 
a right highly appreciated by Ionesco.
Keywords: theatre, etymology of the names, autobiography, onomastics.

Viziunea lui Eugène Ionesco despre teatru se cristalizează în anii ’70, când scrie nume-
roase articole despre acest subiect și dă o serie întreagă de interviuri la radio și televiziune, 
în care își explică ideile și așteptările privitoare la teatrul de avangardă și la teatrul neangajat.

Înainte de a pune în discuţie concepţia și opiniile marelui dramaturg despre teatru, 
este foarte interesant de văzut cum se raportează acesta la literatură în general, la ideea de 
putere, la ce putere are literatura asupra oamenilor și, mai ales, de ce a ales să scrie? Ca 
toate stările, neîmplinirile, dorurile și căutările lui Ionesco, și nevoia de a scrie este pro-
fund legată de biografia sa. Toate demersurile literare ale lui E. Ionesco sunt dependente de 
nevoia mereu nostalgică de a regăsi minunile, liniștea, frumuseţea naturii, libertatea, cre-
dinţa, sunetul, culorile și gusturile trecutului, adică fabulosul copilăriei. 

Unul din motivele principale pentru care scriu se confundă cu nevoia de-a regăsi miraculo-
sul copilăriei mele dincolo de cotidian, bucuria dincolo de dramă, prospeţimea dincolo de 
asprime.[…] Repet, fac literatură ca să regăsesc acea frumuseţe, intactă, în noroi. Și cărţile și 
piesele mele sunt o chemare, expresia unei nostalgii, caut o comoară scufundată-ntr-un ocean, 
pierdută în tragedia istoriei (Ionesco 2002: 290–291).
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Personajele din literatura lui Ionesco sunt oameni care nu își acceptă limitele. Toţi își 
deplâng condiţia nefericită de oameni, toţi caută frumuseţea iluminării, sunt euri în căuta-
rea adevărurilor ultime, a limanului, a fericirii: „personajele mele sunt alţi eu însumi ori care 
sunt aidoma altora ce-mi seamănă fiind și ei, ca și mine în mod conștient sau nu, în căutarea 
luminii absolute” (Ionesco 2002: 292).

Detestat în copilărie pentru totala lipsă de naturaleţe, teatrul devine la maturitate arta 
totală. „Mi se pare uneori că m-am apucat de scris teatru pentru că îl uram” (Ionesco 2002: 
53). Nevoia nestăvilită de a reinventa, de a recrea ideea de teatru, l-a făcut pe marele drama-
turg să facă apel la toate mijloacele prin care situaţii tragice, scene burlești și personaje pate-
tice să nu constituie o ruptură, ci o viziune armonioasă asupra vieţii. Dramaturgul român 
de expresie franceză, mare iubitor de contradicţii, de extreme, și de contraste, respingea 
firescul în artă și în viaţă, ca fiind prea cuminte și plictisitor. A admirat și a practicat, în tea-
tru, estetica exceselor de toate tipurile. 

Dacă, așadar, valoarea teatrului consta în îngroșarea efectelor, trebuia ca ele să fie îngroșate și 
mai mult, să fie subliniate, să fie accentuate la maximum. A împinge teatrul dincolo de această 
zonă intermediară care nu e teatru, nici literatură, înseamnă a-l restitui cadrului său propriu, 
limitelor sale firești. […] Teatrul este exagerarea extremă a sentimentelor, exagerarea care dis-
locă plata realitate cotidiană. De asemenea o dislocare, o dezarticulare a limbajului.

Teatrul este văzut de Ionesco ca o smulgere din cotidian. Pentru a-și atinge acest dezi-
derat sunt utilizate demersuri insolite, cum ar fi jocul împotriva teatrului sau interpretarea 
clovnească a unui text dramatic. În categoria artificiilor utilizate de dramaturg în teatrul 
său intră și onomastica personajelor sale „comice”, care trăiesc mari drame, sau onomastica 
personajelor tragice, care joacă subiecte tragice utilizând toate formele comicului.

Prima piesă ionesciană jucată la Paris, ilustra Cântăreaţa cheală, scrisă în prima fază 
în limba română și ulterior tradusă în franceză, are un titlu surprinzător, care nu are nicio 
legătură cu textul dramatic, dar provoacă, e excesivă și foarte modernă de peste șase decenii.

Soţii Smith formează un cuplu englez, locuiesc într-un interior englez, sunt așezaţi pe 
fotolii englezești în timpul unei minunate seri englezești. Alegerea numelui Smith, foarte 
des întâlnit în Anglia, trimite la titlul piesei în română, Englezeşte fără profesor, scrisă de 
Ionescu între anii 1941–1943 in România. Smith e un nume pe cât de comun, pe atât de 
onorabil, dar nu e numele unei familii nobiliare. Purtătorii acestui nume erau de obicei 
fierari sau aparţineau unei alte bresle, deci erau oameni modești. Ionesco numește Smith 
un cuplu de burghezi, fapt ce ţine de comicul de nume, idee neexploatată de critica lite-
rară. Piesa în limba română constituie scheletul pe care a construit dramaturgul Cântăreaţa 
cheală. La traducere, i-a adăugat scenele VII, IX și X. Titlul piesei în limba română are o 
foarte interesantă legătură cu conţinutul acesteia. În anii în care a scris această piesă într-
un act, nesperând că va fi jucată vreodată, dramaturgul învaţă englezește dintr-un manual 
Assimil foarte modern în perioada respectivă. Învăţând englezește după Metoda Assimil, 
tânărul Ionescu rostea o serie întreagă de platitudini pe care mintea elevului le suporta cu 
greu. Acesta este modul în care a fost, pentru prima dată, frapat de absurdul, pe care atunci 
îl citea în cheia tragediei limbajului. Clișeele lingvistice ale respectivului manual îi repug-
nau într-o asemenea măsură, încât avea dorinţa de a face să explodeze limbajul stereotip al 
expresiilor în limba engleză. Deformările de limbaj vor naște delirul verbal al soţilor Smith 
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și Martin, care devin în finalul piesei demni de a se confunda sau de a se înlocui fără conse-
cinţe. Cuplul burghezilor englezi simbolizează orice cuplu din lume, care își duce viaţa într-
o rutină insuportabilă între ceartă și împăcare. Sonoritatea franceză a numelui lui Smith 
este în perfectă concordanţă cu plescăitul, sunetul dezgustător pe care îl scoate domnul 
Smith, „elegantul englez”, în timp se ascultă total dezinteresat replicile soţiei care cârpește 
ciorapi, evident englezești. 

Al doilea cuplu al piesei, soţii Martin, musafirii din anti-piesă, constituie dublul scenic al 
soţilor Smith. Martin este un nume semnificativ ce trimite la Marte, zeul războiului. Domnul 
și doamna Martin se luptă între ei, dar luptă și cu amfitrionii lor cu care sunt mereu în contra-
dicţie, în ciuda asemănării frapante. Sunt la fel de comuni ca gazdele lor, aproape o reflecţie a 
lor, în ochii spectatorilor care la sfârșit nu vor fi foarte surprinși să vadă că îi vor înlocui pe soţii 
Smith. Ideea interșanjabilităţii cuplurilor din finalul piesei se justifică prin faptul că Martin e 
numele unui celebru episcop din Tours, care a dăruit paltonul său unui sărac. Gestul său sim-
bolic sugerează faptul că oricând episcopul ar putea fi în pielea omului sărac și invers.

Majoritatea pieselor reprezentative ale lui Ionesco au un personaj care poartă un 
nume biblic. Numele cu caracter religios este de obicei purtat de un personaj care întruchi-
pează bunătatea. Mary este primul nume biblic utilizat în Cântăreaţa cheală. Acesta trimite 
la numele românesc Maria derivat al numelui de origine egipteană Miryam, cuvânt la rân-
dul său compus din particula mri care însemna „iubit, drag” și sufixul ebraic –am.

Personajul Mary e un amestec de amărăciune, iubire, compasiune, speranţă, frumu-
seţe și naivitate. Ironia dramaturgului se ascunde tocmai sub masca numelui acestui per-
sonaj. Mary este slugă în casa soţilor Smith, dar Maria, numele arhaic, se traduce și prin 
„doamna, stăpâna”. Servitoarea chiar domină, fiind stăpâna tuturor celorlalte personaje ale 
piesei, căci e singura care știe să se bucure de tot ceea ce îi oferă viaţa. Stăpânilor săi, ca și 
musafirilor acesteia le scapă frumuseţea vieţii, ei se încăpăţânează să nu înţeleagă nimic. Nu 
se ocupă decât de contrafacerea sentimentelor, nu mai pot fi autentici. Cuplurile Smith și 
Martin înșiră felurile de mâncare, dar nu savurează cu adevărat cina, enumeră cuvinte fără 
sens, dar nu se bucură de plăcerea conversaţiei. Mary oferă piesei acorduri armonioase în 
timp ce personajele așa-zis importante falsează voit. Servitoarea din Cântăreaţa cheală este 
simbolul omului simplu, dar sincer. Numele a fost ales de către dramaturg datorită ariei de 
răspândire care acoperă toate continentele. Prin utilizarea unui nume atât de cunoscut, se 
evidenţiază ideea că, în orice ţară, sub uniforma atent scrobită a unei servitoare se ascunde 
un om, care are sensibilitate și idealuri. 

Mary, cea mai iubită dintre personajele primei piese semnate de Ionesco, are un 
nume de inspiraţie sacră, foarte popular în toate limbile, menit să atragă atenţia prin sonori-
tatea arhaică și religioasă. Fata în casă e plină de caraghiozlâcuri, dar este punctul de sprijin 
al întregii piese, ea fiind personajul cel mai serios și mai ancorat în real. Este singura care 
are privilegiul de a comunica cu publicul prin intermediul mai multor aparteuri. Mary este 
originală prin faptul că dorește să-și depășească condiţia de servitoare. Devine simpatică 
publicului prin aspiraţiile sale. Deși e doar o fată simplă, ea realizează nefericirea familiei 
a cărei angajată este, dovedind prin tot ceea ce spune că e mai împlinită decât cei cărora, 
doar social, le este inferioară. Servitoarea joacă deriziunea cuplului ireal, dar și a cuplului 
imposibil de recreat cu pompierul. Fata în casă joacă rolul personajului absolut inofensiv, 
până când declară, absolut neașteptat, că ea este Sherlock Holmes.
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Numele Maria îl leagă, se pare, pe Ionesco de România, prin faptul că a fost primul 
prenume la mamei sale Marie-Therese Ipcar, născută la Craiova în anul 1980. Maria devine 
de asemenea primul prenume al fiicei dramaturgului, Marie-France Ionesco născută în 
Franţa la 26 august 1944. Maria, nume de care dramaturgul a fost legat afectiv, va fi numele 
celei de-a doua regine din piesa Regele moare. Tânăra regină Maria va întruchipa bunătatea, 
duioșia și dragostea care îl vor ajuta pe regele ajuns la apusul vieţii să își contemple trecutul, 
îngrozit de dimensiunea timpului și de trecerea sa ireversibilă.

Pompierul, din Cântăreaţa cheală este singurul personaj al piesei care nu are un nume. 
Faptul nu este întâmplător, deoarece el simbolizează autoritatea, întotdeauna ironizată de 
Ionesco. Cuvântul pompier trimite cu gândul la pompă, care exprimă exact caracterul per-
sonajului, care exagerează permanent pericolul „iminent” al unui incendiu în casa familiei 
Smith sau aiurea. Reprezentantul autorităţii nu este decât soldatul fanfaron care amin-
tește de ofiţerul seducător ce sucea minţile servitoarelor în timpul plimbărilor duminicale. 
Pompierul are de asemenea rolul de a aminti ororile războiului.

Dacă valorificăm faptul că prima variantă a piesei Cântăreaţa cheală a fost scrisă în 
limba română înainte de plecarea lui Ionesco în Franţa, când dramaturgul dorea să scape de 
ororile experienţelor trăite în România, atunci e imposibil să punem în paranteză contextul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Grijile cotidiene sunt înlocuite de probleme ce ţin de 
latura profund spirituală a existenţei. Astfel, experienţa personală legată de totalitarism se 
transpune în artă, printr-o piesă a unui român care visa să plece în Franţa, dar scria despre 
oameni cu nume englezești care trăiau drama disoluţiei limbajului.

O victimă a datoriei, scrisă în 1952, este cea mai scurtă dintre nuvelele din volumul 
La photo du colonel, una dintre lucrările reprezentative pentru simbolistica numelor per-
sonajelor ionesciene. Personajul narator este soţul Madeleinei, un om bun, mic burghez, 
care ne va face martorii dramei trăite în timpul regăsirii de sine, în perioada unei anchete 
poliţienești insignifiante, ce va avea loc în locuinţa sa.

Nuvela se deschide cu descrierea pe scurt a atmosferei din familia celor doi burghezi, 
ce aveau apartamentul la parter, în apropierea camerei portăresei, la a cărei ușă bătu cineva. 
În scurt timp, bătăile s-au mutat la ușa familiei celor doi soţi respectabili, liniștiţi, și foarte 
atenţi să nu le scape vreun eveniment petrecut în imobilul lor. În faţa ușii se afla poliţistul 
care nu purta uniformă, dar era de o eleganţă frapantă. La început este excesiv de politicos 
și timid, nevrând să deranjeze. Treptat devine îndrăzneţ și apoi insolent. Soţii insistă să-l pri-
mească în casă, încercând să-l ajute cu informaţii, pe care poliţistul le-ar fi cerut portăresei.

Omul legii cedează insistenţelor celor doi, ale Madeleinei în special, precizând că nu 
are timp să stea decât cinci minute. Se insistă asupra timpului de la începutul nuvelei. Mai 
mult decât atât, poliţistul îmbrăcat civil (nu e în timpul serviciului) va preciza că intră pen-
tru că gazdele insistă, cu condiţia să fie lăsat să plece imediat ce va dori să facă acest lucru. 
Replici prevestitoare de rău. Madeleine stăruie ca reprezentantul autorităţii să intre și să se 
încălzească, liniștindu-l în privinţa plecării.

Întrebarea pe care poliţistul voia s-o adreseze cuplului era dacă precedentul locatar 
al apartamentului lor se numea Malloud cu d sau Malloux cu x. Bătrânul răspunde fără 
ezitare Malloud. Întrebat fiind de unde știe și dacă l-a cunoscut pe respectivul bărbat, soţul 
Madeleinei este pus în mare dificultate. Nu-și amintește nimic. Numele celui căutat face tri-
mitere evidentă la cuvântul franţuzesc mal „rău”, care împrumută din gravitatea sa nuvelei. 
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Este incontestabil că numele bărbatului nu este ales întâmplător și va reveni în mod obse-
siv de-a lungul paginilor nuvelei, deși nu vom afla despre el absolut nimic până în final. 
Malloud este însuși Răul în forma sa abstractă, căci bărbatul purtând acest nume se pare că 
a existat doar ca locatar al clădirii. Dacă numele Malloud ar fi făcut trimitere către o sono-
ritate românească, amintind de românescul mal, bărbatul, ce purta acest nume, ar fi putut 
fi salvator pentru bătrânelul, care se va pierde în marea de informaţii dezordonate și inutile 
din mintea sa. 

Madeleine, soţia din cuplul burghez al nuvelei, nu este singurul personaj feminin din 
opera lui Ionesco, care poartă acest nume. Aici însă, prin alegerea prenumelui se face trimi-
tere la madeleina lui Proust, căci doamna vrea să fie dulce, amabilă și plăcută tuturor, deși 
nu va reuși nici măcar să atenueze drama soţului său. Madeleine este un nume biblic, care 
amintește francezilor religioși de muntele cu acest nume, dar și de spitalele și leprozeriilor 
dedicate Sfintei Madeleine.

Povestitorul anonim, soţul Madeleinei, face eforturi dureroase să-și amintească dacă l-a 
cunoscut pe Malloud cu adevărat, dar acesta e un demers fără niciun rezultat. Poliţistul, un 
alt reprezentant fără nume al autorităţii urâte de Ionesco, la început foarte educat, va ajunge 
aproape să îi comande o cafea Madeleinei, căreia i se adresează cu prenumele, balansându-se 
pe un scaun, de unde o analizează cu un surâs superior. În timp ce a rămas doar cu bătrânul, 
poliţistul îi întinde acestuia o fotografie. Gestul e surprinzător prin raportare la simbolistica 
fotografiei din nuvela La photo du colonel. Acolo erau multiplicări ale aceluiași chip, posibile 
faţete ale răului care atrăgeau atenţia excesiv celor care urmau să cadă victime ucigașului din 
orașul luminos. În O victimă a datoriei, fotografia este doar una, reprezentând un bărbat de 
aproximativ cincizeci de ani neras, fără cravată, bătut, umflat la faţă, purtând pe piept un 
număr de cinci cifre. Poate fi un chip al răului sau chiar un evadat cu numele Malloud.

Imediat după ieșirea Madeleinei poliţistul se va transforma în Inspector, așa i se va 
adresa bătrânul. Fotografia nu-i spune nimic celui chestionat, dar, în final, cu greu, spune 
că parcă ar fi chipul celui căutat. Poliţistul insistă să afle când l-a cunoscut și ce i-a povestit. 
Bătrânul cade în fotoliu dezarmat și, luându-și capul între mâini, face eforturi considerabile, 
dar inutile de a-și aminti ceva. Rostește ca prin vis cuvântul plajă, apoi Montbéliard. Se pare, 
după spusele poliţistului că ar fi un supranume al lui Malloud. Aluzia la multitudinea de 
faţete, de nume și de posibile apariţii ale răului este evidentă.

Poliţistul nu pleacă, în ciuda faptului că ancheta nu dă niciun rezultat, el se leagănă pe 
scaun și fumează. Îi solicită interogatului căutarea în memorie ca într-un sertar în care lucru-
rile ar fi în ordine puse la locul lor. Bătrânul nu are nicio vină, decât aceea că este bun, că a 
vrut să ajute, deși nu era obligat. El nu se poate împăca cu neregăsirea propriului eu. Nu-l află 
pe Malloud în memoria sa, dar nu se regăsește nici pe sine. Nu-și amintește absolut nimic.

Reprezentantul autorităţii îl tot încurajează să nu abandoneze lupta. Dorește, într-
un mod deranjant deja, să-și facă datoria. În acest moment de insistenţe dureroase pentru 
bătrânul care nu făcea progrese apare Nicolas, dintr-o altă încăpere a casei. Un domn cu 
ochii umflaţi de somn, care nu reclamă nicio atenţie, dar se așează și el. Poliţistul continuă 
ancheta aruncând pe jos o hârtie albă, care simbolizează găurile din memoria bătrânului. 
Nicolas pare să-i fie simpatic poliţistului, care-i trage cu ochiul. Chinul din timpul anchetei 
începe tot simbolic, după intrarea lui Nicolas în încăpere. Poliţistul îl va obliga pe bătrân să 
mănânce pâine uscată, deși acestuia nu-i este foame. Dinţii îl dor, gingiile-i sângerează, dar 
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bătrânul e obligat să mănânce ca să-și împrospăteze memoria. Mănâncă cu înghiţituri mici, 
mereu încurajat, ca și când ar mânca bucăţele tari și greu masticabile de Rău. Este prevenit 
să nu le vomite, căci le va înghiţi oricum din nou. Suferinţa devine atroce. Înghiţiturile îl 
secătuiesc pe bătrânul care nu poate striga. E obligat să mănânce din ce în ce mai repede.

Nicolas, spectator obedient până la un moment dat, nemaiputând suporta se ridică și 
îl ameninţă pe poliţistul care se apăra spunând că nu-și face decât datoria și că nu dorește să 
îl chinuie, dar trebuie să afle unde se ascunde Malloud. Comportamentul nepermis de dur 
este justificat mereu prin necesitatea imperativă de a-și împlini datoria. Inspectorul afirmă 
de câteva ori cu cinism că, în ciuda comportamentului său, îl stimează pe bătrân. Nicolas îi 
spune cu dispreţ poliţistului că e nebun. Omul legii se ridică de pe scaunul care cade distru-
gându-se. Căderea în bucăţi a scaunului este o aluzie la faptul că poate fi el însuși Malloud 
căci, iată, ce atinge se risipește. Inspectorul de poliţie mărturisește mincinos că a fost forţat 
să intre în casă, plânge. Răul, sub voalul candorii, nu-l emoţionează pe Nicolas, care spune 
că nu acesta e motivul urii ce i-o poartă. Ameninţările pline de răutate ale lui Nicolas îl 
fac pe poliţist neajutorat. Mărturisește că are doar douăzeci de ani. Indiferent, Nicolas îi 
spune vârsta sa: patruzeci și cinci. Pe neașteptate Nicolas scoase un cuţit cu care-l înjunghie 
pe tânărul poliţist. Bătrânul îi atrage atenţia lui Nicolas, după crimă, că i-ar fi putut fi tată 
celui pe care tocmai îl rănise. Poliţistul căzu astfel victimă datoriei și poate unui posibil tată. 
Nicolas poate fi el însuși Malloud, adică Răul sau cel care ucide Răul ascuns sub chipul fru-
mosului poliţist tânăr și ambiţios. Faptul că Nicolas apare de nicăieri, dar aflăm că tocmai 
s-a trezit, are rolul de a sugera că totul s-ar fi putut întâmpla în visul lui sau al altcuiva.

Nuvela O victimă a datoriei va deveni celebra piesă autobiografică Victimele datoriei. În 
conversaţiile pe care pictorul Fernando Arrabal le-a avut cu Ionesco în ultimul an de viaţă al 
dramaturgului, acesta a reţinut un dialog în care se precizează că Victimele datoriei este sin-
gura piesă considerată de autor autobiografică și cea mai bună. Aceasta este o afirmaţie care 
confirmă încă o dată importanţa covârșitoare pe care a avut-o elementul biografic nu numai 
în opera memorialistică, dar și în cea nuvelistică, romanescă, dramatică și cinematografică. 
În piesa mai sus enunţată, pe dramaturg îl vor interesa felul în care relaţionează soţii între 
ei, cum se raportează individul la persoanele care reprezintă autoritatea și întrepătrunderea 
realităţii cu visul, duse până la indistincţie.

În ciuda faptului că multe alte opere ale lui Ionesco lasă să se perceapă aspecte din 
propria viaţă, valoarea piesei crește prin caracterul său profund autobiografic și, de aceea, 
eliberator, declarat de autor. Ceva din amintirea negativă lăsată de tată asupra fiului a trecut 
în personajele nuvelei și în cele ale piesei pe care povestirea a inspirat-o.

Ionesco: Un jour je lui ai dit adieu définitivement. Je lui ai lancé pompeusement et avec pana-
che: ‘Je vous salue…sir’.
Arrabal: Tu ne l’as jamais revue ?
Ionesco: Je ne l’ai jamais revue de ma vie. C’était un despote. Il ne se contentait pas de me bat-
tre. Il battait aussi les domestiques. Dans ma meilleure pièce Victimes du devoir, j’ai parlé de lui. 
C’est ma seule pièce autobiographique1.

1 Traducerea autoarei: 
„Ionesco: – Într-o zi i-am spus adio definitiv. I-am aruncat pompos şi cu fast: ‘Vă salut… domnule’
 Arrabal: – Nu l-ai mai văzut niciodată?
Ionesco: – Nu l-am mai revăzut în viaţa mea. A fost un despot. Nu se mai sătura să mă bată. Îşi 
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Nuvela va deveni piesă de teatru în 1953, când se va bucura de un imens succes. Este 
o lucrare interesantă sub aspectul autobiografismului, al existenţei răului în lume, al explo-
rării inconștientului, și nu în ultimul rând al modului în care dramaturgul român de expresie 
franceză își numea personajele.

Choubert, nume des întâlnit în Franţa acelor ani, trimite cu gândul la numele de 
alint Chouchou, căci acest nume implică o anumită infantilizare, extrem de bine fructifi-
cată de Ionesco, care îl transformă pe bărbatul Choubert de la începutul piesei în bătrânul 
Choubert, care are mereu nevoie de braţul dulcei sale Madeleine, ce îl ajută să facă sondaje 
în inconștient, în fantastic, pentru a putea declara poliţistului „adevărul” de care acesta avea 
nevoie.

Nicolas d’Eu, un alt nume cu sonoritate religioasă, amintește de grecescul Nicolaos care 
însemna „învingătorul poporului”, dar și de Sfântul Nicolae Taumaturgul, Arhiepiscopul 
Mirei din Licia. Nicolas este în drama lui Ionesco un anarhist. Nu apare de la început în 
piesă, iar când intră, toate personajele se comportă firesc, căci e un obișnuit al casei. Nicolas 
este un teoretician al teatrului, dar și poet, fără poem, căci la un moment dat spune că nu 
mai trebuie să scrie, fiind suficient că îl avem pe Ionesco. 

Evoluţia stilistică a dramaturgiei ionesciene implică și modernitatea sa. Dacă în anu-
mite piese, preponderent în cele scrise la începutul carierei sale de om de teatru, Ionesco 
alegea nume de obicei simbolice pentru personajele sale, la un moment dat personajele 
încep să nu mai aibă nume identificabile în calendarul onomastic. De obicei în piesele sale, 
în nuvele, în roman reprezentanţii autorităţii, ai poliţiei nu au nume, căci Ionesco a respins 
încă din copilărie autoritatea și forţa sub toate formele sale. După ce lecturile de filozofie, 
sociologie, psihologie, psihanaliză, își pun amprenta asupra scrisului său dramaturgul nu își 
mai numește personajele, ci le face să devină în mod evident tipuri umane. Refuzul numelui 
este, de fapt, refuzul realităţii și al lucrurilor gata făcute, care nu pot fi schimbate. 

Pentru că la început Ionesco reproșa teatrului exagerarea efectelor, a simţit la un 
moment dat nevoia să hiperbolizeze toate elementele care ar fi putut crea un efect teatral, 
pentru a le forţa limitele. Același fenomen se petrece și în ceea ce privește numirea perso-
najelor. După ce majoritatea numelor se pretează la o interpretare simbolică, Ionesco simte 
nevoia de a demonta personajul literaturii clasice, atrăgând atenţia asupra acestuia prin fap-
tul că nu-i dă un nume. Faptul nu ţine de lipsa inspiraţiei, ci dimpotrivă, de nevoia de a vorbi 
despre un tip uman.

Teatrul devine artă totală pentru Ionesco din momentul în care dramaturgul reali-
zează faptul că textul jucat pe scenă îi satisface dorinţa de a imortaliza imaginarul. Astfel, 
scena devine spaţiul în care, cu mijloacele tehnicii moderne, orice vis devine exprimabil 
și orice adevăr poate fi rostit în limbaj teatral avangardist. Opera dramatică a lui Ionesco a 
luat naștere din magma fantasmatică a unei îndelungi introspecţii, în urma căreia fiul mal-
tratat de un tată malefic, nu se mai supune legii nescrise a tăcerii, ci alege să se vindece prin 
ficţiune. Profunda melancolie, ironia, autoironia faţă de viaţa sa trecută, la care nu se poate 
abţine să nu revină, ca la o fotografie veche, se transformă în replici fantasmatice, accesibile 
doar spectatorilor avizaţi. 

bătea şi servitorii. În cea mai bună piesă a mea, Victimele datoriei, am vorbit despre el. Este singura 
piesă autobiografică” (Ionesco 2006: 130). 
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Dramaturgia ionesciană e unică prin grija manifestată faţă de spectatorul atent, care 
va pleca din sală cu iluzii, speranţe, dar mai ales cu întrebări. Dramaturgul considera că 
spectatorul trebuie uimit prin ceea ce i se prezintă pe scenă, el trebuie să fie sedus prin 
agresiune! E ceea ce Ionesco a reușit. Reușita teatrului său ţine de arta de a exploata toate 
mijloacele prin care omul modern poate fi sensibilizat faţă de probleme care nu îl preocu-
pau înainte de a intra în sala de spectacol.

Ionesco înţelege teatrul în cheia pe care o oferă termenul grecesc theatron, care nu se 
referă la scenă, ci la spaţiul în care sunt așezaţi spectatorii. Teatrul este, în accepţiunea dra-
maturgului, spaţiul de unde vezi și ești văzut, este actul sau activitatea profund socială, este 
locul unde persoanele și personajele cad de acord în demersul de a da vieţii sensuri alegorice.

Însinguratul, singura proză romanescă al lui Ionesco, apare la Paris în anul 1973 și se 
înscrie în seria, atât de la modă în a II-a jumătate a secolului XX, a scrierilor care analizează 
existenţa umană. Romanul este emblematic pentru tipologia personajului care refuză reali-
tatea și se simte inutil în lumea sa. Neavând o poziţie în societate, nu poate avea nici nume. 
Tema romanului este trăirea limitată, fără sens, a omului „absurd”, care își duce traiul, în 
mod egoist, indiferent la existenţa celorlalţi sau a lumii. E un roman citadin, mai precis 
parizian, care vorbește despre un individ ce își refuză orice șansă de a câștiga cursa cu viaţa, 
„dacă ea există” (Ionesco 1990: 5), din lipsa de voinţă, de ambiţii, de vise sau principii. Încă 
din primul rând al cărţii apare ideea, iterativă la Ionesco, că omul trebuie să se realizeze 
până la vârsta de 35 de ani, deoarece în jurul vârstei de 40 de ani intelectual și fizic survine 
declinul. Într-o scrisoare adresată lui Tudor Vianu și expediată din Franţa, proaspătul exilat 
îi scria prietenului său despre faptul că știe că nu mai are multe de sperat de la viaţă, dată 
fiind vârsta sa. Cursul vieţii a infirmat preconcepţia tînărului român, care a dobândit recu-
noașterea mondială după 40 de ani, la Paris.

Personajul narator al cărţii se află la vârsta de 35 de ani, sătul de rutina slujbei sale, 
într-o măruntă întreprindere a unui patron parizian, deloc simpatic angajatului, care n-a 
muncit niciodată din plăcere. Povestitorul, personaj al cărui nume nu îl vom afla nici până 
la ultima pagină a cărţii, are șansa de a moșteni în mod absolut neașteptat, când credea că „e 
timpul să te retragi din cursă” (Ionesco 1990: 5), averea probabil ultimului unchi bogat din 
America, lipsit de alte rude apropiate, pe care să-l moștenească. Simţindu-se foarte înlăn-
ţuit de necesitatea de a munci fără nicio satisfacţie, gândindu-se mereu la salariu și la zilele 
libere, bărbatul trăiește această minune nesperată doar ca pe un fapt care îl va elibera pentru 
totdeauna de corvoada de a se trezi zilnic matinal și de a merge la serviciu.

Norocosul moștenitor își invită, pentru a sărbători, colegii invidioși, pentru faptul că în 
viitor, fostul coleg nu va mai fi nevoit să muncească. Întâlnirea are loc la o cafenea fără preten-
ţii, unde patronul, care îl ameninţase în repetate rânduri de-a lungul celor cincisprezece ani că 
îl va concedia, mărturisește că va găsi greu unul la fel de bun. Acesta este unul din momentele 
în care Ionesco sugerează și în opera beletristică, pe lângă cea autobiografică, cât de puţin îi 
plăceau șefii prea autoritari, lipsiţi de valoare profesională, imorali și totalmente nesinceri în 
relaţia cu angajaţii. Apostrofările care aveau darul de a-l înfiora pe angajat, aveau și scopul de 
a-l îndemna să muncească serios pentru aproximativ două săptămâni, timp în care totul era dat 
uitării și era din nou nevoie de cuvinte care să-i crească elanul pentru muncă.

Succesorul unchiului bogat din America nu e cu nimic mai fericit nici în timpul liber. 
Nefiind un craidon, deoarece își întrerupe relaţiile înainte ca acestea să se fi consumat, 
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de-a lungul vieţii va trăi preponderent singur. Vorbește despre părăsire cu ironie jucăușă 
atunci când motivează faptul că nu a invitat-o pe Juliette la un pahar de vin de Beaujolais. 
„După ce căutasem uitarea unul în braţele celuilalt, ne-am uitat de-a binelea” (Ionesco 
1990: 6). La scurt timp după ce praful uitării s-a așternut pe numele Juliettei, (nume folosit 
aici de romancier ca simbol întors al iubirii eterne pe care îl reclamă numele Julietei lui 
Shakespeare) aceasta a fost înlocuită de Jeaninne, casiera întreprinderii. Ea este prima din-
tre personajele romanului care își exprimă în mod direct părerea despre cel căruia, în lipsa 
unui alt nume, îi vom spune Însinguratul. Jeaninne îl întreabă retoric pe bărbatul aparent 
insensibil și sortit singurătăţii „Unde ai să te instalezi, singur și neîndemânatic, așa cum 
ești?” (Ionesco 1990: 6) Jeaninne poartă un nume biblic, cu tradiţie la evrei, însemnând 
„Cea miluită de Dumnezeu” sau „Darul lui Iehova”. Personajul feminin, care întruchipează 
vocea raţiunii, încearcă să aducă echilibrul în viaţa bărbatului despre care nu înţelege dacă 
este atins de degenerescenţă, desexualizare sau e condamnat să trăiască într-o lume a sa, 
autosuficientă și meschină. 

A treia legătură sentimentală a bărbatului, înainte de a primi moștenirea a fost 
Lucienne, al cărei nume trimite la ideea de lumină, dar amintește și de Lucifer, îngerul căzut. 
Lucienne rămâne singura care l-a părăsit, în ciuda faptului că bărbatul era atras de ea. Nu 
era convins de asta și nu-i plăceau cuvintele mari: „pe Lucienne o iubisem cel mai mult, 
dacă pot folosi acest cuvânt, dar nu-mi vine în minte altul” (Ionesco 1990: 6). Bărbatul este 
foarte cinstit cu sine însuși și cu femeile din viaţa sa, în sensul că nu se minte nici pe sine, 
nici pe ele în ceea ce privește iubirea. Pe niciuna nu le iubise cu adevărat, pe Lucienne o 
preferă doar pentru că era cea mai tânără și mai frumoasă dintre toate. Tocmai acest fapt o 
făcea să se considere îndreptăţită să-și dorească un bărbat cu proiecte mai ambiţioase. Toate 
femeile din viaţa Însinguratului erau angajate ale întreprinderii unde lucrase el însuși. Din 
comoditate și lipsă de timp, dar și pentru că erau vecini de cartier, anagajaţii se alegeau și își 
schimbau relaţiile amoroase între ei.

Naratorul anonim este cu adevărat un singuratic. Relaţiile sale cu femeile nu rezistă 
în timp, iar de prieteni s-a dispensat întotdeauna cu ușurinţă. Se transformă repede în tipul 
nefericitului care nu înţelege niciodată ce ar putea face să fie ca ceilalţi. Jacques Dupont 
a fost colegul său de birou timp de treisprezece ani. Numele acestuia foarte răspândit în 
Franţa sugerează o fiinţă comună, care nu se distinge prin nimic, este totuși invidiat de 
Însingurat, pentru faptul că reușește fără niciun efort să fie ca ceilalţi. Nici în ceea ce îl pri-
vește pe Jacques nu regretă nimic cu adevărat. Atât acesta din urmă, cât și patronul nu se 
mai dau duși în ciuda faptului că înainte de a deveni bogat, Însinguratul nu era prea iubit 
nici de cei doi, nici de alţii. După ultima întrunire la cafenea și-a propus, de altfel i-a pro-
mis colegului Jacques că îl va vizita, dar peste cuvinte s-a așezat uitarea grea și nu s-au mai 
văzut niciodată. De-a lungul povestirii se vor face reveniri la trecutul care înseamnă viaţa 
de dinainte de dobândirea banilor de la unchiul american. Bărbatul locuia într-un modest 
hotel, unde avea o cameră sărăcăcioasă, cu toaleta comună tuturor locatarilor de la etajul 
respectiv. Lipsa confortului îl face să se decidă repede să-și schimbe locuinţa cu una mai 
decentă și situată neapărat în alt cartier, pentru a-l ajuta să uite trecutul împânzit de neplăce-
rile unui serviciu și a unei case care nu îi produceau nicio plăcere. Viaţa sa de până la norocul 
nesperat se derula tern de la o săptămână la alta. Duminicile erau triste și copiate una după 
tiparul nereușit al celeilalte.
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Singura fiinţă care, din imprudenţă, îi spune, fără niciun interes, ce gândește despre 
el este Jeanne, femeia care îi făcea cumpărăturile și îi ţinea casa. În Franţa, numele Jeanne, 
azi din ce în ce mai rar, frapează prin simplitate și sonoritatea plăcută, amintind mai ales de 
eroina Jeanne d’Arc. Înșirându-i toate defectele, dintre care cel mai deranjant este aportul 
prea mare de alcool, femeia nu obţine decât o aprobare grăbită. Discuţia trezește în bărbatul 
indiferent o nestăvilită poftă de a lua vermut într-un alt bistrou. De fapt cei doi nu avuseseră 
un dialog, deoarece bărbatul vorbea de obicei foarte puţin. Era un imatur social „Cum să 
mi-i apropii? Pentru mine semenii mei sunt niște marţieni” (Ionesco 1990: 61). Momentul 
în care se hotărește să sporească confortul apartamentului său prin instalarea unui telefon, 
survine când bărbatul crede că va estompa singurătatea prin intermediul discuţiilor telefo-
nice, evitând astfel contactul direct cu oamenii, de fapt minţindu-se că are prieteni cărora 
simte nevoia să le spună ceva. Însinguratul proaspăt ieșit din depresie are alte sentimente 
faţă de trecutul de care timpul l-a vindecat. „Putea fi plăcut să flecăresc ziua (căci intenţi-
onam să-mi reiau relaţiile) întins pe canapea, privind cum trec oamenii departe de stradă. 
Aveam multe să ne spunem de la plecarea mea, de când nu-i mai văzusem. Ce se petrecuse 
la birou în aceste patru luni de iarnă?” (Ionesco 1990: 61). 

Paginile de final ale poveștii Însinguratului sunt agitate de valurile revoltei din Paris des-
pre care bănuim că este cea din mai 1968, actanţii fiind în majoritate tineri, unii debusolaţi, 
nehotărâţi sau alţii, dimpotrivă, hotărâţi să ucidă sau chiar să moară în chip eroic pentru ideile 
lor, neenunţate în roman. Dacă în prima parte a cărţii Însinguratul respingea ca pe o acuză, 
adevărul că este bolnav, spre final își recunoaște boala ca pe o tară congenitală. „Am devenit 
conștient de boala mea. E adevărat, îmi spuneam mă simt rău în propria-mi piele de când m-am 
născut” (Ionesco 1990: 95).Bărbatul este chinuit de întrebări trenante, la care nu găsește răs-
punsuri. Nu știe de unde au ceilalţi resurse pentru a fi mulţumiţi sau resemnaţi într-o viaţă 
populată de atâtea temeri și guvernată implacabil de moarte. Își explică existenţa tihnită a celor-
lalţi prin faptul că „Nu le e frică de moarte sau, mai curând, nu se gândesc că trebuie să moară 
într-o zi” (Ionesco 1990: 96). În final, Ionesco iubindu-și personajul, pe care-l compătimește 
de la prima până la ultima pagină a cărţii, îi împrumută acestuia frica fricilor, mărturisită tot 
cu superioritate, de bărbatul care crede că ceilalţi nu se tem de moarte numai pentru că nu se 
gândesc suficient la ea. Nu le e frică pentru că evită să se gândească la ea. Însinguratul, un alter 
ego al lui Ionesco, este asemeni acestuia, care, despărţit pentru puţin timp de soţia nevoită să 
se întoarcă în ţară, trăiește insomniac și singur la Paris obsesia morţii: „Eu am trăit tot timpul 
cu această obsesie. De la plecarea prietenei mele, când mă trezeam noaptea, eram cuprins de 
spaimă: o transpiraţie rece, temeri că voi muri în zori. Ea nu mai era acolo să-mi spună:

– Culcă-te, hai, du-te la culcare” (Ionesco 1990: 96).
Nu lipsită de importanţă este atitudinea dramaturgului faţă de propriul nume și faţă 

de modul în care acesta ar suna celor care l-ar putea asocia în mod eronat cu România. 
Miza numelui și mijloacele de care s-a folosit de fiecare dată pentru a-i ascunde sonoritatea 
românească au fost la un moment dat cauze ale neînţelegerilor dintre Ionescu/ Ionesco și 
Monique Saint-Côme/ Monica Lovinescu, nimeni alta decât prietena româncă, asistenta 
de regie a lui Nicolas Bataille, cea care a recomandat acestuia lectura piesei Cântăreaţa 
cheală, atunci când E. Ionesco nu era un nume cu rezonanţă în lumea oamenilor de teatru.

Operei lui Eugen Ionescu scrise în limba română nu i se acordă importanţa meritată, 
datorită faptului că a fost, imediat după plecarea definitivă în Franţa, repudiată de însuși 
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autorul său, în ciuda faptului că este foarte interesantă și modernă. Ionesco și-a negat opera 
în limba română pentru că, în mod firesc, îi amintea de România, ţară a unui profund nefe-
ricit exil, ţară a tatălui, pe care nu a reușit niciodată să îl ierte, deoarece au avut, aproape în 
mod constant, o relaţie întunecată de neînţelegeri, dispute și lipsă de iubire. Deși s-a născut 
la Slatina, în România, la 9 noiembrie 1909, lui Eugène Ionesco nu i-a plăcut să vorbească 
despre această ţară, ca despre ţara sa (considerând-o doar ţara tatălui), a vorbit însă mereu 
despre Franţa cu o dragoste de ţară, pe care puţini intelectuali, dintre cei născuţi acolo, au 
mărturisit-o vreodată cu atât patos. Desigur, Ionesco știa ce îi datorează lui Ionescu. Nu 
a uitat că prin naștere este român, că a studiat și s-a format în România sau că a fost unul 
din reprezentanţii de seamă, chiar „copilul teribil” al generaţiei ’27, despre care vuia atât 
Bucureștiul, cât și Parisul, după plecarea „vârfurilor”. A fost însă atât de profund marcat de 
suferinţa și umilinţa unui trai extrem de auster, (dominat de sărăcie și provizoratul, impus 
de un tată, care ignora faptul că în perioada de formare tinerii trebuie susţinuţi financiar), în 
timpul anilor de liceu și de facultate, petrecuţi în România, încât ani de-a rândul nu i-a făcut 
nicio plăcere să-și amintească despre asta. Trauma acelor ani l-a urmărit și la maturitate, 
când nu suporta ideea ca numele său să fie asociat cu România în niciun fel. În acest sens, 
paginile de jurnal ale Monicăi Lovinescu stau mărturie. Povestind cât de mult și-ar fi dorit 
să o ajute pe celebra actriţă Maria Botta, exilată la Paris, memorialista aduce în prim-plan 
faptul că avusese o divergenţă cu Ionesco și, în lipsa altor contacte teatrale semnalabile, îi 
era imposibil să îi ofere vreun rol actriţei românce. Ruptura dintre Monica Lovinescu și 
prietenul său român survenise în urma unei discuţii telefonice, prin care îl anunţa că, după 
moartea mamei sale, hotărâse să renunţe la pseudonimul Monique Saint-Côme pentru a 
semna cu numele său, Monica Lovinescu. Ionesco răspunde într-un mod neașteptat, pen-
tru cea de la capătul firului.

„– Nu se poate, cum suntem doi în «escu» se va vedea că suntem români” (Lovinescu 
2010: 322). 
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