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Il est des écrits qui tombent dans I’oubli. Tel est le cas d’un livre, trés
polémique, Vers I’autre flamme. Confession pour vaincus, que Panait Istrati® a fait
paraitre en octobre 1929, a Paris, sous sa seule signature, a son retour d’un long
séjour en Russie effectué entre le 15 octobre 1927 et le 15 février 1929, a I’occasion
du dixiéme anniversaire de la révolution bolchévique de 1917 et & I’invitation des
autorités de la nouvelle Union Soviétique °. L’ouvrage, écrit et publié en francais, se
compose de trois volumes intitulés respectivement Apreés seize mois dans I’'U.R.S.S.,
Soviets 1929 et La Russie nue. Le premier tome, seul, est de Panait Istrati. Le second
a été congu par Victor Serge®. Le troisiéme a été rédigé par Boris Souvarine®. Ces
trois livres sont distincts. 1ls ont été écrits en collaboration. Ils ne traitent que d’un
seul sujet, ils sont I’une des toutes premiéres condamnations en Europe occidentale
de la réalitt du monde soviétiqgue apres dix années de bouleversements
révolutionnaires et de convulsions tragiques. Panait Istrati les a signé tous les trois,
sous son nom seul — il s’en explique dans un bref avertissement liminaire — non pas
pour s’en approprier les idées mais pour mieux en assurer la diffusion. Avec la
parution en 1924, a Paris, aux éditions Rieder, de Kyra Kyralina, le premier des
Récits d’Adrien Zograffi, Panait Istrati avait acquis une certaine notoriété en France.
Par contre, Victor Serge et Boris Souvarine n’étaient pas encore connus. Or, Panait
Istrati tenait a « faire entendre le plus loin possible la voix de [ses] amis [...] une
voix [commune] qui peut méme n’étre pas une dans sa diversité... » (Istrati 1977 :
16). Il s’agit aussi d’une « confession pour vaincus », comme I’annonce le sous-titre.
Ces «vaincus », ce sont les adversaires de Joseph Staline, écartés du pouvoir en
Russie a partir de la mort de Vladimir Lénine, en 1924. Boris Souvarine, de son vrai
nom Boris Lifschitz, est d’une origine ukrainienne karaite. Ouvrier, fils d’ouvrier,
militant, journaliste, historien, il avait été naturalisé francais en 1906, en méme
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temps que sa famille, émigrée a Paris en 1897. Dés 1916, il avait ét¢é membre du
parti socialiste francais (SFIO) et il avait été, en 1920, I’'un des fondateurs de la
Section Frangaise de I’Internationale Communiste (le futur Parti communiste
frangais) lors du congrés de Tours. Il avait été évinceé en 1924 de I’Internationale
Communiste et du Parti communiste francais pour s’étre opposé a la
« bolchévisation » et a la « stalinisation » de ce parti. Il était revenu a Paris depuis le
mois de janvier 1925. Victor Serge, de son vrai nom Viktor Lvovitch Kilbaltchiche,
né en Belgique de parents russes, devenu un militant anarchiste dés 1906, impliqué
dans I'affaire de la bande a Bonnot en 1912, réfugié en Russie en 1919, membre du
Parti communiste russe dés 1919 aussi, s’était rallié a Léon Trotski, I’'un des
principaux adversaires de Joseph Staline a cette époque. Le regard porté sur la
Russie soviétique dans Vers I’autre flamme n’est donc pas exempt de partis pris
politiques et idéologiques. Il en est néanmoins une dénonciation implacable,
prémonitoire, portée de I’intérieur du mouvement communiste international,
provoquée par un dessillement commun, construite sur une indignation partagée et
fondée, enfin, sur une conviction toujours intacte.

1. Un dessillement commun

Le dessillement est commun. Panait Istrati en fait I’aveu d’emblée, des le
début de son propre récit dans Aprés seize mois dans I’'U.R.S.S. : «il ne faut pas
s’attendre [a] que je raconte en détail et d’une maniére pittoresque [...] tout ce que
j’ai parcouru, vu, senti et pensé » (Istrati 1977 : 46) durant ce séjour. Il en donne
aussitot I’explication : « je suis allé la-bas avec des pensées et des élans qui, en
route, ont sombré » (Istrati 1977 : 48). Ce méme mouvement de désillusion se
retrouve chez Victor Serge dans Soviets 1929 et dans La Russie nue de Boris
Souvarine. Tous trois reconnaissent avoir été abusés, leurrés, par un mythe
sovietique, une « légende soviétiste créée, répandue, entretenue » (Serge 1977 : 8)
de propos délibéré. Tous trois, néanmoins, ont observé de prés les transformations
gigantesques qui se produisaient alors dans I’'U.R.S.S. Tous trois, aussi, sont
devenus plus critiques, au fur et @ mesure qu’ils en découvrent les « maux » (Serge
1977 : 9). lls en décrivent d’abord la misére quotidienne, I’existence tragique des
travailleurs dans les villes et les usines, celle des paysans dans les campagnes et les
sovkhozes, ainsi que celle des exclus et des opprimés dans La Russie nue, les gachis
économiques, les gaspillages colossaux, les entraves a I’industrialisation, la pauvreté
générale et la crise des blés endémique dans Soviets 1929. Tous trois dénonce
I’oppression bureaucratique du régime, étendue a I’ensemble des républiques
soviétiques et assurée par un « énorme effectif de fonctionnaires installés a demeure
et [des] légions d’auxiliaires » (Souvarine 1977 : 250) et devenue une « hypertrophie
tératologique de I’administration paperassiere, inutile, nuisible, colteuse, stérile et
stérilisatrice, corrompue et corruptrice » (Souvarine 1977 : 302). lls en décrivent les
effets pervers, les conséquences désastreuses, la « gabegie, [I’]incurie et [les] pots-
de-vin » (Serge 1977: 50) et ils en estiment «impossible d’évaluer le
préjudice » (Serge 1977 : 50). Boris Souvarine ajoute méme que «nulle part au
monde, on observe quelque chose de semblable ou d’approchant » (Souvarine 1977 :
296). La condamnation est totale, a la mesure du désenchantement éprouve. C’est
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une désillusion qui se traduit a travers « le voile rouge des apparences » (Souvarine
1977 : 8). C’est une commune déception que révelent ces trois témoignages.

2. Une indignation partagée

L’indignation est aussi partagée. Les idéaux de la révolution ont été trahis. Le
plus acerbe est Panait Istrati. Le doute se serait emparé de lui des le lendemain des
fétes données & Moscou pour le X° anniversaire de la Révolution d’Octobre 1917.
C’est a cette occasion qu’il découvre I’existence d’une « opposition trotskyste » et
des qualificatifs de « traitres », de « blancs », de « contre-révolutionnaires » et de
« mencheviks » (Istrati 1977 : 76) qui le révoltent. Il est indigné par I’arrestation de
Victor Serge en mars 1928 et par les péripéties de I’affaire Roussakov, par
I’exclusion du parti et par I’arrestation d’Alexandre lvanovitch Roussakov, un
militant anarchiste révolutionnaire, traqué par la police tsariste, exilé a Marseille, en
France, et revenu en Russie en 1919, et, aussi, beau-pére de Victor Serge. La
seconde partie d’Aprés seize mois dans I’U.R.S.S. est consacrée par Panait Istrati a la
relation de cette affaire navrante, qu’il considére comme un symptéme
caractéristique de la crise morale et sociale que la « patrie prolétaire » (Istrati 1977 :
141) traversait a cette époque. C’est le visage de cette patrie, ce sont les « Affaires
Roussakov », les milliers, connues, et les centaines de milliers qu’on ne connaitra
jamais » (Istrati 1977 : 142) qu’il dénonce. Il relate les péripéties de cette affaire,
commencée le 01 février 1929 par la désignation du vieux Roussakov a la vindicte
publique, « comme ennemi du prolétariat » (Istrati 1977 : 148), par la Pravda de
Leningrad. Des le 02 février, Roussakov est exclu du syndicat qui devait le défendre
et chassé de I’usine ou il travaillait. Le 15 avril 1929, au terme d’un premier proces,
I’accusation s’effondre. Roussakov est acquitté. Fin avril 1929, I’acquittement est
cassé. A I’issue d’un second proceés, le 12 mai 1929, Roussakov, son épouse et sa
fille, Liouba Victor Serge, sont tous trois condamnés a des peines de travail
obligatoire. Panait Istrati résume les étapes de ces procés, décrit ses propres
interventions, cite des extraits de presse. Pour lui, cette affaire Roussakov est un
« scandale » (Istrati 1977 : 162), un «déni de justice » (Istrati 1977 : 187). Il est
profondément offusqué que 1’on en soit venu « a demander publiqguement la mise a
mort d’un homme absolument innocent » (Istrati 1977 : 142). Le lien entre les deux
premiers tomes de Vers I’autre flamme s’éclaire. De la part de Panait Istrati, c’est
une fagon de demander « justice pour tous les Roussakov » (lIstrati 1977 : 188), et
aussi pour Victor Serge. Le remplacement de son nom par celui de Panait Istrati
comme signataire du second tome s’explique également. C’était une maniére de
protéger Victor Serge, toujours interné en Russie a la date ou Vers I’autre flamme
parait en France. L’anonymat, par solidarité, du troisieme tome par Boris Souvarine
se comprend mieux. Au-deld, les trois témoignages, Aprés seize mois dans
I’U.R.S.S., Soviets 1929 et La Russie nue, ne cessent de dénoncer I’obscurantisme
géneéral, I’arbitraire effréné de I’appareil répressif et les excés d’une justice
administrative expéditive.

3. Une conviction intacte
La conviction initiale demeure intacte. En s’exprimant au nom de Victor
Serge et de Boris Souvarine, Panait Istrati ne cesse de le répéter, il reste animé par la
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méme exigence de justice, ce «besoin » (Istrati 1977 : 17), cette « soif » (Istrati
1977 : 31), ce sentiment qui serait, affirme-t-il, « la figure que brasse toute la vie et
la distribue a tous les vents » (Istrati 1977 : 77), et qu’il refuse de définir davantage.
C’est « ce sentiment du bien et du beau [qui serait] infiniment plus puissant que
celui du mal et du laid » (Istrati 1977 : 24) — et dont la France aurait parmi les
nations [les plus] prodigues de cette pensée » (Istrati 1977 : 25) — qui aurait été a la
base de sa vie et a la source premiére de son engagement. Il n’aurait jamais été un
révolutionnaire professionnel. Depuis 1902 (date ou il avait fait la connaissance a
Braila, en Roumanie, de Mikhail Kazanski, un jeune émigré russe qui I’amena a
entrer en relation avec le mouvement socialiste roumain en 1904), sa « route », dit-
il, «n’a jamais dévié. Je suis resté le révolutionnaire sentimental qui a soudé son
destin a celui des vaincus du cuirassé Cneaz Potemkine, au débarquement desquels
j’assistai en 1905 a Constantsa » (Istrati 1977 : 204-205). C’est une maniére trés
directe de rappeler qu’il n’aurait jamais cessé d’étre un « compagnon de route »° du
communisme. Dans Soviets 1929, Victor Serge rappelle, lui aussi, au détour d’une
phrase, sa « conviction absolue de servir I’intérét supérieur de la Révolution » (Serge
1977 : 136). Boris Souvarine, dans La Russie nue, est plus nuancé. 1l se garde de
vouloir entrer dans des controverses doctrinales: «aux poisons des légendes
contradictoires, il opposera simplement », déclare-t-il, « I’antidote du témoignage
irrécusable d’un observateur invisible muni de références probantes a I’appui de ses
propres constatations » (Souvarine 1977 : 32). Son but ne serait que de dire la vérité
et de dénoncer une « légende soviétiste (sic) [qu’il juge] néfaste en couvrant des
fautes, des déviations, une dégénérescence [...] contre-révolutionnaire » (Souvarine
1977 : 33). C’est a cet exercice de discernement critique qu’il se livre, a I’exemple
de Victor Serge dans Soviets 1929. Leur but commun est de défendre la révolution
contre ce qui la ronge de I’intérieur. D’ou I’appel qui cl6t le livre : « Le péril est en
vous ! [...] Le salut est en vous » (Serge 1977 : 209). Telle est cet idéal, cette « autre
flamme » qui les aurait animés, cette « flamme dont [...] étaient dévorés » (lstrati
1977 : 74), en apparence, le million et demi d’étres humains [qui] défilerent sur la
place rouge » (Istrati 1977 : 74) au jour du X° anniversaire de la Révolution. Le titre
du livre, Vers l'autre flamme, serait un hommage a cette expérience, a ce
« flamboiement » (Istrati 1977 : 74) de générosité. C’est a cette humanité meilleure
que Panait Istrati, Victor Serge et Boris Souvarine continuent de croire. Pres de
cinguante ans plus tard, en 1978, en France, le journal L’Humanité publiait une
autocritique, intitulée « Sur le nouveau Gorki balkanique »°, ou le Parti communiste
francais exprimait ses regrets et leur reconnaissait ce réle de « pionnier » a travers la
personne de Panait Istrati.

Conclusion

Apres seize mois dans I’U.R.S.S., le premier tome de la trilogie intitulé Vers
I’autre flamme et signée par Panait Istrati, parait a Paris, le 15 octobre 1929. Dés la
publication, I’accueil fut houleux. La polémique fut immédiate, violente, furieuse.

% L expression de « compagnon de route » désigne les intellectuels qui étaient proches du Parti
communiste francais sans en faire nécessairement partie.
® « Sur le nouveau Gorki balkanique », in L’Humanité, Paris, 21 avril 1978.
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Les insultes fuserent. Romain Rolland garda le silence. Henri Barbusse fut le
principal accusateur. Les campagnes de calomnies durerent jusqu’a la mort de Panait
Istrati, en 1935. Le livre a été néeanmoins I’une des toutes premiéres dénonciations
du stalinisme qui aient été publiées en Europe occidentale. C’est un témoignage
accablant. C’est un livre de colére dont la genese est directement liée a I’affaire
Roussakov. La chronologie du séjour de Panait Istrati le révéle. Il fait la
connaissance de Victor Serge a Leningrad, le 31 octobre 1927. En mars 1928, Victor
Serge est exclu du P.C.U.S.” pour «activités fractionnistes », arrété et interné
pendant deux mois alors que Panait Istrati et que Nikos Kazantzakis reviennent d’un
bref déplacement en Grece. Le 30 décembre 1928, de retour a Leningrad, Panait
Istrati féte le réveillon avec Nikos Kazantzakis, chez Victor Serge, dans la famille
Roussakov. L’affaire Roussakov se déclenche le 01 février 1929. Le 15 février
1929, Panait Istrati est revenu a Paris. Le 20 mai 1929, il achéve la rédaction de ce
premier volume, Apres seize mois dans I’U.R.S.S. 1l écrit & Romain Rolland : « J’ai
casse la vaisselle » (Istrati 1977 : 196). Il est probable qu’il avait ramené avec lui,
depuis Leningrad, la matiére du second tome, Soviets 1929, congu par Victor Serge.
Dés son retour en France, on le sait, il sollicite Boris Souvarine. Le but de cette
publication apparait. L’idée serait née entre Moscou et Leningrad. Il s’agit d’aider la
famille Roussakov et Victor Serge® en révélant au grand jour le « mal qui ronge la
Révolution » (Istrati 1977 : 200). Le réquisitoire est implacable. Le dessillement est
identique. L’indignation est partagée. Les convictions révolutionnaires sont intactes.
Panait Istrati a conserve sa « foi de toujours » (Istrati 1977 : 306). Mais c’est a une
«autre flamme », plus pure, qui est exaltée. C’est aussi un avertissement,
singuliérement prémonitoire, qui était lancé, une mise en garde, trop méconnue,
fondée sur le pressentiment que, « au milieu de I’universelle décomposition morale a
laquelle nous assistons impuissants [...] de nouveaux maitres [...] conduisent a la
plus catastrophique débécle spirituelle que I’histoire ait jamais connue » (lstrati
1977 : 253). Vers I’autre flamme a été ce cri d’alarme d’un précurseur des dissidents
européens et roumains qui s’exprimeront beaucoup plus tart, au temps de la Guerre
froide. Ce témoignage a été oublié.
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A Forgotten Book of Exile : the Denunciation of Stalinism by
Panait Istrati, Victor Serge and Boris Souvarine in Panait Istrati’s
Trilogy : To the other Flame (1929)

There are writings that fall into oblivion. Such is the case of a very controversial
book, To the other Flame. The Confession of a Loser that Panait Istrati published in October
1929, in Paris, under his own signature, on his return from a long stay in Russia between 15
October 1927 and 15 February 1929 for the Tenth Anniversary of the Bolshevik revolution,
at the invitation of the authorities of the new Soviet Union. The book, written and published
in French, consists of three volumes entitled After Sixteen Months in the U.S.S.R., Soviets
1929 and Russia Unveiled. The first volume only was written by Panait Istrati. The second
was written by Victor Serge. The third was written by Boris Souvarine. These three distinct
books are one of the first convictions in Western Europe of the Soviet reality of the world
after ten years of turmoil and tragic convulsions. The publication of these books in Paris on
October 15, created an immediate violent controversy. The smear campaigns lasted until the
death of Panait Istrati in 1935. To the other Flame. The Confession of a Loser remains a
relentless premonitory denunciation of Stalinism brought in by these three writers throughout
a similar indignation based on a common shared faith in the purest “flame” of the
Revolution. It is a terrible testimony, a book of anger, which deserves resurgence of oblivion.



