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Exilul este, fara indoiald, o experienta teribila. Pentru cd inseamna, de fapt, o
suma de rupturi dureroase, fortate si aproape imposibil de depasit, de matricialul
acasd, de avatarurile dragi ale alteritatii umane, dar si de o alteritate interioara
legatd, cu fire nevazute, dar foarte puternice, de primele doud. Foarte greu, prin
urmare, de gasit modalitatile specifice de a rezista, de a le substitui alte forme de
raportare, asadar, metaforic vorbind, de a gasi alte radacini. Norocul acesta, n
treacat fie spus, nu surdde — cum nu a surds — prea multora. Pentru ca nu multi
exilati si-au gasit forta de a constata ca arborele vietii, asadar si al libertatii, nu are
doar radacini Infipte in solul natal. Imaginea metaforica a situatiei exilatului, ca un
arbore cu radacinile brusc smulse din pamantul propriei patrii si care trebuie sa
regaseasca, in schimb, un alt sol, fie el si unul... celest, 1i apartine unuia dintre
romanii care au cunoscut indeaproape aceasta stare de lucruri. Basarab Nicolescu
(fizician promitator, asistent universitar la Universitatea Bucuresti, care ajungea, in
1968-1969, bursier al guvernului francez la Universitatea Paris VI si profita de
ocazie pentru a ramane definitiv in Franta) isi va considera dupa aceea experienta
exilului drept o experientd funciara dictatd de necesitatea vitald de a-si urma
Destinul, de a se salva ca individ, din moment ce i-a permis tocmai ntinderea
radacinilor libertatii spre cer'. In mod normal, insi, experienta exilului, cum
spuneam si mai sus, este perceputd dureros si transcrisa, ulterior, ca atare. Cu atat
mai mult cu cat uneori apartenenta la categoria psiho-sociald a exilatului, fie ea
temporard sau definitiva, este justificatd sau chiar hipertrofiatd de ratiuni
psihologice dintre cele mai dureroase. Care vor sfarsi, totusi, prin a favoriza o
interpretare a exilului propriu-zis in multiple chei: drept o reflectie profunda asupra
instraindrii, asupra alteritatii etnice, lingvistice sau spatiale, dar si drept un
document uman tulburator in sine, justificat de procesul autoscopic pe care exilatul
— 1n ipostaza distinctd de pdrinte care incearcd sa isi minimalizeze suferinta
psihologica pentru a nu o exacerba pe cea ambivalenta (fizica si psihicd) a copilului
— trebuie sa il intreprinda pentru a intelege si pentru a se intelege.

* Universitatea ,,Alexandru loan Cuza”, lasi, Romania.
! Exilatul de atunci, nu exilatul de acum, exilatul de atunci, adica exilatul fira intoarcere care

spre cer, ceea ce, cu toatd modestia, am incercat s fac si eu” (Basarab Nicolescu in dialog cu Mircea
Bertea, reprodus in Militaru, Mitu 2012: 26).
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Tn cursul ultimelor lecturi despre exil, am identificat, concret, doud asemenea
situatii aparte: Portretul lui M (scris de Matei Calinescu in primele patruzeci de zile
de dupa moartea fiului sau, Matthew) si Calatorie. Exil (alcatuit de Gheorghe
Mocuta cu prilejul internarii fiului, atins de o maladie necrutatoare, intr-un sanatoriu
din Franta); sunt doud confesiuni tulburitoare despre maladie, moarte, exilul
occidental si limba romana. In aceste cazuri particulare, exilul voluntar devine si 0
forma de supravietuire intr-un mediu considerat ca ,,adecvat” din punct de vedere
medical. Interesul major al celor doud carti provine insd din modalitatea specifica
prin care meditatia despre boala si spectrul mortii sau chiar pierderea fiului devine
un document al individului fatd in fatd cu o multitudine de ipostaze ale alteritatii
ostile, si care trebuie sa le converteasca, nu atat pentru sine, cat pentru Celalalt (fiul
lovit de o maladie necrutatoare, autism si epilepsie, in cazul lui Matthew Calinescu,
respectiv cancer in cazul lui Lucian Mocuta) in adjuvanti ai supravietuirii sau agenti
ai aclimatizarii cu suferinta. Meditatia asupra exilului ca experientd individuala,
traumatizanta i confesiunea paternd determinatd de co-participarea intens
empatetica la maladia teribila a fiului nu reprezinta, prin urmare, in aceste cazuri cel
putin, variante de lecturd care se invalideaza, ci, dimpotriva, se sustin si se
principal pe exploatarea filonului tematic al traumei. Avem de-a face, in plus, cu
doua structuri literare cu totul distincte din punct de vedere formal, dar unificate ca
intentionalitate; in fond, cele doua carti transcriu nu doar exercitii multiple ale
supravietuirii, ci si datele esentiale ale procesului estezizarii acestei duble lupte (a
tatdlui si a fiului) pentru viatd. Fara a ignora dorinta de a realiza portrete (fie ele si
indirecte, precum acela din Calatorie. Exil) ale fiului asa cum a fost el perceput
dincoace si dincolo de moarte. Dar sé le luam pe rand.

Portretul lui M are avantajul de a putea fi citit in doud moduri distincte, data
fiind formula scripturald pentru care opteaza autorul ei, remarcabilul teoretician si
critic literar si talentatul scriitor de fictiune Matei Célinescu (la data scrierii,
profesor de literaturd comparata la Indiana University din Statele Unite ale
Americii), cea de scriere autobiografica. Una dintre primele tentatii ale criticului
care deschide acest jurnal este prin urmare aceea de a-l citi drept un epitext. Ne
amintim ca, in terminologia lui Gérard Genette, epitextul defineste un tip de
comunicare publica sau privata ce include, pe de o parte, interviurile, convorbirile si
polemicile, pe de altd parte, corespondentele, confidentele scrise sau orale si
jurnalele intime (Genette 1981 si Genette 1987). Delimitat de asa-numitul ,,peritext”
asezat in imediata apropiere a textului sau chiar inclus in acesta (titlul, dedicatia,
notele, prefata, intertitlurile etc.), epitextul apare totusi, la Genette, drept un
ansamblu textual la fel de lipsit de autonomie, din moment ce ar fi situat ,,in
preajma textului, dar la o distantd mai respectuoasd (sau mai prudentd)” decét
primul element paratextual. Un fel de apendice, asadar, al altui text, al altei opere,
epitextul pare ca functioneaza, in opinia criticului Figurilor, doar pentru a-i
justifica, motiva existenta, pentru a-i devoala parte din mecanismele functionale, in
fine, pentru a-i explicita ori decodifica unele din sensuri. Desigur ca aceasti posibila
miza a Portretului lui M este usor de sustinut, chiar si o prima, chiar superficiala
lectura a acestuia neputand omite multitudinea de trimiteri, directe sau doar aluzive,
la activitatea de teoretician literar si estetician a autorului. Pentru a nu mai vorbi de
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faptul ca textul inglobeaza chiar si notatii despre cautarile acestuia sau date de un
real interes pentru laboratorul poietic al activitatii critice a lui Matei Calinescu:
aflam, bunaoara, faptul ca volumul Re-reading a fost scris cu gandul la M, ca multe
dintre lucrdrile comentate in aceastd remarcabild teorie asupra lecturii au fost
parcurse de tatd cu intentia de a facilita comunicarea deficitara cu fiul etc.

Trebuie sa recunoastem, Tn plus, ca Portretul lui M nu face parte din acea rara
categorie a scrierilor confesive perfect autonome, imposibil de raportat la o alta
structura textuald a autorului respectiv pentru simplul fapt ca aceasta din urma nu
exista (din aceastd perspectiva, sunt de amintit cel putin cazurile care deja au facut
istorie, precum acelea ale scrierilor confesive lasate de Amiel, absolut remarcabilul
Jurnal, vast de peste 16.000 de pagini, care au impins intr-un con de umbra scrierile
sale poetice sau critice, astazi aproape necunoscute, ori de Jeni Acterian, splendidul
Jurnal al unei fete greu de mulfumit, amandoud carti dilatate practic pana la
dimensiunea de unicd dovadd a existentei, nu doar scripturale, ale autorilor).
Credem, insa, ca este cu mult mai profitabil sa citim §i s@ interpretim aceasta carte
confesiva drept un text autonom; vom apela, prin urmare, la o lecturd care sa
valorizeze nu acele elemente care ar arunca o noua lumina asupra celeilalte laturi a
activitatii creatoare a lui Matei Calinescu, ci marcile confesive care traduca exclusiv
nevoia de marturisire a unei personalitati care se raporteaza majoritar la sine, la un
sine sa spunem patern (legat preponderent de fiul Matthew, nu de sotie sau fiica, si
cu atat mai putin de avatarurile exterioritdtii sociale), pe care il instituie pe masura
ce 1l scrie. Asadar, la o forma textuala ce valideaza in primul rand lumea interioara
a tatalui Matei, cu dramele, frustrarile, obsesiile ei uzuale, si abia apoi lumea
exterioard, In care s-a petrecut si se petrece aceastd devenire ca tatd, aceastd
aventura cu totul particulard a sinelui. In fond, si nu uitim ci, inainte de orice,
,jurnalul intim reprezintd locul unde se confirma si se aprofundeazd sentimentul
identitatii, imaginii de sine, reprezentdrii si evaluarii sinelui, sentimentul
continuitatii (memoria autobiograficd) sau discontinuitatii sinelui” (Jacques le Rider
2001: 27). Trebuie mentionat insa faptul ca raportarea aceasta continua la fiul M
determina cititorului, nu de putine ori, impresia ca instanta auctoriald 1l instituie,
perfect constient, pe acesta drept adevaratul actor al spectacolului confesiv. Ceea ce
minimalizeaza, daca nu cumva exclude cu totul provocatoarele capcane care in mod
obisnuit Tl pandesc pe autorul paginilor de jurnal — intre acestea din urma, am aminti
cel putin ceea ce Hugo von Hofmannsthal (recenzentul vienez al diaristilor Amiel si
Maria Bashkirtseff %) numeste ,,capcana lui Narcis”, dar si posibila exacerbare a
oricareia dintre ,,bolile profesionale ale diaristilor (Simion 2005: 272). Adevaruri
dureroase sau incomode despre exilatul Matei Calinescu nu aflam, spre exemplu,
decat prin ricoseu. Diaristul indurerat de moartea fiului marturiseste, spre exemplu,
ca ,,a trebuit sa incep sa scriu aceste pagini in romaneste, in limba pierduta si
regasita pe care M n-o stia” (Calinescu 2003: 46), desi mare parte din paginile care
au stat la baza confesiunii au fost reproduse dupa jurnalele mai vechi, scrise de
autor in englezd. Urmeaza o serie tulburitoare de adevaruri despre vechiul sine
auctorial, unul profund vulnerabil sub raport identitar. Sunt precizate, bundoara,

2 Jurnalul unui om cu vointa bolnava, in ,,Moderne Rundschau”, 15 iunie 1891, respectiv
Jurnalul unei tinere, in ,,Die Presse”, 1 februarie 1893 (apud Jacques Le Rider 2001: 110-111).
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multiplele cauze ale acestei vulnerabilitati mai vechi a autorului, acum depdsite de 0
alta, abia aceasta intr-adevar uriasa: ruptura de matricialul acasa, de spatiul in care
nasterii i-a urmat rostirea, ca forme esentiale ale locuirii:

Am multi cunoscuti, putini prieteni aici, de aceastd parte a Atlanticului, dar
radacinile mele, ale noastre, au ramas acolo. Si limba romidnd a ridmas limba
intimitatii mele, limba de dinainte de exil, limba in care am rostit primele cuvinte si-n
care le voi rosti probabil pe ultimele. (Calinescu 2003: 47)

Initial, romana (ca limba a exilului, purtata 1n sine si peste Ocean) a fost si
limba creatiei In noul mediu. Ca multi alti intelectuali, Matei Calinescu pare asadar
convins, la inceputul exilului cel putin, ca cine renunta la a scrie in acest limbaj care
este numai al poporului sau, risca sa se izoleze nu humai la un fel de a se gandi, ci si
la un fel anume de a gandi lumea, un weltanchauung specific. De la Humboldt
incoace, stim prea bine, se crede ca nici un cuvant dintr-o limba nu este si nu poate
fi echivalat perfect cu un cuvant dintr-o alta limba, ca exista un geniu al limbii, al
fiecarei limbi, care presupune un anume mod de a percepe si de a verbaliza lumea.
Ceea ce ar explica, desi doar partial, teoria conform careia dramatismul renuntarii la
limba maternd potenteazd cu mult drama eului biografic dezrddacinat, rupt de
orizontul primar, de ipostaza originara a locuirii individului, de adevaratul, singurul
acasd. Dar in primii ani de viata ai fiului sau, M, tatal intelege cé invatarea de catre
acesta a limbii romane i-ar ingreuna vizibil adaptarea la mediul nord-american in
care va trai. E nevoit, prin urmare, sa i se adreseze chiar si cand cautd expresii
afective in limba care ii pare atat de sdraca din aceastd perspectiva. Sigur cd, atunci
cand, cu mult mai tarziu, va reproduce aceasta ,,subtila torturd” (lipsa firescului
lingvistic in comunicarea filiald), traita in prima copildrie a lui M, va constata, amar,
ca fata de viitorul exil lingvistic al lui M, unul cu mult mai radical, cu mult mai
dureros decat al tatélui, ,,Jamentatiile mele cu privire la limba pierdutad nu erau mai
mult decat un melancolic rasfat”. (Calinescu 2003: 50)

Tn intreaga carte, de altfel, este foarte rar acest gen de marturisire despre
dificultatile adaptérii romanului Matei Célinescu la un mediu cu totul nou, la un
climat socio-politic si cultural atat de diferit ca cel romanesc. Miza textuald este cu
totul alta decat a sintetiza si a transcrie ceea ce face parte ,,din cotidianul exilului”.
Mai vechii rupturi de natura spatiald, religioasd, psihologica ori lingvistica ii
corespunde, acum, o rupturd de cea mai draga ipostaza a alteritatii umane la care s-a
raportat in ultimul sfert de secol. Coplesit de suferinta, dupa moartea prematura a lui
M, tatal va incerca, singur in fata foilor albe, sa ii re-scrie viata si sa ii inteleaga
misterul, dar si sa il impartaseasca altora:

Acest portret biografic al fiului meu, care s-a niscut la 24 august 1977, in
Bloomington, Indiana, Statele Unite ale Americii, si a decedat, inainte de a fi Tmplinit
26 de ani, la 1 martie 2003, in orasul natal, a fost scris in patruzeci de zile dupa
moartea lui, In acele patruzeci de zile simbolice de dupd moartea oricui. [...] N-am
numarat zilele, dar intdmplarea a facut ca in cea de-a patruzecea sd ma simt impacat
cu durerea mea, Inseninat in tristete. A ramas aceastd meditatie despre viata lui, dar si
despre acea parte din viata mea in care m-am straduit sa inteleg enigma intrupata de
el. Enigma n-am inteles-0, dar am inteles altceva: ca el a fost, aga cum a fost §i cum
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continud sa fie pentru mine, un dar. Un dar al lui Dumnezeu? Chiar daca eu nu pot fi
sigur de asta, o murmurd numele lui, care este si al meu, din adancurile etimologiei
biblice. Un nume, se zice, este un semn — nomen est omen — dar acest omen e
totdeauna indescifrabil, un mic mister infasurat intr-un mister mare, foarte mare,
infinit.

Am scris aceasta carte pentru mine — ca un soi de exercitiu spiritual — dar sper
ca ea ar putea fi de folos si altora. Aceasta sperantd ma face s-0 incredintez tiparului.
(Calinescu 2003: 5)

Ideea obsesiva a misterului ontologic ca ax al devenirii umane, dar si al
raportarii identitatii individuale la alteritatea in cele mai semnificative forme ale
acesteia din urma (alteritatea interioara, cea exterioara si cea radicald, divind) va
reveni, de altfel, In cursul acestui jurnal complex, plurivalent si foarte dens ca
incarcaturd emotionala. Sigur, atentia instantei auctoriale se indreaptd cu precddere
asupra misterului individual, biologic si psihologic, reprezentat de fiul sau, fard a
neglija, totusi, plecand de la acesta, misterul metafizic in care s-ar Tnscrie
personalitatea absolut exceptionald a lui M. Cele mai puternice crize de epilepsie ale
tandrului si incercarea de a le descifra mecanismul in cartile medicale il vor face sa
constate, amar, imposibilitatea de a gasi vreun raspuns multumitor: ,,Dupa cartile
despre autism, am inceput sa citesc carti despre epilepsie si am fost izbit, ca si in
cazul autismului, de marile zone de mister, care pareau sa se largeasca odatd cu
progresele cercetarii”. Chiar si nasterea sau sfarsitul biologic al lui M, moartea
propriu-zisa, sunt vazute ca mistere (idee exploatata, de altfel, indelung Tn discursul
filosofic): ,,Despre inceput nu se poate spune decat cd e un mister mai profund decét
sfargitul”. Dar marele mister de care tatdl nu inceteaza si se mire si chiar sa fie
fascinat este reprezentatd de aura de esentd sacra a fiului. Cauzele ei sunt, pana la
sfarsitul cartii, obscure: varianta cea mai probabila este, fireste, nu acel nomen
izvorator de har, ci suferinta ambivalenta a lui M: autismul (de fapt sindromul lui
Asperger), perceput egal de parinti ca o tragedie si ca un har, si epilepsia, ,,un
supliment sumbru, o cumplitd punere la incercare si a lui, si a noastra, de origine
poate demonica”, care il face pe tatil sa se intrebe de mai multe ori de ce M a fost
ales, asemenea lui lov, drept ,,obiectul acelui pariu crud din cer intre Dumnezeu si
satana [...] intr-o joaca arhetipala fara sfarsit”. Simptomatologia ambelor maladii
este descrisd cu grija de a nu uita niciun amanunt revelator, care sa ii serveasca
tatalui pentru a gasi o solutie salvatoare (pe care o cautd, inutil, si la medici),
ulterior pentru a se aclimatiza cu o stare de lucruri nedoritd, dar imposibil de
schimbat, ca si pentru amenintarea permanentd a spectrului mortii. De altfel,
Portretul lui M contine inclusiv pagini din jurnalele intermitente mai vechi ale lui
Matei Calinescu, tinute atunci cAnd M avea cativa ani, tocmai pentru a descifra
imposibila enigma:

Caietul cu coperte indoliate e altceva: eroul luie M la 7 — 8 ani [...] si
chinurile obscure prin care probabil trecea, precum si chinurile, intrebarile,
perplexitatile noastre, ale parintilor lui, in incercirile noastre de a-1 intelege si de a-l
ajuta si, dincolo de asta, de a intelege, de a patrunde impenetrabilul, de a afla ceea ce
nu se poate afla, plecand de la copilul nostru inchis Tntr-o taina dureroasa.

Acest caiet negru pe dinafara — cumparat intr-o librarie la intamplare — avea sa
devina la figurat negru si pe dinduntru. El inregistreaza rataciri anxioase, bajbaieli,
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momente de falsd sperantd si de autentica disperare, toate pornite din dragostea
pentru un copil ciudat, neajutorat, caruia abia intr-un tarziu am descoperit cat Ti
suntem de Indatorati: trecerea lui prin viata noastra s-a dovedit a fi de o naturd in
mare parte angelica, dar multa vreme ascunsa. (Célinescu 2003: 63-64)

Ceea ce descopera, asadar, tatil, singura certitudine pe care o exprima in carte
si scriitorul Matei Calinescu, este aura specifica a fiului. M i apare, si in viatd, nu
numai dupd extinctie, ca o ,,fapturd edenica”. Autistul aflat intr-un perpetuu prezent,
fericit oricum i oricand in prezenta mamei, nepasator fatd de propriile deficiente in
limbaj sau Tn relationarea sociald si practic incapabil sd isi inteleaga adevarata
varsta emotionala (de 3—4 ani) este, in felul lui, sublim. Deloc intdmplator, tatal il si
compard, in poate cele mai sugestive pasaje din confesiunea dedicatd lui M, cu
protagonistul Idiotului dostoievskian, avand drept primd sursa analogica aura
epileptica:

de-a lungul anilor, am recitit de multe ori pasajele care o descriu in Idiotul lui

Dostoievski, si chiar romanul intreg tradus in roméaneste de Nicolae Gane, tatal Ucai

[sotia lui Matei Calinescu, n.n.], vdzand in M un fel de ruda imaginard indepartata,

peste generatii, a palidului print Méaskin — crizele lui M se anuntau printr-0 intrare Tn

somn, un somn frumos — Doamne, ce frumos era el in somn! (Célinescu 2003: 35).

Cartea va mai Inregistra si alte, numeroase, detalii comportamentale sau
atitudinale ce se vor metamorfoza, In ochii tatalui, In semne ale acestei aure
angelice, ale inocentei primare, niciodata pierdute de fiu. Notand aceste hieroglife
ale esentei divine a lui M si coroborandu-le cu eseul Despre diferitele perioade ale
vietii din Parerga si paralipomena Ui Schopenhauer, Matei Cilinescu se arata, la
un moment dat, sigur de faptul ca autismul este o forma mentis legatd de prima
copilérie si care poate fi descrisd nu numai psihologic, ci si metafizic: pentru M,
prin urmare, este valabild (atentie, in integralitatea vietii sale!) caracterizarea
sumativa care in termeni schopenhauerieni sund astfel: copiii sunt fericiti pentru ca
,»a vedea este incantator, iar a fi ingrozitor™; altfel spus, ,,Jumea se infatiseaza ca un
Eden: si aceasta este Arcadia in care ne nastem cu totii”. Intreaga confesiune a
tatalui va fi astfel circumscrisa acestei reprezentari despre fiul ale carui viata si
moarte se vor prelungi in taina cosmica: ,,Vad acest portret al lui M ca pe un soi de
galaxie”, recunoaste undeva si autorul.

Daca autorul Portretului lui M opteaza pentru o formula specifica ,,genurilor
biograficului” — in care se aglutineaza ,,0 galerie de fragmente, de amintiri, de
reflectii, de anecdote, de note de lectura (totdeauna legate de el), de vechi sau mai
noi insemnari de jurnal din timpul in care trdia” etc. — poetul® Gheorghe Mocuta
opteaza, in schimb, pentru confesiunea imbracatd in forma literard care i se
potriveste cel mai bine: aceea poematica. Textele adunate in volumul Cdalatorie.
Exil reprezintd o serie nu foarte extinsd, dar bine articulatd (atat structural, cat si
estetic) serie de poeme ale aceluiasi gen de suferinta: tatil isi insoteste fiul, bolnav
de cancer, intr-o cilatorie vest-europeana inspre sanatoriile si implicit tratamentele

3 Cu veleitdti de critic literar, exersate indeosebi in paginile revistelor literare nord-vestice,
,Arca” sau ,,Poesis” si adunate in volumele Pe aceeasi Arca — 2001 si Sistemul modei optzeciste —
2004.
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care sa 1i permitd vindecarea si are, cu acest prilej, certitudinea teribilului exil, in
ambele forme stiute, exterior si interior. Spre deosebire de intentia (devoalata odata
cu primul element peritextual) si, prin urmare, si infatisarea formald a Portretului
lui M. (portret al unui copil si tdnar angelic, veritabil ,,dar al lui Dumnezeu” nu doar
pentru parinti, ci si pentru unii dintre prieteni sau cunoscuti ce ii percep imediat, ca
si acestia, haloul de idealitate purd), Calatorie. Exil apare la o primd vedere ca
transfigurarea lirici a unei dramatice caldtorii si a unui dureros sejur parizian.
Luminozitatii lui M Calinescu, ce invaluie intrega carte intr-un nimb auroral
(deplasénd accentul de pe o carte a bocetului funerar inspre o carte a doliului Tntr-
adevar luminos — ,,lucrarea doliului meu” o numeste chiar si autorul) Ti corespunde,
in cartea lui Gheorghe Mocuta, o serie de descriptii intunecate ale unui spatiu mai
degraba infernal. Poetul aflat la Paris pentru sedintele de chimioterapie ale fiului
cultiva in special crochiuri in tonuri sumbre ori sonete acompaniate de un pregnant
halou al evanescentei. Iata, bundoara, cum arata meditatia grava dintr-o mardi gras.
lasata secului Tn capitala sumbra a Frantei vazuta din goana ambulantei de pe o
périphérique A 86:

mardi gras. secolul XXI va fi sau nu va fi/ intrebarea lui Malraux nu mai are
sens dupa 11 septembrie/ totul depinde acum/ de ntdlnirea lui ariel sharon cu
mahmud abbas/ de condie rice care declard la sciences po’ ca libertatea/ se
raspandeste (ca rdia ?) de la satele afgane la pietele ukrainiene/ de la teritoriile
palestiniene la birourile de vot din irak/ azi incepe anul cocosului/ rasa galbena se
pune in miscare/ (ménace sur I’europe titreaza ziarele la chine nous habillera)/ totul
depinde acum de sanatatea precard a papei/ de noul look al lui bush care a deschis o
noud (filox)erd/ in relatiile uniunii transatlantice/ de ultimul kamikadze irakian/
(bomba a ucis 21 de barbati/ In fata unui centru de recrutare)/ de cele cinci grame de
holoxan Tmpinse zilnic/ in venele fragile ale fiului meu/ din salonul 34 de unde se
vede turnul cu ceas/ de la paris-nord 13.

Intreaga carte Caldatorie. Exil cuprinde numeroase asemenea instantanee
descriptive convertite in fulgurante meditatii pe teme universale, menite a constata,
intr-un registru nu de putine ori parodic, ironic sau chiar cinic, fragilitatea,
inconsistenta, deserticiunea, intr-un cuvant finitudinea fiintei, mai amenintate ca
niciodata de extinctia generalizata. Iar in aceasta ecuatie cu o singurd necunoscuta —
agonia premergatoare mortii — Parisul (,,bomboana imensa/ pe care nu o pot epuiza/
nici gurile nesdtioase ale milioanelor de turisti/ nici emigrantii disperati de la cozile
prefecturilor/ nici racaii din periferii”) nu este decat pretextul urban pentru
conturarea ideii de ,,babel mohorét/ noul babel/ (povestea lui cain si abel)/ europa
si-a devorat interlocutorul/ in intervalul dintre holocaust si gulag”. Se stie, in treacat
fie spus, ca in cultura europeana exilul a fost initial raportat la mitul alungarii din
Paradis*: suferinta exilatului, prin urmare, ar reproduce, la o alta scara, suferinta
primilor oameni, alungati din Rai dupa comiterea pacatului originar. La fel, pornind
de la paralelismul inaugural dintre prototipul celest (orasul, cetatea, Ierusalimul

4 Stransa legatura dintre exil sau distantd si mitul alungirii din Paradis l-a determinat pe Jean
Starobinski si constate cd ,de timpuriu, sentimentul tristetii a putut fi legat de expatriere sau de
excluderea dintr-un ordin religios, sursa presupusa a fericirii i bucuriei” (Starobinski 1999: 44).
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celest) si copia lui imperfectd de pe pamant®, s-ar mai putea opera o raportare
ambivalenta: asa cum primii oameni, alungati din acest lerusalim celest, au suferit
perpetuu incercand sa il regaseascd, la fel si exilatii tind mereu s isi regaseasca,
macar prin intermediul anamnezei, Ierusalimul mundan, cel natal. Uneori, Tn cele
mai fericite cazuri, se poate Intdmpla ca orasul in care se (auto)exileaza sa il
substituie sau chiar sa 1l reproduca in cele mai mici detalii — am mai amintit situatia
fericitd a Iui Basarab Nicolescu, savantul pentru care Parisul, prin eclectismul si
efervescenta culturala cu totul neobisnuitd, a devenit foarte usor noul acasa, ba
chiar un acasa mult mai protector si cu sigurantd mai benefic din punctul de vedere
al dezvoltarii intelectuale. Nimic din toate acestea in cazul particular al lui
Gheorghe Mocuta: pentru exilatul temporar in aceeasi metropold pariziana, nu
exista niciun corespondent Tntre orasul natal, cu atat mai putin cel celest, si orasul
exilului, convertit intr-un analogon nu numai imperfect, asadar mistificat, ci si
mortificat. Mult mai proprie, de aceea, ne apare raportarea realizata chiar de scriitor,
a Parisului sau la turnul Babel: aceeasi dezordine cultivata irational, aceeasi
indistinctie identitard, Intr-un cuvant acelasi haos.

Calatoria prin aceastd noud, sumbra Babilonie este un calvar in care cei doi
drumeti invata, necontenit, ce inseamna moarte & solduri la paris. Tatal, in special,
este egal scindat intre incrancenare si disperare, intre nostalgia unui acasa din ce In
ce mai Indepartat, mai strain, si angoasa fara leac, din ce in ce mai vie, ca un sarpe
oribil, care il invaluie, asemeni teribilului instrument al masurarii si diagnosticarii
tumorale (a se vedea conotatiile simbolului ofidian, Insemn al permanentizarii starii
teoretizate, intre altii, de Kierkegaard). Fiul, Lucian, dimpotriva, si mai giseste,
intre doud sedinte de chimio, puterea sa isi incurajeze tatil ori s glumeasca amar pe
tema distinctiei dintre viata si karma:

de nouad luni port fatul angoasei in cap/ a inceput sa miste sa dea din picioare/
mi-a provocat o mica hemoragie/ cdnd am incercat s muncesc pe santier/ la firma lui
oldje sima romén din pancevo/ stiteam pe o scard de trei metri si trdgeam cabluri
grele/ le fixam pe suporti intr-un pasaj subteran/ sau instalam cablajul printre retele
de fier beton/ pe acoperisul unei gradinite 1anga place d’ltalie./ acum dupa ce am
inghitit sarpele endoscopic/ dupa ce am facut tomografii/ doctorii ma iau la intrebari/
voi urma §i eu un tratament pentru sigurantd./ asta nu e viatd asta e karma/ ma
incurajeaza lucian.

Tn intreaga carte are loc o0 asemenea deplasare a cotidianului frust sau a
biografismului manifestat direct in zona misterului greu, a evenimentialului
simbolic. Cititorul alunecd 1intr-un teritoriu alienant, straniu, Tn care nu mai
functioneaza nicio semnificatie valabila in ordinea logicii firesti, a perceptiei
comune. Detaliul asa-zis normal al acesteia este, altfel spus, transformat in
negativul siu, conform unei logici particulare, a cérei functionare aminteste pe
undeva de logica tertului inclus a lui Stefan Lupascu. Sau, si mai bine, de logica
tertului tainic inclus a Iui Basarab Nicolescu. Evident, cu o observatie: prezenta-

°> Amintitd, intre altii, in remarcabila carte a Nicoletei Salcudeanu consacrata Patriei de hartie
a exilatului (Salcudeanu 2003: 10).
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absentd, cea care asigura relatia secretd postulata de adeptul transdisciplinaritatii in
act si in limbaj, asadar insusi tertul tainic inclus (daca prin primii doi factori avuti in
vedere intelegem instanta producitoare si cea receptoare de sens) este moartea. Inca
din primul text al cartii este evident faptul ca tema dominantd din Caldtorie. Exil
este exploatarea relatiei individului cu moartea, tentativa de a 0 aména sau de a o
mistifica, prin ritualuri cat se poate de grave, de solemnizante; din acest unghi
perceptiv, volumul lui Gheorghe Mocuta apare drept un (macro)ceremonial de
rationalizare a fricii de moarte, prin convertirea ei intr-un fel de fetis mai putin
infricosator:

pe mine nu ma cheama/ nici paleologu/ nici goma/ nici monica lovinescu//
mie prietenii Tmi spun mocuzini/ si am venit la paris/ s aman moartea/ cu 0 zi/ 0
saptamana/ un an/ si notez intr-un jurnal/ cam tot ce mi se intdmpla.// si tu es jeune
beau et riche/ tu es mort.

Promisiunea de scriitura diaristica (fic ea si una in forma lirica) este totusi
ingelatoare. Preponderent in oricare dintre textele specifice ,,genurilor biografice”
(Simion), eul care isi desfasoara scriptural existenta conform triadei postulate de
Amiel — cogita, acta, sentita — se devoaleaza foarte rar in acest fals, prin urmare,
jurnal al tatalui. Pentru ca, desi pare undeva a se descrie drept un fel de cartograf al
unui ,,continent nou:/ harta zdrentuitd a sangelui meu”, poetul nu isi exploateaza
foarte des propriile stari. Si nici pe acelea ale fiului, pe care doar cateva notatii, abil
inserate in putine dintre texte, il surprind ca un tragic homo viator intre viata si
moarte, intre un aici al suferintei pronuntate si un acolo al depasirii ei prin inaltari
extatice. In doud poeme, aceastd glisare a tAndrului intre mundan si supramundan
este transcrisda direct: ,,intre doud sedinte de chimioterapie/ e vizitat de o muza
stranie” (***), respectiv ,,in intervalul dintre doud sedinte de chimio/ lucian e alt
om/ zadmbeste Intruna si povesteste nazdravaniile bunicului/ dimineata vrea paine cu
ou/ la pranz se ceartd cu Dumnezeu” (Sonet ratat). Sunt singurele situatii in care
notatiile descriptive amintesc de sonurile suavitatii, ale angelicului de care uzeaza
descriptia similard a fiului lui Matei Cilinescu. Invaluiti in nimbul suferintei,
indiferent daca 1l constientizeaza (Lucian) sau nu (M.), cei doi fii apar tatilor drept
un fel de ingeri locuiti de o stranietate deloc freudiana, nelinistitoare insa,
dimpotrivad, una divina, taumaturgicd. NuU aceastd stranietate ii nelinisteste pe
parinti, ci situarea fiilor in imediata proximitate a mortii; de unde, o insinuare
diabolicd a sentimentului ca orele cu fiii sunt numarate, ca orice tentativa de
vindecare este ineficienta.

In cazul ambilor parinti, prin urmare, aceasti tentativi de imblanzire a
nelinistii prethanatice si de aclimatizare cu posibila moarte esueaza din start. Lectia
de supravietuire se asimileaza cu greu, sonurile scrésnite ale refuzului de a capitula
se resimt 1n fiecare pagina a acestor carti de o rara sensibilitate. Daca tatal Gheorghe
Mocuta, de pilda, recurge la tot felul de stratageme de a mistifica adevarul despre
maladia necrutitoare a fiului, deplasand accentul pe sanctionarea realitatii socio-
politice straine care i se infatiseaza, pe tarele unei societati in fond alienante si
mistificatoare (sonurile invecinate cu invectiva din unele texte sunt, de altfel,
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perfect justificate de trauma psihologica la care este supus), tatil Matei Calinescu ne
apare, dimpotriva, a refuza contemplatia In favoarea actiunii. Intreprinde, prin
urmare, tot ceea ce ii este omeneste posibil pentru a schimba starea de lucruri: se
informeaza, parcurge texte medicale, de psihiatrie si de psihologie infantila
(lucrarile scrise de Paul Harris, Uta Frith, Simon Baron — Cohen sau Donna
Williams sunt de altfel succint descrise si sugestiv comentate), lucrari filosofice sau
teologice, in fine, sondeaza si proza de fictiune in cautarea de raspunsuri valabile.
Cautari, cum am mai spus, inutile; misterul existential ramane pana la capat
insolvabil. Ceea ce nu anuleaza, ci potenteaza dorinta tatdlui de a-l capta Tn cartea
echivalata cu cel mai fidel depozitar al memoriei paterne.

Interesant este corespondentul acestei necesitati resimtite, desigur, si de tatal
Gheorghe Mocuta: forma de manifestare este insa diferitd, dupda cum o
demonstreaza poemul cu titlul poet devoréndu-si fiul, text articulat aproape integral
pe teribilul impuls al cuminecarii cu carnea fiului. In acest ritual nelipsit de
semnificatii christice, fagia ia locul disperarii, iar teribila tentatie a pruncuciderii
mascheaza imposibila dorintd a tatalui de a reitera perfectiunea atinsd doar in starea
prenatald, cea a situarii intr-un spatiu protector, matrice. Putem dealtfel citi, In
obsesia ascunsa fiului, una dintre solutiile salvatoare de la potentialul colaps
psihologic. Dar si impulsul regresiv specific, care nu mai e, ca altadata, simplu
refugiu fatd de agresiunea lumii exterioare, ci o forma de a prelungi, aproape
extatic, relatia perfectd, iremediabil pierduta, ca si starea de potentialitate a fiintei
incd imaculate:

apoi la spital Tl devorez ncet chiar pe el/ mestecandu-i organele/ sugandu-i
oasele dulci/ il mananc — asa gindesc/ cand amestec alimentele fara gust/ din
farfuriile de plastic/ refugiat Tn toaleta rezervei Tn care e izolat/ de o sidptamina
intreagd./ il privesc prin crapatura usii/ si desi il vad cum doarme/ cu cartea lui frank
herbert pe piept/ (cartea si-a facut cuib si cloceste/ Tn mintea lui un alt mantuitor)/ stiu
cé el e acum in vintrele mele/ 1l port acolo ferindu-1 de voi toti/ atat de mult Tmi
doresc sa nu-1 fi nascut.

Tn finalul poemului exil (plasat Tn miezul nucleic al unui triptic de splendide
sonete grefate exact pe obsesiile alienarii, indepartarii sau maladiei, ca forme
inalterabile ale mortii autarhice), va aparea totusi si ideea, de esenta soteriologica, a
necesitdtii de a transfigura agonia deopotriva biologica si psihologica in principiu al
estetizarii mortii. Atribuitd, insd, tatalui, si nu fiului, a carui teribild maladie i-a
invatat pe amandoi lectia supravietuirii intru o moarte perpetua:

eu n-am tesut orori in calea frumusetii/ desi m-atrage raul estetic si pervers/
strdin printre strdini azi caut un sens vietii// Tntr-un paris pe care mai bine nu l-ag
bate/ in fiecare zi am incropit un vers/ sperand sa imi ingel cu-o zi ticuta-mi moarte.

In astfel de secvente textuale, file inserate intr-un proiectat (desi fara voie)
tratat thanatologic, nu se sanctioneaza atat o stare, cat se pecetluieste un destin:
destinul de exilat in suferintd si implicit in moarte. Nu numai pentru un scriitor de
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valoarea oricaruia dintre cei doi, aceasta este probabil cea mai ingrozitoare forma de
exil care este data unui parinte ce se nevoit sa joace rolul lui Vergiliu, ca un alter
insotitor in infernul si purgatoriul suferintei, in loc de a fi un corespondent al
Beatricei.
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On Disease, Exile and Other Alterities in Two Atypical Confessions:
M’s Portrait by Matei Cilinescu and VVoyage. Exile by Gheorghe Mocuta

Sometimes the adhesion to the exile is justified by the most painful reasons, reasons
that transform the exile itself in a troubling, sensitive human document, before describing it
as a profound reflection on the ethnical, linguistic or spatial otherness. M’s Portrait (written
by Matei Cilinescu in the first days after his son’s death) and Voyage. Exile (written by
Gheorghe Mocuta during the Parisian voyage destined to cure his cancerous son) are two
confessions on disease, death and the Occidental exile, transformed in the appropriate
medical environment.



