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In 1973, cand pleca in Statele Unite cu o bursd Fulbright, Matei Calinescu
era un teoretician deja format, gata sa se lanseze intr-o competitie de varf a ideilor.
Dedicat unor domenii generoase ale criticii universitare, ca hermeneutica, aplicata
unor autori moderni consacrati §i preferati, teoria curentelor sau comparatistica,
Matei Calinescu optase de la inceput pentru ,universalismul” lui Tudor Vianu, al
cdrui asistent la catedra de literaturd universald si comparatd a fost din 1960 —
optiune justificatd, desigur, si de temperamentul autorului, atras de lectura
sistematicd, riguroasd, ,,inceatd”, ca si de sintezele si de perspectivele culturale
ample. L’'uomo universale, in sensul cel mai pur al Renasterii, isi manifesta
propensiunea pentru universal atat la figurat, prin cateva lucrari care dovedesc, in
ciuda varstei, remarcabila acribie a intelectualului de inalta clasi® cat si la propriu,
impresiondnd prin strilucita carierd universitara la Indiana University din
Bloomington, SUA. Edificata pe solida fundatie a tezei de doctorat, lucrarea
publicata in 1972, Conceptul modern de poezie: de la romantism la avangardd, este
prima de acest gen din spatiul cultural roménesc. Focalizatd pe istoria poeziei
moderne universale, cartea reliefeazd o altd optiune, cu valoare de profesiune de
credinta, a autorului: interesul pentru studiul modernitdtii, tema constantd a operei
lui Matei Calinescu. De altfel, lucrarea contine, in nuce, ideile dezvoltate ulterior in
marile studii ale perioadei americane: Faces of Modernity: Avant-Garde,
Decadence, Kitsch (1977) sau Five Faces of Modernity: Modernism, Avant- Garde,
Decadence, Kitsch, Postmodernism, (1987; in traducere romaneasca Cinci fete ale
modernitatii, Bucuresti, Editura Univers, 1995; editia a doua, revazuta si adaugita,
lasi, Editura Polirom, 2005), ultima impusa curand dupd publicare in bibliografia
internationala obligatorie. De altfel, proiectul era anuntat inca din 1971, cand criticul
publica un eseu despre ,,clasic-romantic-baroc-manierism” intr-un volum colectiv, in

! Aceastd lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul , Provocirile cunoasterii si
dezvoltare prin cercetare doctorali PRO-DOCT Contract nr. POSDRU/88/1.5/S/52946”, proiect
cofinantat din Fondul Social European prin Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor
Umane 2007-2013.

* Universitatea ,,Stefan cel Mare”, Suceava, Romania.

2 Tn afara studiilor reunite Tn volume ca Aspecte literare (Bucuresti, Editura pentru literaturi,
1965), Eseuri critice (Bucuresti, Editura pentru literaturd, 1967) si Eseuri despre literatura modernd
(Bucuresti, Editura Eminescu, 1970), Matei Calinescu publicd volumele Titanul §i geniul in poezia lui
Eminescu (Bucuresti, Editura pentru literatura, 1964), Clasicismul european (Bucuresti, Editura
Eminescu, 1971) si Conceptul modern de poezie: de la romantism la avangarda (Bucuresti, Editura
Eminescu, 1972).
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care se regaseau studii semnate de George Cilinescu, Tudor Vianu si Adrian
Marino.

Studiul modernitatii, cu modalitatile acesteia de manifestare, tema centrala a
operei teoretice a lui Matei Calinescu, ar putea intra in aparentd contradictie cu
atitudinea clasica exigentd a autorului, cu spiritul echilibrat, cu eleganta deductiilor
si a frazarii. Critic literar cu un acut simt al nuantelor, el este totodatd un rafinat si un
riguros teoretician literar, in viziunea caruia imaginatia si impulsul ludic fac parte
din recuzita obligatorie a oricirui exeget. Marca stilistici a autorului este
determinatd de o atitudine clasicd exigentd, dublatd de o acuitate interpretativa
modernd. Clasicul si modernul completeazd In mod firesc personalitatea
calinesciana: clasicul este structural, imanent, olimpian, modernul este aspirational,
inspirat, inovativ, datorat si apartenentei autorului la generatia ‘60, al carei program
estetic era unul modernist sau neomodernist, intr-un timp in care, dupa cum insusi
criticul subliniaza, ,doctrina literard oficiald era cea a realismului socialist si
cuvantul modern nu putea fi folosit in texte publicate, decat in articolele ascutit
polemice”®. Decizia de a pardsi Romania apare ca o repercusiune fireasci la tendinta
generald de dezintelectualizare a tarii, tot mai evidentd in anii ‘70, generatoare de
,sinucidere intelectuala si poate morala” (Calinescu, 2005b: 25):

Aveam de-a face cu un regim de drogati ai puterii, cu un regim, in ultima
instantd, demential, dar ale carui halucinatii trebuia sa te prefaci ca le iei drept
realitate sub amenintarea unor pedepse nespecificate [...]. A fi crezut — cum crezusem
eu la un moment dat — intr-o posibila imblanzire a sistemului era in cel mai bun caz o
forma de naivitate vecind cu stupiditatea. Locul meu nu era acolo: eram dezgustat si
totodatd inspdiméntat de ritualurile secrete ale acestei religii silbatice — care mi se
dezviluisera intr-un moment de socanta luciditate — si-mi dideam seama ca ideea unei
,rezistente estetice” era o biatd iluzie, in cel mai bun caz. Pe de altd parte, nu eram
facut pentru o rezistentd reald; imi lipsea, cum am mai spus-0, acea ndarjire
inflexibila [...], convingerea ca in Romania era posibild o solidarizare efectivd a
intelectualilor opusi regimului, ca existau suficiente forte pentru infrangerea acestei
mentalitdti de ostatec pe care o vedeam facand ravagii printre multi scriitori, speriati
de perspectiva de a pierde anume avantaje — avantaje nu neaparat materiale, cici intre
ele se numara si o anumitd libertate de miscare estetica, putinta de a publica texte
apolitice, sau chiar esoteric critice, putinta de a fi ,,lasat in pace”, de a fi tratat ca un
Ltolerat”, ca un ,extraterestru”, ca un om cazut in Romania din luna sau dintr-o
planetd indepartatd, si neluat in seama de regim atita vreme cat nu-l contrariai. Da,
locul meu nu era acolo (Calinescu, 1998: 240-241).

% Despre contextul cultural roménesc al primilor ani de activitate universitara, publicistica si
literara vorbeste Matei Cilinescu in Amintiri Tn dialog (lasi, Editura Polirom, 1998), scrisd impreuna cu
Ion Vianu, vechiul prieten al criticului si fiu al lui Tudor Vianu. Volumul, conceput, dupa spusele
autorului, ca ,,un schimb de scrisori memorialistice” este reprezentativ pentru directia istoriilor
personale despre comunism §i este realizat cu onestitate autoscopica si putere evocatoare care ii conferad
caracterul unui veritabil Bildungsroman dialogic si confesiv. Un comentariu sugestiv al cartii ofera
Cornel Ungureanu, Tn La Vest de Eden. O introducere in literatura exilului, n special referitor la
desprinderea criticului de ,vechea identitate” — de limba, de cultura, origine si castigarea ,noii
identitati”, cea americana.
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Dincolo de ocean, Matei Cilinescu traieste toate tribulatiile imigrantului —
dificila perioadd a adaptdrii, sinuozitatile integrarii profesionale (la universitatile
americane, regula este ,,publish or perish”), instrainarea, sentimentul dezradacinarii,
cu atat mai intens resimtit, cu cat vestile de acasd erau din ce 1n ce mai dezolante.
Putine momente senine: prietenia cu Mircea Eliade, nasterea fiului Matthew,
scurtele vizite ale unor membri ai familiei sau ale unor prieteni, exilati la randul lor.
In rest, ,,dilemele si anxietatile exilului” (Calinescu, 2005b: 81), care ¢ si el ,,0 forma
de sinucidere”, insomniile, in timpul cdrora se supune ,,la o sesiune de autotortura
[...], un spectacol interior al carui regizor e angoasa pierderii memoriei” (Calinescu,
2005b: 74) si, mai ales, o repliere pe Sinele care se metamorfozeazd. Supusa
alteritatii, identitatea fiintei este amenintatd. Mai Intai, In raport cu ceea ce lasase in
urma:

Ar fi gresit sa spun cd ,,my heart’s in Romania,/ my heart is not here”, de fapt
nu mi-e deloc dor de tara, dar aceastd absentd a dorului, acest gol, aceastd forma vida
care nu se lasa umplutd de nimic e poate la fel de greu de suportat ca dorul care, zice-
se, 1l chinuie pe exilat [...]. Dincolo nsa ori dincoace de asemenea amintiri sunt grija,
nelinistea, sentimentul amar al neputintei, furia si ura (Céalinescu, 2005b: 82).

Apoi, identitatea se raporteazd la societatea noud, lumea modernd pe care o
descoperd in ridicolul ei, in caracterul comic, grotesc chiar al modului de viatd
american, asa cum il percepe intrusul: ,,intelectualul american mi s-a parut de la
inceput un tip caricatural” (Calinescu, 2005b: 102). Dar poate cea mai importanta,
prima (re)citire, a sinelui, ii ofera proaspatului stabilit in America sentimentul
recuperarii identitatii, constientizarea statutului de ,,ins marginal: cocotat pe-un gard
care desparte doud lumi radical diferite, cu un picior intr-una, cu altul in cealaltd”
(Calinescu, 2005b: 83). Cele doua identitati pe care si le descoperd si despre care
marturiseste in jurnalul primilor sapte ani In America, cea vizibild acolo (,,profesorul
de literatura comparatd, venit de undeva din Europa de Est, vorbind englezeste cu un
accent de care nu va scapa niciodatd, mai puternic cand e obosit, mai sters cand e
bine dispus etc.) si cealaltd invizibila (aceasta fiind, de fapt, prima ca importanta si
cronologie), banuitd doar de cei foarte apropiati, completeaza diagrama intelectuala
a acestei perioade din viata lui Matei Calinescu.

Departe de o tara ,,pardsitd, dar mereu prezentd in gandurile lui”, autorul
reuseste realizarea proiectului pe care ultimele titluri publicate acasa il anticipau.
Studiul ,,fetelor” modernitatii capatd substantd, mai intdi prin volumul din 1977,
apoi, mai ales, prin cel din 1987. O alta fatetd a modernitatii i se reveld scriitorului
prin contactul cu ,,timpul social american”. Mai vechiul interes pentru modernitate a
luat o forma mai apropiata de filozofie si de politica, materializandu-se ntr-un eseu
de istorie intelectuala si de genealogie culturala, dupa aprecierea autorului insusi. In
Tnsemnarile intime (concepute ca ,,un alt fel” de jurnal), acesta observa:

Modernitatea: libertate si vid. Cealaltd fatd a modernitatii, invizibild de aici,
inimaginabila pentru cei care n-o cunosc din experienta: totalitarismul comunist, care
suprima libertatea si adanceste vidul. Aici, libertatea e devalorizata si asta explica,
macar 1n parte, atractia revolutionarismelor (teoretice de cele mai multe ori). Logica
intelectualilor de stdnga — majoritatea in lumea in care ma misc eu — se bazeaza pe
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intrebarea: la ce bun libertatea (aceasta fiind echivalenta cu laissez-faire-ul economic
si cu injustitia sociald)? [...] Raspunsul meu: libertatea, fie ea o iluzie, se are drept
scop pe ea insasi, ca i viata si, ag adauga, ca si arta (Cilinescu, 2005b: 57-58).

Tn cuvinte nerostite, este desigur vorba despre libertatea spiritului, neingradit
de granitele absurde ale distopiei de care se despartise. Primii ani americani ii
prilejuiesc largirea considerabild a perspectivei asupra modernitatii, permitandu-i
criticului reflectii asupra unor locuri comune precum timpul, identitatea, exilul si
extrateritorialitatea, utopia si teroarea, autoritatea si libertatea, cenzura si expresia,
nostalgia dupa ,,paradigma pierduta” si altele (Calinescu, 2005a: 362). Modernitatea
1i revela noi dimensiuni, dincolo de literatura si, de fapt, dincolo de istorie. ,,Fetele”
modernitatii nu implica o viziune diacronica, periodizant-istoricd asupra modernitatii
culturale, ci, mai curand, o viziune tipologica si fizionomica. Este cunoscut faptul ca
autorul a renuntat sd includd romantismul printre ,fetele modernitatii”, desi in
spatiul european romantismul marcheaza inceputurile culturii moderne, iar ultima
carte publicatd in tara inainte de plecarea In America dezbate caracterul de concept
modern al romantismului. In schimb, probabil si sub presiunea formidabilei
ascensiuni a conceptului, criticul include, printre fetele modernitatii,
postmodernismul (,.explorat” ulterior Tn Exploring Postmodernism, 1988, in
colaborare cu Douwe Fokkema). Astfel, semnificativa este ,,plasarea” strategica in
corpusul versiunii din 1987 a modernismului si a postmodernismului, la inceputul si
la sférgitul unui studiu de referintd al modernitatii.

Avatarurile multiple ale termenilor modern, modernism, modernitate,
modernizare sunt examinate de autor in prelungirea directiei trasate de Adrian
Marino, care publicase in 1970, cand Matei Calinescu era incéd in tard, cunoscutul
studiu despre Modern, modernism, modernitate, in care termenii se incadreaza in
seria unor ,biografii conceptuale”. Autorul Fetelor opereaza, insa, distinctii mai
fine, facand apel la contextualizari multiple: nu doar literare, ci si filosofice,
teologice, de teoria §i istoria artei, social-politice, economice etc. si subliniind ca
distinctiile dintre termeni sunt supuse relativismului istoric. Din perspectiva
modernitatii, mai vechea estetici a permanentei este inlocuitd de ,,0 esteticd a
tranzitoriului i a imanentei, ale cérei principale valori sunt schimbarea si noul”.
Modernismul propune o cultura ,,antagonica”, a ,,frumosului vremelniciei”, asa cum,
citat de critic, nota Charles Baudelaire: ,,Modernitatea este tranzitoriul, fugitivul,
contingentul, jumatatea artei a carei cealaltd jumaitate este eternul si imuabilul”,
asadar ea implicd o mutatie la nivelul constiintei, mereu schimbatoare, care
repudiazd Tn mod tot mai evident traditia (Calinescu, 2005a: 19). Imaginatia
exploreaza teritorii necunoscute ale lui ,,nu incd”, deschizind calea revoltelor
avangardei. Concomitent, modernitatea nu se salveaza pe ea nsasi de revoltd, se
razvrateste asupra ei, autoreceptindu-se ca decadentd; sau valorificd frumosul
instantaneu, consumist, al kitsch-ului (unul dintre produsele cele mai tipice ale
modernitatii, dupa observatia autorului). In fine, modernitatea isi dezvaluie cel mai
recent paradox: fata postmodernd, generatoare de nesfarsite polemici care incep cu
definirea conceptului si continua cu delimitarea esteticii acestuia, fara ca termenul sa
fie epuizat de cercetatorii sai.
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Studiul celor Cinci fete ale modernitdtii se fundamenteaza pe opozitia dintre
seriile de valori corespunzitoare timpului obiectiv, al civilizatiei capitaliste, si
duratei personale, subiective, ca timp personal creat de evolutia sinelui.
Fundamentul culturii moderniste este dat de identitatea intre timp si sine, care
determind diferentierea intre doud modernitati distincte, incompatibile in acceptia
criticului: existd o modernitate progresista, rationalistd, cosmopolitd, burgheza,
democratica, laicizanta, optimista si tehnologica, in buna descendenta a Luminilor —
si alta negatoare a celei dintai, antirationalistd sau afisat irationalistd, antiprogresista,
antiburgheza, localistd, pesimistd si chiar nihilistad sau anarhist-apocaliptica. S-ar
putea vorbi, prin urmare, despre o modernitate ,,modernd” si o modernitate
»antimodernd”. Desi opuse, ele sunt indisolubil legate — e de remarcat predilectia lui
Matei Calinescu pentru integrarea contrariilor in cadrul unui model explicativ
generos, nuantat si complex. Influentatd de lucrarea lui Max Weber despre ,,spiritul
capitalismului”, teza modernitatii ambivalente guverneaza intregul demers:

Pentru generatia mea literard — generatia saizecistilor, cum a fost ea botezata
dupa plecarea mea din Roméania — lupta de afirmare identitara a fost una estetica, cum
s-a spus de multe ori dupd 1989. Aceasta fata esteticd a modernitatii era singura pe
care o distingeam cu claritate in Roménia. Existau, insd, mi-am dat seama curand
dupad sosirea in Statele Unite, doud modernitati in conflict: una ,,burgheza” sau
,capitalistd”, rationalista, bazata pe un calcul lucid al riscului economic, dominata de
o constiintd cantitativd cronometrica a timpului (un timp care se vinde si se cumpara
—time is money); si o a doua modernitate, cultural-artistica, ostila celei dintai, in
numele unei ,,paradigme pierdute”, si dominata de o constiinta calitativa a timpului,
de un sens al crizei, al alienarii si al dezumanizarii progresive a lumii; dublata, aceasta
din urma, de visul unei renovatii imposibile (Calinescu, 2005a: 362).

Asemenea fetelor lui lanus, cele doud ipostaze ale modernitatii justifica rezerva
criticului in delimitarea conceptuald a ,,secventelor” acesteia, care, nu de putine ori,
pot genera ambiguitate atat in ceea ce priveste definirea, cat si atunci cand este vorba
despre Tncadrarea unor scriitori intr-o directie sau alta. Conceptul de modern, de
exemplu, este pus de autor in relatie cu opera unui clasic precum I. L. Caragiale.
Poate intra in discutie, fard indoiala, ipoteza de a-l vedea pe Caragiale din
perspectiva ideii de modernitate, care va reliefa aspecte mai subtile ale operei
caragialiene, dar aceastd operatiune atrage o dubld constructie: pe de o parte,
constructia conceptului de modernitate, iar pe de altd parte constructia lecturii operei
caragialiene prin prisma conceptului de modernitate, astfel incat se ajunge inevitabil
la o relatie de reversibilitate. Lectura operei devine un model de lecturd a
modernitatii:

Caragiale ma ajuta sa citesc ideea de modernitate la fel de mult cat ideea de
modernitate (sau, mai sugestiv inca, ideea de modernizare) ma ajutd sa-l citesc pe
Caragiale; dar Caragiale cel modern — cel care proiecteazd drama modernului intr-0
comedie de limbaj, cel care scoate in evidentd ridicolul si vulgaritatea modernizarii,
sau doar a pretentiei de modernizare intr-o ,.tarisoara” dintr-un colt uitat de Europa —
e totodatd conditionat, in felul meu de a argumenta, de Caragiale clasicul, de
moralistul ironic care contempld nu fard o anumitd senindtate lipsa de caracter a
caracterelor (Calinescu, 2005a: 366).
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Remarcati de comentatori precum Mircea Martin drept ,,0 sintezi epocald”™,

lucrarea lui Matei Cilinescu anticipeaza, prin frecventele referiri la lecturd si
relecturd, publicarea cartii care defineste universul teoretic al operei sale. Rereading
(1993; versiunea roméneasca A citi, a (re)citi. Cdtre o poetica a (re)lecturii, 2003,
editia a doua, adaugita, lasi, Editura Polirom, 2007) este, de departe, una dintre cele
mai semnificative lucrari din domeniul esteticii receptérii, situatd in descendenta
unor titluri de referinta internationald, avand girul unor personalitati precum Roland
Barthes, Wayne Booth, David Lodge, Umberto Eco, Hans Robert Jauss, Roman
Ingarden, Paul Ricoeur sau Wolfgang Iser, dacd ar fi si amintim doar o parte a
teoreticienilor lecturii — neputand omite contributia romaneasca adusa in domeniu de
Paul Cornea, cu Introducere in teoria lecturii (1988), precum si cu impresionantul
studiu Interpretare si rationalitate (2006), sau comentariile din Delimitari si ipoteze
(2008). Din vasta opera de teoretician literar a lui Matei Calinescu, lucrarea despre
poetica relecturii ramane cel mai important punct de reper, putdnd fi asezatd chiar
inaintea celebrului eseu dedicat modernitatii, in primul rand pentru ca reprezinta un
demers original, care sistematizeaza si creecaza argumente in favoarea unei
universalii teoretice inovatoare — si in al doilea rand, pentru ca se numara printre
putinele incercari serioase de conceptualizare a hermeneuticii literare apartinand
unui autor roman. Avand o solida ,,armaturd” teoreticd, precum si excelente exercitii
de interpretare aplicate pe texte literare consacrate si preferate de autor (din
Cervantes, Henry James, Proust, Borges, Mateiu Caragiale, Nabokov sau Robbe-
Grillet), cartea subsumeaza hermeneutica literara unui concept-cheie: recitirea,
devenit, de altfel, cheia de boltd a intregii opere teoretice a lui Matei Calinescu.
Asertiunea lui Vladimir Nabokov, devenitd unul dintre moto-urile cartii (,,Nu poti
citi o carte, o poti doar reciti”), se regaseste in permanentd in pledoaria criticului
pentru ,,cauza” recitirii. Relatia dintre firescul /ectura si mai neobisnuitul (re)lectura
(cu paranteze care atrag atentia cd, in realitate lectura numarul unu este, de fapt,
relectura) este la o primd privire de naturd temporald: primul desemneaza
parcurgerea unui text pentru prima oara, al doilea se refera la parcurgerea textului a
doua sau a n-a oard. Mai mult, incarcdtura semantica a celui de-al doilea termen este
structurala, implicand un tip de atentie, de ,,lentoare”, de decodificare care se pot
manifesta si de la prima lecturd, la fel de bine dupa cum uneori lecturile succesive

* In postfata la editia din 1995, reprodusi si in editia din 2005 a volumului Cinci fefe ale
modernitdtii: modernism, avangardd, decadentd, kitsch, postmodernism, Mircea Martin realizeaza o
prezentare critica a lucrarii lui Matei Célinescu, analizand edificatoarele incursiuni in istoria doctrinelor
literare si artistice. Mircea Martin considera ca partea referitoare la avangarda reprezinta nucleul ideatic
al cartii, intrucat avangarda este implicatd in raporturi stranse cu celelalte concepte. O lucrare cu o
solida arhitectura, careia comentatorul ii imputd doar absenta unei realitati literare a modernismului, si,
prin urmare, inexistenta unui corpus de opere moderniste atit de necesar, ceea ce alimenteaza o
confuzie intre modernitate si modernism, in absenta, este de parere Mircea Martin, unei diferentieri
clare a modernismului in cadrul modernitatii. Cu toate aceste rezerve, cartea este ,,mai mult decat o
istorie conceptuald, e o sinteza de cultura din care nicio problema majora a modernitatii nu lipseste.
Considerandu-si materia mai mult dinspre Europa decat dinspre America, adoptand chiar in analiza
unor fenomene americane un punct de vedere european, Matei Célinescu ne oferd o meditatie de un
puternic relief istoric asupra surselor modernitatii, asupra aporiilor ei funciare si a sanselor de a
supravietui in lumea turmentata a viitorului”.
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ale aceluiasi text nu urmaresc decat reinnoirea placerii de a-l citi, de a reintra n
contact cu universul fictional. Prin (re)lecturd, prin urmare, criticul se referd la
procesul cu finalitate structurald, reflexivda si autoreflexiva, ,un anumit
profesionalism al lecturii” (Calinescu, 2007: 15), asadar un mod al atentiei care
atrage dupa sine ,,incetinirea” lecturii, datoratd cantaririi critice a detaliilor, fara ca
pldcerea de a parcurge textul sa fie astfel diminuata. Tntr-o reprezentare geometrica,
simbolul celei dintai este linia (simplitatea unei primei impresii, proaspete si
curioase), in vreme ce simbolul celei de-a doua este cercul, mai bine zis,
circularitatea concentricd (subtila interceptare a strategiilor, a intertextului si a
mesajului):

Din punct de vedere euristic, cel putin, suntem indreptatiti si vorbim de o
primd lecturd linearda si de o relectura metaforic-circulard, cu precizarea ca
circularitatea celei de-a doua se afld in expansiune naturala, ca cercurile de intelegere
pe care le traseaza in jurul centrului constituit de o anumitd opera sunt din ce in ce
mai ample §i presupun citirea §i recitirea altor opere, a mai multor opere — ideal (in
spirit borgesian), a tuturor celorlalte opere, a tot ceea ce s-a scris vreodatd”
(Calinescu, 2007: 24).

Altfel spus, postularea conceptului de (re)lectura isi dovedeste, cel putin aparent,
precaritatea — de care autorul este perfect constient — mai ales in cazul unor lectori
profesionisti, pentru care prima lecturd nu este niciodatd pur inocenta. Distinctia
intre Intdia lecturd, temporala, si celelalte, spatiale, este pe larg discutata in carte, pe
urmele unei alte celebre distinctii a Iui Lessing intre ,,artele temporale” si ,,artele
spatiale”. Prima datd ne lasam pringi in textura intrigii, iIn frumusetea metaforei, a
formularilor, citim ,,cu sufletul la gurd” (sintagma ,,a nu putea lisa cartea din mana”
poate fi inteleasa in sensul cel mai pur), asteptam finalul; a doua oard facem
conexiuni simbolice si imaginare, aplicim grile hermeneutice, pétrundem 1in
ideologia autorului implicit, miscandu-ne nelinear pe suprafata deja familiarda a
textului, concomitent cu migcarea in interiorul cercurilor ,,desenate” de alti lectori.
Conceptul de (re)lectura legitimeaza locul pe care cititorul il detine in ansamblul
instantelor constitutive ale textului, fie ca intrd in discutie un cititor inocent, fie ca
este vorba despre un cititor model, implicit, sau a carui intentio lectoris
demonstreaza initiere si personalitate, un cititor cu o oarecare pregatire literara.
Justificarea acestei pozitii privilegiate sta n faptul ca lectura (desigur, criticul are 1n
vedere lectura literard) implica ,,un coeficient de introspectie” (Calinescu, 2007: 16),
cu o implicita variabilitate. Prin urmare, lectura literara este concomitent o lectura de
sine, relevandu-si componenta autobiografica. Pe langa dimensiunea autobiografica,
criticul dezbate pe larg si alte dimensiuni ale (re)lecturii: (re)lectura ca joc®,

® In cutremuritoarea carte scrisi dupd moartea fiului siu, Matei Cilinescu ofera detalii
privitoare la geneza volumului consacrat recitirii: Interesul meu pentru problemele lecturii deriva in
parte din faptul cd eram profesor de literatura, ca invatam sa citesc texte literare pentru ca, la raindu-mi,
sa-i invdt pe studentii mei sa citeasca si sa reciteasca [...] Abia in Statele Unite, de prin 1984 -’85 (cand
M avea 7-8 ani si, dupa bajbaieli medicale, i se pusese diagnosticul de autism, am inceput sa acord
atentie, pe plan universitar, problemelor lecturii ca atare, nu totusi fara sa stabilesc o legatura, prin
contrast, intre acestea si ceea ce invatam despre enigma dureroasa a autismului si despre dificultatile de
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(re)lectura ca explorare intertextuala, (re)lectura ca descoperire a secretului din text
etc.

De asemenea, propensiunea criticd pe care lectorul, $i mai cu seama lectorul
initiat o manifestd de-a lungul (re)lecturii justificd asocierea acesteia cu actul
elaborat al interpretarii profesionale a unui text intentionat reparcurs, asociere care
poate merge pana la neputinta sau pana la inutilitatea de a le diferentia, autorul
sesizand sinonimia termenilor. Din punctul de vedere personal al cititorului, lectura
pe care o face implica interpretare. ,,Ramele intertextuale” ale recitirii sunt, asadar,
strategii de constituire a mesajului pe care il poartd orice text, in functie de
perspectiva abordarii. Ceea ce rezulta este, desigur, departe de o interpretare
definitivd si simpla, ci, mai curand, o serie (infinitd) de ipoteze circumscrise
metodologic, conform cérora textul care a parut initial linear este, in final, ,,0
tapiserie textuali complicati”. In viziunea lui Matei Cilinescu, deosebirea dintre
relectura si interpretare se bazeaza pe diferenta dintre proces si rezultat:
interpretarea reclama lecturd, sau mai multe relecturi. Relectura este procesul,
interpretarea este rezultatul, desi, observa criticul, este foarte posibil §i ca o
interpretare sa atraga o noua relecturd. O interpretare personald va fi cu atat mai bine
argumentatd, cu cat va ingloba mai multe reparcurgeri ale textului — si mai cu seama
ale criticii textului. In aceeasi ordine de idei, nu este de neglijat nici situatia in care
doua interpretari ale aceleiasi opere, chiar apartindnd aceluiasi cititor, sunt diferite,
in primul rand datoritd dimensiunii temporal-istorice in care se desfasoara ele. Orice
noud lecturd e strict individuald §i aproape incomunicabild, gratie intimitatii
implicite actului de lectura. Pentru a face comunicabild experienta lecturii, deci
pentru a face inteligibil actul interpretarii, este necesara relectura, care limiteaza
efectul individualizator al timpului, personal si epocal. Revenind la simbolistica
geometricd a celor doud concepte, am putea conchide ca, daca prima citire este strict
lineara, paradigmatica, ldsand textul Intr-o forma schematica, irepetabild (chiar si
pentru un singur lector), a doua citire adaugd o ,intorsiturd circulard”, ,,0
dimensiune miticd misterioasa, noud din punct de vedere imaginativ”’ si, prin
caracterul ei universal-inteligibil, comunicabila ca interpretare valida. In cazul mai
sus mentionat, in care interpretarea este procesul ce duce la relectura, criticul
demonstreaza caracterul otios al ,lecturii inocente”. Recitim (sau citim) o carte
tocmai fiindcd stim deja ceva despre ea, pentru ca mesajul ei e prea cunoscut ca sa
mai fim necunoscatori. Recitirea este, asadar, un concept paradoxal, care fsi
dezviluie autonomia la o analiza mai atenta, un concept bazat pe insuficienta primei
lecturi si a interpretarii sau chiar pe schimbarea raporturilor dintre (re)citire si
interpretare, unde, pe rand, una e proces si alta rezultat. Problema aminteste de cea a
cercului hermeneutic: ,,pentru a Intelege textul trebuie sa ai o intelegere prealabild a
partilor, dar ca sd intelegi fiecare parte este necesara o Intelegere prealabild a
intregului” (Calinescu, 2007: 36). Citim si recitim pentru ca avem deja in minte
presupozitii, preconceptii, preintuitii de sens, dar, in acelasi timp, interpretarile sunt
validate numai de lecturi repetate, de (re)lecturi. Caracterul paradoxal al recitirii se
observa cel mai bine atunci cand este adusd in discutie posibilitatea unei poetici a

lecturd ale persoanelor cu autism [...] Din lecturile mele despre autism a aparut interesul pentru teoriile
jocului si relatia lor cu lectura (Calinescu, 2003: p. 143-152).
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lecturii, care isi are premisa in perspectiva lecturii, intrucat ,,metodele” de citire a
unui text (timp, ritm, vitezad de lecturd, conventii care trebuie respectate) pot fi
determinate doar dupa ce s-a realizat prima lectura. Poetica lecturii este, astfel, 0
poeticd a (re)lecturii. O poetica a (re)citirii are la baza motivatia citirii — Tn cazul
literaturii, aceasta fiind, in principal, placerea, in sensul in care in placerea estetica
sunt incluse si celelalte motivatii (informarea, edificarea, perfectionarea, mantuirea
etc.). Dupa Matei Calinescu, ,,placerea lecturii” trebuie luatd in considerare din toate
perspectivele disciplinare care contribuie la mai buna ei intelegere, astfel incat
discipline eterogene, ca istoria religiilor, antropologia culturald, lingvistica, teoria si
critica literara, filosofia, psihologia, pot fi tot atatea dimensiuni constitutive ale unor
recitiri ,,de placere”. Lectura literara este, astfel, in opinia autorului, un fenomen
heteronom, chiar dacd are la baza placerea estetica, de o complexitate pe care
cuprinsul vastului eseu o demonstreaza. Pe de alta parte — ca un alt paradox —
recitirea poate pune la Indoiala posibilitatea unei poetici coerente a lecturii:

Oare nu prin relecturd devenim constienti de deschiderea textului, de gradul lui
de indeterminare, de pluralitatea sa ireductibila si de propriul nostru rol, extraordinar
de important, in definirea si articularea sensurilor sale? Nu descoperim prin practica
relecturii cd una §i aceeasi carte nu reprezintd doar mai multe lucruri pentru mai multi
oameni, ci §i mai multe lucruri pentru unul si acelasi cititor, iIn momente sau situatii
diferite din viata sa? (Calinescu, 2007: 128)

In situatia la care se referd criticul, numarul de recitiri atente este de naturd si
sporeascd incapacitatea teoreticd de concepere a unei poetici a lecturii, pentru
motivul cd, la fiecare recitire, textul 1si va spori ,tapiseria” — si deci
imponderabilele. Tn ciuda aporiilor inerente, recitirea este, la Matei Cilinescu, un
concept-umbrela care, cel putin din punct de vedere euristic, dupd cum afirma
autorul, explicd intregul proces de receptare si de intelegere a unui text literar.
Incercarea de eludare a paradoxurilor recitirii presupune cunoasterea lor, iar
teoretizarea recitirii presupune ea insasi, ca orice act critic, nenumarate recitiri,
reluate ,,pelerinaje” in spatiul inepuizabil al fictiunii. Concluzia care se impune
firesc la capatul mai multor ,,pelerinaje” de acest tip este cd modul diferit in care
citim si recitim de fiecare datd un text este determinat in mare masura de varsta
lectorului si de circumstantele (personale, sociale, politice etc.) lecturii. Recitind, ne
confruntdm nu numai cu fantasmele textului si cu multitudinea de semnificatii
latente sau explicite, ci si cu propriul trecut, cu ipostaze diverse ale propriei
biografii. Paradoxul lui Nabokov — ,,nu poti citi o carte, o poti doar reciti” — se
confirma din plin, intrucat exista cirti care nu pot fi citite, ci doar (re)citite®. Acesta

® Mai rezervat in privinta conceptului de relecturd este Paul Cornea. In Interpretare si
rationalitate, reludnd idei din Introducere in teoria lecturii, criticul sustine statutul autonom al primei
lecturi, care isi atinge scopul mai cu seamd daci este ,,standard” (cazul in care performarea decurge
liniar, 1intrucdt accesibilitatea textului corespunde competentei medii a cititorului, nivelul
comprehensiunii mentinandu-se la suprafatd). Relectura, concept folosit si de Paul Cornea anterior
(asupra echivalentei dintre relectura si interpretare, insa, criticul revine, recunoscand riscurile unor
ambiguitati), este atribuitd de acesta mai ales textelor nonliterare greu accesibile sau textelor literare
,,Cu Incarcaturd simbolica”: ,,E adevirat cd citirea si recitirea pot «merge deseori mana in mana», insa
lucrul acesta se intampla indeosebi in cazul textelor filosofice, didactice, stiintifice, unde dificultatile de
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este, de fapt destinul marii literaturi, din corpusul careia Matei Cilinescu alege,
deloc la intdmplare, Craii de Curtea-Veche, a lui Mateiu Caragiale, una dintre cartile
de capatai ale literaturii romane — si una dintre cartile de suflet ale criticului. Recitita
de nenumarate ori din purd placere estetica, dar si cu scopul declarat de a raspunde
unor provocari ale textului, opera mateina 1i ofera recititorului profesionist care este
Matei Cilinescu prilejul unor incursiuni deopotriva critice si creatoare, atat in spatiul
narativ, cat §i in universul biografic al prozatorului interbelic ,criticul fiind, de altfel,
unul dintre cei care considerd cd, pentru a intelege un astfel de text, este necesara
descifrarea tuturor elementelor intratextuale, intertextuale si extratextuale. Capitolul
despre Mateiu Caragiale, care incheie in mod elocvent ampla dezbatere a
fenomenului (re)lecturii, trebuie, la randul sdu, (re)citit si ca o pasionantd si
pasionata ,,istorie a unei relatii de lecturd”, sub semnul céreia sunt evocate nu doar
etape importante ale propriei biografii intelectuale, ci si momente ale existentei
cotidiene din anii ‘50-°60, cand, marturiseste autorul, ,,lectura Crailor se Tnscria
pentru mine 1n tesdtura unei vieti cotidiene secrete, paraleld cu celdlalt cotidian
poluat de comunism” (Cilinescu, 2007: 323). In privinta succesivelor recitiri si
interpretari ale textului matein se pot distinge multiple straturi ale semnificatiilor
descoperite-inventate, asadar o perspectiva fluctuantd, de vreme ce orice recitire
descopera si inventeaza noi sensuri ale operei literare. Deseori, criticul mizeaza in
interpretarile sale pe componenta ludic-creatoare a recitirii (el Tnsusi recunoscandu-
si inclinatia pentru ,,gluma” aproape inobservabild) si manifestd o omniprezenta
luciditate autoironicad. Astfel, lungile ,,plimbari prin padurea narativd” mateind
descopera si decodifica relatia dintre sensul vizibil si cel latent al textului, cel care se
afla ,,sub pecetea tainei”. Fascinat de subtila dialecticd a tdinuirii §i a revelarii,
recurentd in textele mateine investigate, Matei Calinescu isi propune sa descopere
secretele auctoriale personale din textura celor trei naratiuni (Craii de Curtea-Veche,
Sub pecetea tainei si Remember). Recititorul preia sugestiile textului, umple
»punctele de indeterminare” sau ,,golurile”, rescriind, de fapt, anumite secvente ale
acestuia. Interpretarea devine astfel un proces a carui conditie principald este
recitirea, care nu epuizeaza semnificatiile operei, ci, dimpotriva, 1i sporeste ,.taina”.
Un prim exemplu este portretul memorabil pe care criticul il face lui Gore Pirgu,
personaj arhetipal roman, infatisat cu realism transistoric, un om al viitorului (spre
deosebire de ceilalti eroi, oameni ai trecutului); concomitent, insa, Pirgu, in absoluta
sa trivialitate, se plaseaza la antipodul kitsch-ului, care nu lipseste, ca exercitiu
stilistic al romancierului, evocarii moravurilor bucurestene. Asemenea tatalui sau,
Ion Luca Caragiale, prozatorul intuieste cu precizie esenta neschimbatoare a
,bunului roman”, Pirgu parand, de altfel, sa descinda din opera dramaturgului. Un al
doilea exemplu semnificativ pentru (re)lectura ca descoperire a secretului este modul

acces il obliga pe lector sa avanseze la pas si sa revind mereu asupra frazelor (paragrafelor) parcurse,
spre a-si clarifica intelesul notiunilor si a le articula cu restul textului. In mod exceptional, citirea si
recitirea tind sd se simultaneizeze si in cazul operelor literare, a caror lizibilitate lasa de dorit. De aceea,
afirmatia lui Matei Célinescu, anume ca «distinctia dintre citire si recitire, care pare atat de evidenta pe
plan empiric §i pragmatic, este, pe plan teoretic, pe cat de inevitabild, pe atat de greu de sustinut», e, cel
putin imprudenta. O evidenta empirica, pragmatica si teoretica nu poate fi greu de sustinut! Dovada: cei
mai multi cercetdtori o si fac (aici, criticul apeleaza la nume ca Roman Ingarden, Hans Robert Jauss si
Paul Ricoeur, recunoscand ,,absenta” de pe aceasta listd a lui Roland Barthes) (Cornea, 2006: 79).
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in care incearca autorul sa clarifice raporturile complexe dintre tatd si fiu, atat in
planul vietii personale, cat si, mai ales, in cel al operelor celor doi. In aceast intima
si delicatd problemd, autorul recitirilor recurge la teoria anxietdtii influentei,
formulata de Harold Bloom in 1973, si sugereaza o interesantd pistd de lecturd in
lumina careia atat Pirgu, cat si Pasadia ar putea fi cititi ca posibile avataruri ale
tatdlui, primul in latura denuntitoare a ,sentimentului mahalagesc al fiintei”
roméanesti, al doilea in latura de mare mestesugar a dramaturgului. Pasadia ,,este
pus” de romancier sd-si distrugd opera in finalul romanului, episod care ar putea
simboliza dorinta fantasmatica, altfel inavuabild, ca opera-model a Tatilui si
dispard, 1n asa fel ca datoria urmasului fata de aceasta sd se stearga total si etern.
Astfel, gestul lui Pasadia este interpretat in termenii scenariului oedipian transpus de
Harold Bloom 1n spatiul influentei literare:

Proza lui Mateiu e o incercare disperatd de a nu seméana cu aceea a tatalui, de a
devia irecognoscibil de la acest adevarat model al ei, reusind numai partial, caci
»genele” literare ale Tatdlui se regasesc, intr-o combinatie ineditd, dar foarte usor de
recunoscut, in scrisul fiului (Calinescu, 2007: 354).

Ca argument pentru anxietatea influentei in opera lui Mateiu Caragiale, exegetul se
opreste la cateva titluri de notorietate din proza scurta a lui I. L. Caragiale — Grand
Hotel ,, Victoria romdnd”, de exemplu, — pe care le identificd drept intertexte ale
Crailor de Curtea-Veche (criticul vede similitudini intre secventa femeii bete din
proza lui Ion Luca si secventele in care apare Pena, din romanul fiului. Totodata,
motourile, preluate de Mateiu din operele unor scriitori francezi ai clasicismului, al
carui fin cunoscator era, ajuta la construirea ,,bibliotecii din text”, care il ispiteste pe
comentator, in spiritul (re)lecturii. Tot pe linia intertextualittii in roman, se
descopera la fel de incitante sugestii ce trimit la alte (si alte...) lecturi a caror idee
interfereaza in opera mateind, ca Ghepardul lui Lampedusa, ori La tentation
d’exister a lui Cioran (in special pasajele despre Romania si despre ,,neajunsul de a
fi roméan”) — prin prisma tipologiilor si a mediului din cartea Crailor.

In eseul lui Matei Cilinescu despre proza lui Mateiu Caragiale se imbina
firesc fervoarea imaginatiei creatoare a criticului de vocatie cu rigoarea conceptuala
a teoreticianului erudit si original. Adoptand in analiza universului fictional al
romancierului interbelic un punct de vedere ce incearcd sa gaseascd un echilibru
intre intentio auctoris, intentio operis si intentio lectoris, criticul reuseste o dubla
performanta: sa surprindd mecanismele textuale profunde, care fac din opera lui
Mateiu Caragiale o carte ,,etern recitibild” si, la fel de important, sa schiteze un
autoportret de (re)cititor in a carui existentd lecturile si relecturile au lasat urme
adanci:

(Re)lectura unei carti precum Craii de Curtea-Veche (ca si aceea a marilor
poeme sau, dintre moderni, a lui Proust sau Joyce sau Borges, si a altor cativa, putini)
e infinitd. Ca marea lui Paul Valéry din Le cimetiére marin, ea e mereu inceputd,
Houjours recommencée”, niciodatd cu adevarat terminatd, sau terminatd doar
accidental, din oboseald, lipsa de timp sau uitare, prin care se exprima nevoia de
Altceva, un Altceva care nu poate fi descoperit decit in Acelasi, in identitatea
pierdutd si regasita a aceluiasi text (Céalinescu, 2007: 377).
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Concluziile pe care le putem formula dupa aceastd incursiune in partea cea
mai valoroasa a operei teoretice a lui Matei Calinescu au fost, in parte, anticipate de-
a lungul lucrarii, a carei posibila (re)lectura releva convingerea autorului ca operele
modernitatii (51 nu numai) trebuie permanent (re)citite. Din perspectiva (re)lecturii,
este necesard interogarea ,zorilor” modernismului, a decadentei, a querellei
declarate de avangarda si continuate ulterior de postmodernitate. (Re)citirea
inseamna (re)situare in actualitate, gireaza apartenenta operelor la un Grand Récit
care depoziteaza valorile perene. Aceasta se intdmpld pentru cd, asa cum noteaza
autorul (Calinescu, 2005b: 108) ,,in literatura, ceea ce are valoare e ceea ce se rescrie
— ceea ce, dincolo de orice «fetisismy» al textului, trezeste ispita re-scrierii, a re-
spunerii”. Si, am adduga noi, a eternei recitiri.
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Rereading the Faces of Modernity. Matei Calinescu

The paper intends to follow the theoretic contribution of Matei Calinescu from his
exiles studies in the USA. Over all, the latter is concentrated around the rereading concept. In
relation with receptive theories regarding Roman Ingarden, Roland Barthes, Umberto Eco
etc., the author creates a poetics of rereading with its rules and paradox. In the same way,
Matei Cilinescu analyzes as well the faces of modernity: modernism, avangarde, decadence,
kitsch, postmodernism. This approach is made through rereading.



