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Într-o pagină autobiografică a lui Panait Istrati (referitoare la o nuvelă a lui 
Gala Galaction), în care scriitorul discută problema autotraducerii ca modalitate de a 
face cunoscut adevărul operei (în sensul deschiderii spre universalitate), o 
consemnare a sa reţine atenţia: autorul ar trebui să-şi adapteze scrierile în cît mai 
multe limbi („Nu traducere! Nu există traducere bună. Există creare şi re-creare.” – 
Istrati 1985a: 76). Cu această convingere el va adresa mai târziu cititorilor săi 
invitaţia de a primi versiunile româneşti ale operelor sale ca pe noi creaţii. În alte 
rânduri scriitorul explică legătura dintre spaţiul în care s-a format şi creaţia sa.1

2. Consideraţii teoretice  

 
 

Textul franţuzesc văzut ca „reper” devine doar un mod de manifestare, o 
ocurenţă a operei, aspect esenţial pentru încercarea de recuperare a lumii semantice 
pe care o deschide transpunerea în noua limbă. Această nouă receptare a propriei 
opere îi apare autorului ca o modalitate de a se situa în chip individual în universal 
(o dată din perspectiva unei conştiinţe care se vede pe sine ca „aparţinătoare” unei 
tradiţii prin participarea la înţelegerea sensului ei, şi din perspectiva comunităţii sale 
care aduce o nouă interpretare a lumii). Astfel, orice act creator este rezultatul 
modului în care comunitatea lingvistică în care s-a format scriitorul îşi reprezintă 
lumea şi raporturile sale cu ea. Intenţia autorului de a-şi traduce scrierile în limba 
maternă este expresia firească a dorinţei de a-şi întregi opera, în sensul restituirii 
unei dimensiuni fundamentale: lumea povestirilor istratiene ca „proiect de lume”, 
aşa cum este el constituit în interiorul spaţiului românesc, atât ca imagine-rezultat a 
unui „model universal de lume oferit tuturor celorlalte comunităţi actuale şi viitoare” 
(Coşeriu 1994b: 184), cît şi ca actualizare a sensurilor ei în răspunsul cititorului 
român. Esenţială rămâne preocuparea autorului de a-şi confirma, prin traducerea 
propriilor scrieri în limba sa (o operă de re-construcţie), apartenenţa, ca scriitor, la 
tradiţia comunităţii în care s-a format („ [...] povestirea aparţine unui şir de rostiri, 
prin care se constituie o comunitate de cultură şi prin care această comunitate se 
interpretează pe sine pe cale narativă” (Ricoeur 1995: 139)). 

                                                 
∗ Colegiul Economic „Anghel Rugină”, Vaslui, România. 
1 „realitatea de zbucium care constituie fondul lucrărilor mele” (Istrati 1985a: 112). 
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Aşadar, încetând a mai înţelege limbajul ca simplu instrument şi 
considerându-l ca „activitate permanent creatoare anterioară conceptual oricărui 
dinamism” (Coşeriu 1994b: 173), individul uman ar fi chemat să-şi descopere acest 
privilegiu de a fi parte, în cadrul comunităţii sale lingvistice, dintr-un continuu 
proces de re-trezire a spiritului creator universal. Dacă, re-considerându-se conceptul 
de limbaj („un mod de cunoaştere intuitivă, de cunoaştere a universalului în faptul 
individual” (Coşeriu 1994b: 23)), în sensul apropierii de poetic, se acceptă ipoteza 
unei re-descrieri a lumii în acord cu un mod de a o intui specific fiecărei limbi, 
atunci traducerea operei în limba maternă a autorului poate fi văzută ca o rescriere; 
re-construirea lumii povestirilor sale este influenţată de modul în care, în limba în 
care acestea sunt traduse, este re-organizată realitatea extralingvistică (în acord cu 
experimentarea şi cunoaşterea lumii de către comunitatea în care el însuşi se 
manifestă ca şi conştiinţă creatoare): 

În virtutea legăturii […] dintre individ şi masa care-l înconjoară, orice 
activitate spirituală semnificativă a acestuia aparţine simultan şi masei, chiar dacă 
doar în chip mijlocit şi doar într-o anumită măsură. [...] în limbile lor, care au 
întotdeauna o formă naţională, naţiunile ca atare sunt, în mod real şi nemijlocit, 
creatoare (Humboldt 2008: 76). 

Dacă se acceptă ideea de evoluţie, „creştere” a unei limbi istorice ca urmare 
a dezvoltării ei în strânsă legătură cu facultatea creatoare a indivizilor care se 
manifestă astfel în cadrul unei comunităţi de limbă, se poate considera în aceeaşi 
măsură că aşa zisa „cosmoviziune“ a unui popor este rezultatul modului în care 
spiritul său creator a acţionat, din interiorul acesteia, prin fiecare individ înzestrat cu 
darul de a converti realitatea extralingvistică într-o lume semantică. Aşadar, ceea ce 
s-a numit viziune asupra lumii este de fapt specificitatea spiritului unei naţiuni, aşa 
cum aceasta s-a condensat, de-a lungul timpului, în forme de cultură, în interiorul 
tradiţiei:  

Specificitatea spiritului şi configuraţia limbii sunt atât de contopite la un 
popor, încât, dacă una dintre ele ar fi dată, cealaltă ar trebui să fie dedusă în întregime 
din prima. Specificitatea intelectuală şi limba permit şi favorizează numai forme care-şi 
corespund. Limba este, într-un fel, manifestarea exterioară a spiritului popoarelor. 
(Humboldt 2008: 79-80). 

Când traduce un „text-operă”, interpretându-l în noua limbă, orice traducător 
aduce cu sine viziunea limbii în care s-a format, de unde impresia imposibilităţii de 
a reda complet, prin noua expresie, semnificaţiile operei. Astfel, modul lui de a 
percepe – „de a aduna în sine şi a prelucra lumea obiectelor” (Humboldt 2008: 95) – 
de până atunci, este în dezacord cu modul de reprezentare a realităţii din cealaltă 
limbă. W. Humboldt aduce în atenţie ideea existenţei unui principiu creator intrinsec 
limbii, o consecinţă a esenţei ei. Din această perspectivă, în procesul creator, forma 
nu poate fi separată de conţinutul operei, iar limba nu este un instrument, ci, mai 
curând, conţinutul gândirii şi limba se întâlnesc în aceeaşi forţă - creativitatea însăşi 
(„ […] limba se suprapune realmente şi integral unei sfere infinite şi cu adevărat fără 
limite, cu alte cuvinte ansamblului a tot ceea ce poate fi gândit” (Humboldt 2008: 
130)). 
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Revenind la opera istratiană, rezultat al autotraducerii, se poate spune că 
ambele versiuni sunt părţi ale aceleiaşi lumi narative întrucât, traducându-se, 
scriitorul nu construieşte o lume nouă ignorând prima versiune, ci prelucrează, 
modificând date esenţiale în spiritul limbii în care se traduce; dacă se are în vedere 
definirea actului traducerii ca act interpretativ şi libertatea fiinţei umane, prin 
„facultatea sa linguală” în raport cu lumea extralingvistică, traducerea propriilor 
scrieri poate fi văzută ca o înţelegere a lumii operei sale în mediul unei alte limbi - 
refacerea acesteia, nu atât din perspectiva unei subiectivităţi creatoare care 
corectează în acord cu un proiect iniţial, cît din aceea a unei conştiinţe dornice de a 
recupera o parte din fiinţa operei, parte ce se descoperă pe măsură ce procesul de re-
construire îşi urmează cursul:  

Ceea ce este gândit […] ca fiind nu este propriu-zis un obiect al enunţurilor, ci 
accede la limbă în enunţuri şi dobândeşte cu aceasta propriul său adevăr, condiţia sa de 
a fi manifest în gândirea umană. (Gadamer 2001: 332). 

Legătura dintre spaţiul formării scriitorului şi creaţia sa rămâne un factor 
esenţial întrucât, deşi într-o primă expresie ea se adresează receptorilor din spaţiul 
francez, în versiunea românească, lumea textului e reconstituită în acord cu modul în 
care aceasta a fost concepută înainte de fixarea ei în scris, în limba franceză („orice 
intuiţie adevărată sau reprezentare este totodată expresie. [...] activitatea intuitivă 
intuieşte în măsura în care exprimă” (Croce 1970: 81–82)).   

Autotraducerea poate fi văzută ca o experienţă nouă în raport cu propria operă 
în sensul unei împliniri a lumii ficţionale în cuvântul unei alte limbi („întâlnirea cu 
ceva ce se afirmă drept adevăr” [Gadamer 2001: 364]). 

În cazul lui Panait Istrati, limba în care se traduce fiind limba maternă, se 
impune cu atât mai mult recuperarea a ceea ce poate fi descoperit din punct de 
vedere semantic prin transpunerea în limba română. Această idee a împlinirii operei 
poate fi asociată cu aceea de recuperare în sensul întregirii lumii semantice dar şi cu 
aceea de „survenire” în sensul înfăţişării acestei lumi prin cuvântul noii limbi 
(„limba este adânc încrustată în efectuarea gândirii” [Gadamer 2001: 302]). 

Aşadar, prin actul autotraducerii, nu se construieşte o lume secundară, ci se 
restituie partea rămasă ne-fixată scriptural în prima versiune, fără ca aceasta să 
însemne pentru scriitor a se re-transpune în ipostaza creatoare anterioară, ci, mai 
curând, a se lăsa condus, în procesul re-creator, de „lucrul textului”, pe măsură ce 
acesta se defineşte. În acest sens se poate vorbi despre caracterul de eveniment al 
experienţei rescrierii propriei opere: această încercare este o revenire la o lume 
concepută şi materializată anterior în scris, dar este şi aşteptare în măsura în care re-
actualizarea sensurilor ei în limba scriitorului poate fi înţeleasă ca o împlinire în 
explicitarea înţelegerii ei în limba maternă; dacă prin această redescoperire a lumii 
„textului-operă” are loc şi o descoperire de sine ca subiect creator în limba sa (în 
măsura în care „textul este medierea prin care ne înţelegem pe noi înşine” (Ricoeur 
1995: 106)), demersul este văzut de scriitorul însuşi cu atât mai legitim.  

În măsura în care se acceptă ideea unei situări mai libere (în actul traducerii) a 
unui autor faţă de textul său, precum şi motivările scriitorului însuşi, în cazul lui 
Panait Istrati poate fi discutată problema unei modificări de adâncime în versiunea în 
limba de origine a acestuia. 
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3. Lexicul - modalitate de individualizare a versiunilor  
În secvenţele propuse pentru observaţie va fi analizat modul în care, în 

procesul traducerii în limba sa, autorul operează corecturi impuse de particularităţile 
acestei limbi.   

Non, on n’est pas perdu sur la terre. On l’est encore moins dans l’embouchure 
du Sereth, où il y a des gens qui aiment le désir et une balta pleine d’histoires, qui 
l’entretient. 

 
Nu. Nu eşti pierdut pe pământ. Eşti încă şi mai puţin pe lunca Siretului, unde 

trăieşte o lume căreia îi place dorinţa şi o baltă plină de poveşti care i-o întreţine 
(Istrati 1997: 22-23). 

Secvenţa care închide primul capitol al povestirii fixează cadrul 
întâmplărilor prin conturarea coordonatelor unui spaţiu în care e anticipată evoluţia 
unor destine. În ambele variante această secvenţă pregăteşte o justificare pentru 
acţiuni ale personajelor, personaje care vor fi urmărite prin reveniri la relaţia lor cu 
spaţiul care le-a modelat firea. Aşadar, motivări ale actelor şi reacţiilor lor vor fi 
căutate în această relaţie profundă cu un spaţiu în care oamenii trăiesc şi îşi explică 
viaţa şi propriul lor destin prin refugiul într-o lume a mitului. În versiunea 
românească se insistă mai mult asupra ideii construirii unui spaţiu închis (prin 
sintagma o lume se trimite în acelaşi timp la oameni şi la baltă, care formează un 
tot). În versiunea în limba franceză (des gens) cei de pe Vărsătură sunt văzuţi în 
afara unui spaţiu ce adăposteşte o forţă schimbătoare, capricioasă. Echivalentul din 
limba română (poveşti) pentru histoires se justifică prin conotaţiile introduse 
(realitate construită ca urmare a nevoii de a reinterpreta propria lume, de a o explica 
şi de a se împăca cu ea). Termenului din varianta în limba română îi corespunde 
altul (din acelaşi câmp semantic) prezent la începutul acestui prim capitol - a 
tălmăci: „Les dimensions inaccoutumées de ce lit, aussi bien que sa générosité, les 
vieux du pays les expliquent à leur façon.”/„Dimensiunile neobişnuite ale acestei 
albii, cît şi mărinimia ei, bătrânii pământului le tălmăcesc în felul lor” (Istrati 1997: 
2–3). Verbul a tălmăci (a da sens, a interpreta, a explica) asociat substantivului 
poveste, în varianta în limba română, transmite ideea imposibilităţii acestor oameni 
de a-şi înţelege propria existenţă ca desprinsă de acest spaţiu. Acesta este şi înţelesul 
cuprins în constatarea vocii naratoriale (mai fermă în varianta românească): „Nu. Nu 
eşti pierdut pe pământ. Eşti încă şi mai puţin pe lunca Siretului”. 

Le brave garçon ne voulait pas chagriner le vieillard, en lui avouant toute l’amertume 
dont son coeur était lourd. […] Il [pére Andrei] pensa: „Ainsi, mon ami Alexe veut 
vendre sa fille à Sima. Il en sera responsable devant Dieu. Et en attendant Dieu, 
Minnkou est bien capable de leur faire subir, à tous deux, sa justice à lui.” 
 
Bietul băiat nu voia să-l supere pe bătrân, mărturisindu-i tot ce-i rodea inima. […] El 
[moş Andrei] îşi zise: „Aşadar, prietenul meu Alexe vrea să vândă pe fiică-sa lui Sima. 
Dumnezeu să-l pedepsească! Şi până la Dumnezeu, Mincu e în stare să-şi facă dreptate 
singur” (Istrati 1997: 82–83). 

Acest moment tensionat din viaţa celor două personaje (tată-fiu) este construit 
mai viu, mai nuanţat, este reţinută reacţia pe care hotărârea nechibzuită a fiului o 
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trezeşte în sufletul lui moş Andrei, analizându-se trăirile tatălui. Dacă, în varianta în 
limba franceză răspunsul bătrânului ia forma unei constatări implacabile, resemnate, 
în varianta în limba română, imprecaţia rostită de moş Andrei arată şi revolta, şi 
înţelegerea atitudinii fiului. În varianta în limba română, atât trăirile fiului, cît şi cele 
ale părintelui sunt înregistrate în tot dramatismul lor: tot ce-i rodea 
inima/l’amertume. Secvenţa care pregăteşte monologul interior este rescrisă în 
acelaşi mod, trăirile personajelor sunt mai intense („de longues heures de tristesse 
ravageaient l’ame de Minnkou”/„lungi ceasuri de suferinţă pustiau sufletul lui 
Mincu”). Aşadar, starea personajului e surprinsă cu mai multă precizie prin opţiunea 
pentru echivalente lexicale care introduc noi conotaţii: tristesse, amertume/suferinţă 
(chin, frământare, zbucium). Mincu e conturat ca o fire pătimaşă. În versiunea 
românească se optează pentru stilul indirect liber, ca modalitate de înregistrare a 
gândurilor  personajului : „ce n’était pas la première fois qu’il voyait son fils souffrir 
de ce mal”/„îşi vedea băiatul chinuit de această durere” .  

C’est toi qui seras mon barbatt, à son nez. Ainsi, il me chassera un jour. Et 
alors personne n’aura plus rien à dire. 

 
Tu vei fi bărbatul meu, în văzul tuturora. Cu chipul acesta, el mă va goni într-o 

zi. Şi atunci nimeni nu va mai avea nimic de zis (Istrati 1997: 90–91). 

În versiunea în limba română, replica Mincăi este o sfidare a întregii 
comunităţi, a convenţiei, în general; astfel, cei doi tineri vor înfrunta, prin ofensa 
adusă lui Sima, tot ceea ce înseamnă prejudecată colectivă. Toate gesturile radicale 
ale Mincăi sunt făcute în văzul tuturora, ca un răspuns la tot ceea ce i s-a impus, ca o 
manifestare publică a modului ei de a fi. 

Sima, assis sur un tabouret, deux gros carnets en mains, examinait la situation, 
puis, les visages. 

Stând pe scaun, cu două catastife pe genunchi, Sima examina situaţia fiecăruia, 
apoi căta în ochii omului (Istrati 1997: 120–121). 

Prin expresia a căta în ochii omului este surprins un detaliu, în atitudinea lui 
Sima, care completează imaginea personajului. În toate împrejurările, acesta este 
modul lui de a interacţiona cu oamenii: cu neîncredere. El caută în ochii omului nu 
pentru a afla deschidere şi comunicare sau din dorinţa de a-i veni în ajutor, ci având 
convingerea că în orice încercare de apropiere din partea altui om există o 
ameninţare. Opţiunea pentru această expresie se explică şi prin faptul că autorul 
preferă nuanţarea unor gesturi într-o scenă de grup. Sima se vede pe sine în ipostaza 
stăpânului generos şi prelungeşte aceste momente pentru a verifica reacţiile celorlalţi 
şi pentru a gusta admiraţia lor. În toate acestea este şi o dorinţă ascunsă de a-şi crea 
şi păstra o imagine în ochii lor. Ideea este dezvoltată în ambele versiuni dar, în 
versiunea în limba română, în atitudinea lui Sima, este mai multă preocupare pentru 
reacţia celorlalţi, o înclinaţie spre manifestări teatrale surprinsă ironic în comentariul 
naratorului.  

La jovialité des deux femmes n’avait aucun but. Elle naissait de leur profond 
besoin d’échapper à une solitude qui les écrasait. […] Entre elles et la taverne il n’y 
avait point de rapport. Celle-ci n’était qu’un moyen qui leur permettait de se fuir elles -
mêmes. 
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Jovialitatea celor două femei n-avea nici o ţintă. Ea năştea din adânca lor nevoie de a 
uita un pustiu care le strivea. […] Crâşma era un mijloc care le îngăduia să suporte 
golul existenţei lor (Istrati 1997: 136–137). 

În versiunea în limba franceză aceeaşi realitate este redată stilistic prin 
opţiunea pentru termeni din acelaşi câmp semantic (échapper, se fuir), o modalitate 
de a surprinde starea de spirit a celor două personaje (întrebuinţarea unor termeni ce 
conţin ideea de eliberare, de evadare într-o realitate construită). În versiunea în 
limba română, cea de-a doua construcţie (să suporte golul existenţei lor) continuă 
mai convingător ideea din prima parte a secvenţei (în sensul adâncirii, nuanţării) 
prin asocierea pustiu – gol şi, astfel, prin completarea semantică pe care o aduce: a-
şi accepta propriul destin, a se împăca cu o stare de lucruri, a umple propria 
existenţă dându-i noi sensuri prin dăruirea de sine. Dacă în versiunea în limba 
franceză se insistă asupra eliberării dintr-o existenţă anostă, nepotrivită firii 
deschise, generoase, impetuoase a celor două femei, în varianta în limba română 
apare ideea de înfruntare a propriului destin. 

Minca înţelege să-şi înăbuşe trăirile cele mai fireşti căutând în noile 
răspunderi în relaţia sa cu oamenii locului, un mod de a rămâne ea însăşi. Pentru 
Minca, a suporta golul propriei existenţe înseamnă a-şi vedea lămurit rostul în viaţa 
celorlalţi. Eliberarea, văzută ca fugă dintr-o realitate care constrânge, înseamnă 
întotdeauna pentru Minca descoperirea unor noi moduri de a-şi umple existenţa 
dăruind celorlalţi.  

Sima était aussi loin d’une telle pensée que le ciel l’est de la terre, mais, rusé, il 
garda un silence songeur qui permit à la femme de continuer à chevaucher ses douces 
illusions. Elle le fit avec un élan dont l’effet immediat fut qu’elle devint amoureuse 
de son mari. Celui-ci n’apprecia ce bonheur que vaguement, sa tête tout entière à sa 
fortune menacée. 

Sima era departe de un asemenea gând ca cerul de pământ, dar, şiret, el se 
închise într-o tăcere meditativă care [înşelă] pe biata femeie şi-i îngădui să călărească 
şi mai tare pe dulcile ei iluzii. [Ea se crezu victorioasă]. Efect imediat: nenorocita se 
simţi îndrăgostită de bărbatul ei: [nu-l mai vedea nici aşa de «pocit», nici prea avar]. 
Acesta nu aprecie [peste măsură] fericirea [pe care atâta o visase], capul lui fiind în 
întregime la averea-i ameninţată (Istrati 1997: 138–139). 

Prin opţiunea pentru construcţia a se închide în tăcere este surprinsă firea lui 
Sima: incapacitatea de a înţelege modul în care soţia lui se raportează la ceilalţi şi, 
totodată, teama de a o înfrunta (prin verbul a se închide este definită mai clar 
atitudinea personajului – singurul răspuns la izbucnirile de generozitate ale Mincăi 
este izolarea, reţinerea). Dacă în ambele versiuni e reţinută ideea de prudenţă, calcul 
meschin, strategie de moment, în versiunea în limba română, personajul este 
conturat mai precis prin opţiunea lexicală (în cazul lui Sima a se închide în tăcere 
este o reacţie în acord cu firea lui, un mod de a se proteja de tot ceea ce îi ameninţă 
existenţa lui obişnuită, felul lui de a fi şi de a înţelege relaţiile dintre oameni). 

Întreaga secvenţă este reconstruită în limba română insistându-se asupra ideii 
de aparenţă, autoiluzionare: se crezu victorioasă, se simţi îndrăgostită, nu-l mai 
vedea. Astfel, Minca este victima propriei sale înclinaţii de a se iluziona. Prin 
conotaţiile la care trimite (a se ascunde, a fugi, a se apăra), construcţia metaforică se 
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închise în tăcere dezvoltă ideea unei false realităţi pe care Sima o creează prin 
atitudinea lui: Minca vede în acest refuz de a comunica, în această reţinere, o 
posibilitate de „a-l câştiga la cauza” ei pe Sima. Naratorul urmăreşte ironic evoluţia 
interioară a personajelor, anticipând astfel înstrăinarea care se va instala în relaţiile 
dintre cei doi.   

On aimait tant ses mains! Non pas qu’elles fussent tellement belles, mais si 
eloquentes dans tout ce qu’elles voulaient exprimer, et même quand elles 
n’exprimaient rien. [...] Leur jeu adroit, d’une varieté infinie, disait bien plus que sa 
bouche, qui, par crainte instinctive de trop dire, réduisait ses expressions au minimum 
de leur intelligence. 

 
[Multă viaţă aveau] mâinile ei şi mult mai plăceau! Nu că ar fi fost cine ştie ce 

frumoase, dar atât de elocvente, în tot ce voiau să spună şi chiar atunci când nu 
spuneau nimic! [...] Jocul lor îndemânatec, de-o varietate infinită, glăsuia mai cu 
înţeles decât gura, care, din teamă de-a spune prea mult, reducea expresiile la 
minimum de pricepere (Istrati 1997: 140–141). 

Prin reconstruirea acestei secvenţe în varianta în limba română se obţine un 
joc al nuanţelor optându-se pentru termeni din acelaşi câmp semantic (a spune, a 
glăsui), termeni ce devin părţi din construcţii metaforice: mâinile spun, jocul 
mâinilor glăsuia cu înţeles. Prin această varietate a nuanţelor se conturează o 
imagine mai vie a personajului; completarea de la începutul secvenţei trimite la 
aceeaşi idee: ţaţa Minca e o personalitate copleşitoare, impunătoare, în orice tip de 
manifestare (fiinţa ei e prezentă în orice gest, iar unele gesturi îi dezvăluie firea mai 
mult decât orice alt mod al ei de a interacţiona cu oamenii). În acelaşi context, 
aceeaşi idee e formulată diferit în cele două versiuni: „Elle avait maintes façons 
d’exprimer le même sentiment.”/„Ţaţa Minca avea nenumărate feluri de-a rosti 
acelaşi sentiment” (Istrati 1997:142–143). A rosti prin gest este modul de a fi al 
Mincăi. 

Lui savait que sa femme n’était plus là que par miracle, et l’idée de la perdre 
lui devenait journellement plus pénible que la mort. Elle, tout barrage conventionnel 
abattu, se laisait entièrement emporter par son amour pour Minnkou, pour sa vie saine. 

 
El ştia că femeia lui, numai datorită vreunei minuni se mai află [sub acelaşi 

acoperiş cu dânsul], şi gândul de-a o pierde îi devenea zilnic mai penibil decât 
moartea. [Iar] dânsa, călcând în picioare toate stavilele convenţionale, da frâu liber 
dragostei ei pentru Mincu şi pentru traiul lui sănătos (Istrati 1997: 174–175). 

Ambele expresii (călcând în picioare, a da frâu liber) trimit la acţiuni ce 
definesc un personaj voluntar, hotărât, impetuos. În versiunea în limba română, prin 
expresia călcând în picioare (ce aduce noi conotaţii: dispreţ faţă de reguli, sfidare, 
atitudine fermă) este lămurit contextul acestor întâmplări. Astfel, acţiunile Mincăi 
sunt motivate în contextul mai larg al relaţiilor tensionate dintre ea şi Sima; mai 
mult, sunt reamintite împrejurările în care s-au căsătorit cei doi. Minca nu găseşte în 
întâmplarea de la cârciumă un pretext pentru a evada. Ea este aceea care provoacă 
acest moment, considerându-se liberă să-şi urmeze firea. În varianta în limba 
română aceste trăsături ale Mincăi sunt surprinse mai precis: a da frâu liber 
înseamnă pentru ea a trăi în acord cu propriile convingeri şi, totodată, a da un 
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răspuns la tot ceea ce i s-a impus în cadrul comunităţii. Aşadar, eliberarea nu vine 
dintr-o împrejurare, într-un moment de orbire, ci dintr-o dorinţă adâncă de a se 
regăsi. Opţiunea pentru echivalentele frazeologice din varianta în limba română se 
justifică prin intenţia de a defini mai precis personajul: Minca se simte îndreptăţită 
să încalce orice convenţie şi e hotărâtă să se elibereze din momentul în care vede 
înstrăinarea dintre ea şi Sima. 

Silence. Solitude. La vie des inondés s’en allait avec les eaux, car la vie était 
plus douce pendant qu’elles étaient là: on y pechait. On avait même connu une 
abondance qui faisait à bien des gens bénir l’inondation. [Elle aurait pu se stabilizer.] 
Maintenant, au seuil de l’hiver, un pays mort et aucun moyen de vivre, voila ce qui 
restait à chacun. 

Tăcere. Pustiu.2

                                                 
2 Sfera semantică a termenului pustiu are un rol esenţial în articularea universului semantic 

istratian. Diferenţele în versiunea românească pot fi observate nu numai la nivelul reprezentărilor 
construite, în planul personajelor, sau în sintagme definitorii pentru convingerile şi valorile acestora, ci 
şi în planul naratorului, în momente esenţiale în compoziţia povestirii. Secvenţa ce anunţă primul 
monolog al lui Anghel, în planul amintirii actorului-perceptor, este construită prin „restrângerea 
descriptivă a perspectivei”. În versiunea românească discursul naratorului este contaminat de viziunea 
personajului cu rol de centru de orientare în această primă povestire, sintagme precum pustiu înfiorător, 
părea că se tânguie devenind mărci ale subiectivităţii instanţei narative focalizatoare. Opţiunea pentru 
echivalentul ruine se explică prin introducerea construcţiei pustiu înfiorător din acelaşi câmp semantic. 
Această intervenţie la începutul paragrafului determină o organizare diferită a frazei, o dată cu efectul 
de vizualizare creat, marcându-se o pauză în discursul naratorului care insistă mai mult, în planul 
amintirii personajului, asupra descrierii locului. Verbe ca părea, nu se vedeau indică prezenţa 
personajului ca martor la durerea lui Anghel, în planul evenimentelor povestite. Totul este văzut prin 
prisma sensibilităţii acestui personaj, aşa încât „totul, inclusiv stările de spirit, […] e redat în termenii 
idiolectului şi ai conştiinţei” lui. (Norman Friedman, Point of View. Form and Meaning in Fiction, 
1975, p. 127-128, apud Jaap Lintvelt, Punctul de vedere. Încercare de tipologie narativă, traducere de 
Angela Martin, studiu introductiv de Mircea Martin, Bucureşti, Univers, 1994, p. 142). În versiunea 
românească interferenţa dintre planul naratorului şi planul personajului este mai vizibilă: 

Que de fois, rôdant ensemble sur le lieu du sinistre, par d’admirables clairs de lune, il 
le vit tirer son mouchoir et essuyer ses larmes! Les charpentes, effondrées, pourrissaient dans les 
eaux des pluies qui formaient des mares dans les chambres. Des restes de meubles gisaient dans 
l’enchevệtrement des poutres brûlées. Ailleurs, il n’y avait plus que des pans de murs. La grande 
écurie, restée intacte, évoquait avec nostalgie un bétail envié par trop de monde pour continuer à 
vivre. 

[…] Şi de câte ori, pe frumoase nopţi cu lună, colindând amândoi printre ruine, n-a 
văzut Adrian pe moş Anghel scoţând batista şi ştergându-şi lacrimile! 

Pustiu înfiorător... Sub acoperişurile prăbuşite: grinzi arse, lemnărie ciopârţită, 
sfărâmături de mobile, putrezeau clae peste grămadă în băltoacele formate de ploi prin camere. 
Pe alocurea, nu se mai vedeau decât bucăţi de zidărie. Grajdul cel mare, rămas neatins de foc, 
părea că se tânguie după acele mândre vite cari prea fuseseră pizmuite de oameni pentru ca să fi 
putut dăinui (M.A., 18–19). 

   
Aceeaşi tehnică poate fi observată şi în alte două secvenţe, care au rolul de a pregăti intrarea 

personajului sau de a încetini ritmul în apropierea unui moment tensionat. Termeni din acelaşi câmp 
semantic (părăsire, singurătate pustie) ordonează, din punct de vedere al relaţiilor dintre imaginile 
construite, secvenţele descriptive.  

[...] Fără să scoată o vorbă, unchiul îl duse în odaie. 

 Ai fi zis că viaţa inundaţilor se ducea cu apele, căci era mai multă 
viaţă când ele umpleau lunca: se pescuia. Toată lumea cunoscuse un belşug care făcea 
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pe mulţi să bagoslovească înecul. Pe când acum, în pragul iernii, un sat pustiit şi nici 
un mijloc de trai, iată ce aştepta pe fiecare. 

În secvenţa din varianta românească, opţiunea pentru verbul a umple se 
explică prin necesitatea reconstruirii sensului în acord cu modul în care oamenii 
                                                                                                                              

Aici, aceeaşi părăsire. Pereţii, goi şi îngălbeniţi, nu mai răspândeau plăcutul miros de 
văruială proaspătă; patul, un adevărat culcuş de cerşetor, murdar şi răvăşit, părea că se 
răzvrăteşte el însuşi împotriva unui trup greu de nenorociri; soba rânjea prin toate crăpăturile-i 
negre de fum; tavanul, cu corzile lui afumate şi pline de case de păianjen – ai fi zis o potcovărie. 
Două scaune hodorogite, masa, o puşcă cu două ţevi, spânzurată în cui de cureaua ei, precum şi 
alte câteva hârburi, era tot ce se putea vedea. Pe masă: clondirul cu rachiu şi paharul, Biblia, un 
catastif cu plaivazul legat de sfoară, o pâine începută şi un cuţit. (M.A., 47) 

[…] Au loin, sur la grand’route de Galatz, des charretiers se hélaient entre eux, tandis 
que, sous le ciel de plomb, de nombreux corbeaux tournaient en rond, rendant la solitude encore 
plus sinistre.  

Adrien s’approcha comme un coupable, un voleur. Il remarqua que le toit du cabaret 
était à moitié refait avec du roseau neuf. Le grand auvent qui abritait jadis le bétail des charretiers 
n’existait plus. A sa place, une petite meule de paille humide et aplatie. La maison elle-mȇme 
était descendue dans le sol plus qu’avant; la porte, ainsi que les deux fenȇtres se penchaient sur 
un côté, ayant perdu leur aplomb. Quant aux carreaux, leur état de saleté était pire qu’au temps 
oû, dans la belle maison brûlée, l’oncle Anghel les cassait. 

 
[...] Departe, pe drumul Galaţilor, câţiva cărăuşi se strigau între ei, în vreme ce, sub un 

cer de plumb, nenumăraţi corbi învârteau hora, făcând singurătatea şi mai pustie. 
Adrian se apropie ca un vinovat, cu înfrigurare. El văzu că acoperişul cârciumii era pe 

jumătate refăcut cu stuf nou. Din marea perdea care adăpostea pe vremuri vitele cărăuşilor, nu 
mai rămăsese nici urmă. În locul ei, o căpiţă de paie umede, turtită. Însăşi cârciuma se 
scufundase de vreo palmă în pământ. Uşa şi cele două ferestre se aplecaseră într-o rână. Cât 
despre geamuri, starea lor de murdărie întrecea pe-a acelora sparte pe vremuri de mândrul stăpân 
al mândrelor acareturi arse (M.A., 80–81). 

 
În Moş Anghel, opţiunea pentru derivate ale termenului pustiu sau pentru elemente expresive 

din acelaşi câmp semantic, prezente în discursul personajului, se justifică prin intenţia de a surprinde 
intensitatea trăirilor personajului. În cele două secvenţe, părţi din monologul lui moş Anghel (prima sa 
apariţie ca voce narativă distinctă, în scena rememorată de Adrian), construcţii care domină planul 
personajului surprind starea lui Anghel dar şi intenţia de a-l determina pe nepot să vadă în întâmplarea 
nefericită mai mult decât un capriciu al destinului. În versiunea românească, discursul lui Anghel este 
accentuat persuasiv; sintagme precum pustiu omenesc, grozăvia acestui prăpăd, fapta grozavă, traduc 
atitudinea de revoltă în faţa propriului trecut (revoltă îndreptată către sine) şi sînt concentrate, în cadrul 
monologului, în momente tensionate, în finalul secvenţelor construite gradat. Rescriind, autorul 
nuanţează discursul personajului, în replici în care acesta măsoară efectul spuselor lui asupra 
interlocutorului: 

-O, Adrien! Ici la main de l’homme méchant rencontra, pour détruire, la main bien 
autrement méchante du Destin, et elles s’unirent pour l’accomplissement de l’œuvre de 
destruction!... 

O, Adrian!... Aci, mâna ticălosului întâlni în ajutor, ca să pustiască, mâna mult mai 
ticăloasă a Soartei, ─ şi amândouă se uniră în îndeplinirea faptei grozave (M.A., 24–25)! 

Et si tu oublies mes paroles, rappelle-toi le cimetière que tu vois ici, plonge tes yeux 
dans ces ruines, regarde ces plantes sauvages qui pousse comme une malédiction jetée à 
l’abandon humain […] 

Iar dacă cumva uiţi de vorbele mele, aminteşte-ţi de cimitirul ce-l vezi aci! Umple-ţi 
ochii cu grozăvia acestui prăpăd: priveşte buruienile astea sălbatece cari cresc ca o blestemăţie 
aruncată pustiului omenesc... (M.A., 25–27). 
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locului înţeleg rostul Siretului în viaţa lor. Astfel, revăzută, secvenţa este încadrată 
în unitatea semantică a povestirii, prin recuperarea unei dimensiuni reflexive 
(comentariul naratorului, care nu lipseşte nici în varianta franţuzească, dezvoltă pe 
un ton al adevărurilor esenţiale, ideea împăcării oamenilor cu imprevizibilul apelor, 
cu capriciile vieţii). Dacă, în  varianta în limba franceză se insistă asupra situaţiei 
vremelnice a locuitorilor luncii, în varianta românească, secvenţa la vie était plus 
douce devine era mai multă viaţă. În această versiune, prin întrebuinţarea verbului a 
umple (a aduce viaţa, a împlini, a da sens) se construieşte o imagine mai luminoasă a 
celor de pe Vărsătură: intervenţia explicativă a naratorului îi conturează ca naturi 
detaşate. Tot prin această intenţie de a completa semantic se explică lipsa, în 
versiunea românească, a echivalentului frazei „Elle aurait pu se stabilizer”. În 
secvenţa reconstruită astfel, se insistă asupra opoziţiei a umple (a aduce viaţa)/a 
pustii, şi prin sensurile conţinute în derivatele pustiu, pustiit (părăsit, secătuit, uitat, 
blestemat, mort). Astfel, apele pot fi un blestem sau o binecuvântare pentru cei de pe 
Vărsătură. În varianta românească acest fapt este întărit prin implicarea din vocea 
naratorului (ai fi zis, toată lumea). În varianta franţuzească e doar o constatare 
neutră a unei situaţii temporare, în varianta românească, în vocea naratorului e 
simpatie, înduioşare în faţa felului în care îşi înţeleg şi îşi explică viaţa cei din luncă 
(„iată ce aştepta pe fiecare” – ce urma să se abată/ „voila ce qui restait à chacun” – 
ce trebuia să primească fiecare de la viaţă). 

[...] Et tout de suite sa largesse changea l’humeur de Minnkou. Il désapprouva 
sa compagne, lui dit brutalement qu’il n’avait aucune envie de travailler pour les autres. 

[...] Şi numaidecât, mărinimia ei făcu pe Mincu să-şi schimbe firea, [sau mai 
curând să şi-o trădeze pe cea adevărată]. El îşi dezaprobă tovarăşa, spunând că n-are 
nici o poftă să muncească pentru alţii (Istrati 1997: 232–233). 

În versiunea românească, secvenţa este reconstruită prin revenirea la ideea 
autoiluzionării. Astfel, comentariul explicativ al vocii naratoriale (care lipseşte în 
varianta în limba franceză) anticipează cursul evenimentelor şi defineşte 
personalitatea lui Mincu: tot ceea ce Minca văzuse ca posibilitate nu a fost decât 
rezultatul iluzionării. Dacă, în cazul lui Sima, constatarea este eliberatoare, 
descoperirea adevăratei firi a lui Mincu înseamnă pentru ea sfârşitul unei etape 
esenţiale şi acceptarea propriului destin.  

Aşadar, prin intervenţia naratorului este marcat un moment tensionat, 
pregătindu-se astfel o succesiune de revelaţii pe care Minca le are în legătură cu 
propriile sale decizii. Opţiunea pentru substantivul fire se explică prin necesitatea 
redefinirii personajului: Mincu este aşa cum se dezvăluie Mincăi în acest moment 
(în capitolele precedente, figura lui rămâne într-un plan secund, trăsături ale acestui 
personaj sunt surprinse doar în măsura în care el este văzut, într-un context mai larg, 
în relaţie cu Minca, fără însă ca acest context să ofere o imagine lămurită a 
personalităţii lui profunde). În versiunea românească este preferat substantivul fire 
pentru sensurile introduse: mod de a gândi şi de a se raporta la ceilalţi, personalitate 
de adâncime; pornirea Mincăi de a se devota oamenilor (trăsătură esenţială a 
personalităţii ei, convingere care îi motivează fiecare acţiune/reacţie), îi displace lui 
Mincu, fapt ce dovedeşte incapacitatea acestuia de a-i înţelege firea. O dată ce 
acceptă această realitate, Minca va căuta o împăcare în încercarea de a-l salva pe 
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Mincu de el însuşi (o altă etapă a unui proces de autoiluzionare, în final ea revenind 
la o atitudine senină, resemnată). 

Néanmoins, son amour l’emporta sur la tristesse de ces révélations: „Je le 
corrigerai.” […] 

Pourtant, cet homme la tenait par toutes ses fibres. Il vivait dans sa chair. 
C’était son barbatt . Elle ne concevait plus sa vie sans lui. 

 

Totuşi, dragostea [ce-o nutrea pentru Mincu al ei] fu mai tare decât dispreţul 
ce-l avea faţă de tristele lui apucături: „Lasă că-l vindec eu!” […]  

Şi totuşi, omul acesta o ţinea prin toate fibrele [fiinţei] sale, trăia în carnea ei. 
Ea nu mai concepea viaţa fără dânsul. Îşi găsise bărbatul (Istrati 1997: 236–237). 

Rescriind întreaga secvenţă în limba română, autorul face completări de 
nuanţă atât prin opţiunea pentru echivalente lexicale ce redau stări tensionate, cît şi 
prin reorganizarea diferită a frazei (cu implicaţii în discursul naratorului). Astfel, în 
versiunea în limba română, constatarea din final este mai fermă, iar tonul vocii 
naratoriale este uşor ironic la adresa Mincăi.  

În varianta în limba franceză, în vocea naratorului e resemnare şi reţinere; 
rescriind, autorul insistă asupra dramei interioare a personajului (pe de o parte, 
revelaţia adevăratei naturi a omului iubit şi amărăciunea constatării, pe de alta 
convingerea că existenţa ei nu-şi poate găsi împlinirea, în orice formă a ei, departe 
de acesta; de aici, hotărârea de a-l vindeca). 

Opţiunea pentru verbul a vindeca se explică prin necesitatea de a face 
cunoscut modul de a gândi al Mincăi: pentru ea, a vrea totul pentru sine e mai mult 
decât o vină, e o boală a sufletului şi a cugetului, un mod nesănătos de a privi viaţa. 
Aşadar, afecţiunea ei pentru Mincu va rămâne întreagă dar sub o altă formă: dorinţa 
de a readuce echilibrul în viaţa lui. Dacă, în versiunea în limba franceză, noile 
obiceiuri ale lui Mincu o întristează, în versiunea românească trăirea este mai 
intensă: Minca nu-l dispreţuieşte pe omul care o decepţionează, ci un mod de a fi 
care contrazice convingerile ei profunde.  

 
4. Concluzii 
În procesul rescrierii, scriitorul Panait Istrati îşi reconsideră opera, o dată din 

perspectiva noului cititor (o adresare diferenţiată prin eliminarea unor detalii ce 
vizează receptorul din spaţiul francez), dar şi din perspectiva scriitorului devenit 
receptor al propriilor scrieri, preocupat să refacă întregul (expresie şi conţinut), 
având ca reper o primă expresie, ce acoperă parţial sensurile operei (versiunea în 
limba franceză). Această preocupare înscrie opera istratiană în seria operelor în 
regim alografic (cele două versiuni – care nu pot fi substituite în vederea înţelegerii 
întregului pe care îl constituie – sunt manifestări ale uneia şi aceleiaşi opere). 
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Ţaţa Minca 
 

The objective of our paper is that of describing the way Istrati’s narrative universe 
gains its specific profile considering its strong relation with both Romanian and French 
linguistic horizon. We discussed the particular situation of Istrati’s work which is elaborated 
in two stages that correspond to its fixation in two different languages: Romanian and 
French. The first part is a presentation of the theoretical arguments that sustain the 
hypothesis of understanding Istrati’s text as a work of plural immanence. The option for 
linguistic instruments is related to the particularity of Istrati’s text: a narrative world 
conditioned by rules of different linguistic systems. Therefore a semantic analysis surprises 
the particularities of both faces of the same work. In order to demonstrate the fact that the 
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specificity of a work (vision, characters) is determined, in its deep structure, by the particular 
vision constructed by its language, we found arguments in theories about the relation 
between thinking and language (W. Humboldt, Vossler, Croce, Gadamer, Coseriu) insisting 
on the way these two plans of the human being condition one another (this relation is 
essential in the creative process and, consequently, defines a writer’s status in a literary field 
which is circumscribed/delimitated by the language of his formation community). Accepting 
the idea of the existence of a stylistic dimension of a national language, we tried to exemplify 
the way the language in which a text is written imprints certain particularities, independent or 
convergent to the author’s intentionality. Both the theoretical arguments and the analysis of 
these textual transformations lead to the conclusion that poetics is strongly related to the 
liberties/constraints existent in a language; in the Romanian version, the sense horizon has a 
certain functional opening and in the French version a different one, according to the way 
each of these languages constructs a fictional world.  
 


