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A un premier niveau de lecture, Biserica neagrd d’Anatol Baconsky nous
propose une contre-utopie sur la société totalitaire, comme la plupart des critiques
I’ont principalement considérée. Dans cette perspective, la métamorphose du
narrateur est provoquée par l’emprise de 1’idéologie sur sa conscience, la
manipulation et 1’aliénation engendrant dédoublement et apathie que Corin Braga
compare a la «rhinocérontite» de Ionesco (Braga 1998: 96). Mais le roman se fonde
aussi magistralement sur une stratification de couches symboliques qui le transmute
en une ceuvre tout a fait unique dans la littérature de la Roumanie et méme de
I’Europe de I’Est traitant ce théme. C’est ainsi que la Ligue des Mendiants (qui
représente un Parti de type totalitaire) prend le visage d’une société secrete et méme
d’une secte démoniaque. En particulier, le titre méme — Biserica neagrd — rapproche
souterrainement de la magie ténébreuse 1’édifice ou, par ailleurs, se déroulent des
cérémonies rituelles inquiétantes. L’isotopie «réaliste»' et diurne est ainsi
constamment doublée d’une isotopie secréte et nocturne. Comme 1’observe Eugen
Simion, «la critique du systéme totalitaire est accompagnée d’une puissante poésie
de 1’énigmatique»’. Et nous croyons que ce sont ces sédimentations profondes qui
assureront la persistance future de Biserica neagra alors qu’au fil du temps les autres
dystopies tomberont dans I’oubli ou ne seront plus comprises (Cordos 2010: 188).

La plupart des exégétes de cette ceuvre ont énuméré les auteurs susceptibles
de l’avoir influencée, liste qui apparait trés hétérogene. Nous pensons que la
distinction entre 1’isotopie historique et 1’isotopie symbolique de Biserica neagra
permet de séparer les deux séries «modellatrices» mises en évidence. En effet,
Kafka, Camus, Orwell et d’autres (Simion 2009: XXXV, XXXVII; Manolescu
2008: 1005) renvoient uniquement a la premiere couche de lecture — la dystopie
historique et idéologique — alors que des écrivains comme Mateiu Caragiale (Simion
2009: XXXIV; Manolescu 2008: 1005) et Bacovia renvoient aux couches abyssales
de D’ceuvre. Et si les critiques ont noté 1’influence du Symbolisme roumain, en
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! «Despre toate aceste fapte grave, halucinant de realiste, A. E. Baconsky scrie un roman care nu
respecta, evident, legea verosimilitatii» (Simion 2009: XLII).

2 «Critica sistemului totalitar este insotiti de o puternici poezie a enigmaticului» (Simion 2009:
XXXIX).
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particulier de Macedonski (Manolescu 2008: 1006), aucun n’a encore mentionné
celle du Symbolisme frangais. Nous proposerons, dans cet essai, un parallélisme
entre Biserica neagra d’Anatol Baconsky et La terreur future de Marcel Schwob
afin de montrer des confluences thématiques significatives et de dégager une
possible influence schwobienne sur le récit baconskyen.

Sous la terreur de I’histoire

Le narrateur de Biserica neagrd® est un sculpteur qui, rentré dans sa ville
natale (que 1’on présume étre en Roumanie), est contacté par une mystérieuse Ligue
des Mendiants, louches personnages en haillons qui envahissent de plus en plus la
Ville. En une véritable initiation a rebours, il est contraint de remplir lui-méme
successivement des charges absurdes: aide du sacristain de 1’Eglise Noire, fossoyeur
qui enterre sans doute des victimes éliminées par le Régime, fossoyeur qui déterre
les morts pour vendre leur squelette, participant aux orgies nocturnes (réservées aux
membres de I’élite du régime), officiant des mystéricuses cérémonies de veille
funébre dans I’Eglise noire. Il aboutit finalement dans le clocher de celle-ci pour
remplir la fonction de sonneur. Aprés le siége de I’Eglise Noire par un groupe
d’opposants «réformistesy, il devient orateur — sur le Promontoire Noir — aupres des
prisonniers qui lavent les os des squelettes, avant d’étre contraint de retourner vivre
auprés du sacristain de I’Eglise Noire pour recommencer tout le cycle de 1’abjection.
11 restera prisonnier de la Ville et de son climat carcéral (ou triomphent la délation,
les condamnations arbitraires, la torture, I’angoisse, la solitude).

Le théme de I’oppression de I’Histoire sous les aspects d’une secte secrete et
meurtriére apparaissait déja dans la nouvelle de Marcel Schwob, La terreur future®.
Publiée comme dernier conte de La Légende des Gueux (1891), elle appartient aux
récits schwobiens apocalyptiques avec La mort d’Odijgh et L incendie terrestre que
Monique Jutrin définit comme «contes tragiques» (Jutrin 2002: 118). Le mot terreur
recéle de nombreux sens chez Schwob et s’inscrit en particulier dans le couple
terreur / pitié ou se fonde, chez cet auteur, I’essence de 1’art selon la grande legon
d’Eschyle (De Sermet 2002). Toutefois nul doute que sa signification premiére ne
soit ici celle de la Terreur comme période de la Révolution frangaise — comprise
entre le vote de la Loi des Suspects (5 septembre 1793) et la chute de Robespierre le
9 Thermidor (27 juillet 1794) — qui organisa le Tribunal révolutionnaire et mutiplia
les arrestations et exécutions. Dans la nouvelle de Schwob, il s’agit d’une terreur
future, le romancier unissant ainsi le messianisme anarchique, qui traverse son
époque (souvenons-nous de Souvarine dans Germinal de Zola), et la hantise de
I’ Apocalypse apparaissant dans plusieurs de ses contes. Notons qu’a la différence

3 Le manuscrit (un premier date du 8.VIIL.1970 et un deuxiéme du 16.X.1970) est déposé en
septembre 1971 aupres de la maison d’édition Editura Cartea Romaneasca, mais il ne sera pas publi¢ a
cause de la censure. C’est en effet dans la traduction allemande Die schwarze Kirche, que le long récit
de Baconsky verra le jour et il faudra attendre 1990 pour que Biserica neagra paraisse, posthume, a
Bucarest. Toutes les citations de Biserica neagra (Baconsky 2009) seront directement suivies de la
page. Nous utiliserons la traduction frangaise L Eglise noire qu’a réalisée Samuel Richard (Baconsky
1997).

* Les citations de La terreur future (T.) et de La Mort d’Odjigh (M.) seront désormais suivies
directement de la page (Schwob 2002).
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d’une autre nouvelle du méme recueil, La Révolution, le mot terreur ne porte pas de
majuscule, Schwob lui conférant un signifié pluriel: peur extréme qui bouleverse
I’individu; peur collective que fait régner un régime fondé sur la violence (Schwob
utilise, dés la premicre phrase, le terme Révolution avec la majuscule); sentiment qui
s’oppose a la pitié selon sa théorie (comme en témoigne 1’épigraphe grecque mise en
exergue) et qui surgira a la fin de la nouvelle.

Schwob narre qu’un groupe d’«organisateurs de cette Révolution» ont
d’abord préché les foules des capitales pour passer ensuite a I’action, «exécution»
des desseins sanguinaires qui vont s’abattre sur «la Cité». Grace a de formidables
machines de guerre, ils détruisent tous les édifices en provoquant un monstrueux
incendie. Ensuite, ils passent a la décimation de la population qui s’est réfugiée, en
grande partie, dans les églises. La terreur de 1’Histoire est ici décrite comme un
cataclysme apocalyptique naturel, de la méme fagon que dans L’Incendie terrestre
qui relatait la fin du monde par le feu:

Les porches des églises étaient gonflés par la foule terrifiée, qui affluait de
partout en longs rubans noirs; les faces étaient tournées, anxieuses, vers le ciel,
muettes d’épouvantes avec les yeux fixes d’horreur (Schwob 2002: 197).

Le massacre commence d’abord dans les rues:

Il y avait des nceuds d’hommes, groupés trois a trois, quatre a quatre, cinq a
cing, entrelacés et obscurs au-dessus desquels tournoyait 1’éclair des sabres droits de
cavalerie et de haches effilées, volées dans les arsenaux. Des individus maigres
brandissaient ces armes, fendant les tétes avec fureur, trouant les poitrines avec joie,
décousant les ventres avec volupté, et piétinant dans les viscéres (Schwob 2002: 197).

Le massacre continue de maison en maison, les victimes étant jetées dans
d’effroyables machines qui sillonnent la ville, sortes de guillotines ambulantes
trainées par des chevaux (1’auteur utilise en fait I’expression «piéces de guillotinesy,
Schwob 2002: 198). Le récit vire a I’horreur:

Un corps s’abattait sur le pavé, entre les hautes roues de la machine; les liens
se brisaient dans la chute, et, les coudes étayés sur le grés dans un mouvement réflexe,
le cadavre encore vivant ¢jaculait un jet rouge (Schwob 2002: 198).

Au détour d’une rue noire, les sabots clapotants des chevaux rencontrérent une
barriere de cadavres sans téte, un amoncellement de troncs [...]. Parmi la viande
pantelante, entre les ramures des mains inanimées, désespérément roidies, il y avait
des sanglots de sang qui coulait (Schwob 2002: 198).

Dans une pauvre maison a demi-détruite, les révolutionnaires vont trouver
deux petits enfants dont les parents ont été assassinés et, saisis d’une sorte de pitié,
ils renonceront a les tuer et s’enfuiront, en une conclusion ici aussi ambigu€ comme
dans les autres contes apocalyptiques schwobiens (les enfants survivront-ils?):

Et, les mains sur les yeux, pour ne pas voir tous les yeux terrifiés des morts,
tous les yeux, qui n’étaient pas encore couverts de paupicres, ils descendirent en
chancelant du rempart d’hommes égorgés qui devait entourer la Cité nouvelle, et
s’enfuirent éperdument, dans les ténebres rouges, parmi le fracas de métal des
machines qui galopaient (Schwob 2002: 199).
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De La terreur future a Biserica neagrd. Convergences et divergences

La nouvelle de Schwob décrit un nouvel ordre historique fondé sur la
décimation programmée des populations. Il semble ici pressentir, trés longtemps a
I’avance, un régime sanguinaire comme celui de Pol Pot au Cambodge ou, avec
I’évocation des tueries a la chaine et mécanisées, le génocide des Juifs dans les
camps de la mort hitlérien. Du reste, certaines évocations comme celle du massacre
dans les rues, peuvent lui avoir été inspirées, a son époque, par les nouvelles
terrifiantes des pogroms de 1’Europe de 1’Est. Le caractére spectaculaire de la terreur
future (comme 1’¢était celui de la terreur cataclysmique de L ’incendie terrestre) est
loin du processus de prise du pouvoir, dans Biserica neagrda de Baconsky, par la Ligue
des Mendiants qui s’infiltrent de maniére souterraine dans la société et dans la Ville.

Pourtant on reléve plusieurs points communs et, en tout premier, le fait que la
révolution s’abatte sur une Ville, symbole de civilisation et de développement. Chez
Schwob, la «Cité» est sans doute Paris tandis que la ville de Baconsky reste floue. Si
le titre méme Biserica neagrd peut faire allusion a I’Eglise noire de Brasov, il n’en
reste pas moins que la Ville, ou elle se trouve, est située pres de la mer, et une mer
«froide» (Simion 2009: XXXVII). En fait, la lecture de Biserica neagra a fait surgir
devant nos yeux I’inquiétant tableau du peintre belge Fernand Khnopff: La Ville
abandonnée (1904) ou, ici aussi, domine la présence de la Ville avec sa place et ses
maisons désertes qu’envahit silencieusement la marée. Et cette Ville fantasmatique
c’est Bruges. Bien sir, I’auteur a bien tenté de donner a I’Eglise noire une allure
vaguement orientale, mais d’autres caractéristiques nous orientent vers des
constructions appartenant aux villes allemandes de Roumanie ou vers un espace plus
¢éloigné encore vu la présence de la mer et d’une mer nordique. C’est ainsi que nous
avons montré, dans un autre essai, les relations intertextuelles unissant le roman de
Rodenbach, Bruges-la-Morte, et Biserica neagra de Baconsky.

Un autre élément commun entre Schwob et Baconsky réside dans le caractére
secret du groupe révolutionnaire qui ont un «siége secret» (Schwob 2002: 196) chez
I’un et constitue une Ligue chez I’autre (Baconsky 2009, «Ligue des Mendiants»),
ainsi que dans leur méthode envahissante:

Puis, au crépuscule de la nuit d’exécution, leurs manieres changerent. Ils disparurent
dans une maison de ville, ou ils avaient leur siége secret. Des bandes d’ombres
coururent le long des murs, surveillées par des inspecteurs rigides. On entendit un
murmure plein de pressentiments funestes (Schwob 2002: 196).

Chez Baconsky, les mendiants se multiplient dans les rues qui se vident,
symétriquement de leurs passants, mendiants qui deviennent de plus arrogants et
agressifs au fil de la narration. On retrouve par ailleurs le méme terme de
«pressentiments» (‘presimtiri’), mais attribués cette fois au personnage principal, la
narration étant effectuée par un narrateur intradiégétique alors que, chez Schwob, il
s’agit d’un narrateur extradiégétique omniscient. Voici les premieres lignes de
Biserica neagra:

Ma intorceam spre casa umbrit de presimtiri anxioase. Sunetul pasilor mei pe
caldaram raspundea ritmat si laconic miilor de glasuri pe care le dezlantuiau in
vazduh clopotele nenumaratelor biserici vechi, rimase din vremuri de maretie si de
risipa. Intotdeauna spre amurgit, cand intunericul venea cu mareea lui monotond
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invadand orasul, clopotele isi Incepeau deconcertanta lor melopee prelungita uneori
ceasuri in sir, potolindu-se abia tarziu la rasaritul stelelor, sau, in serile colindate de
vantul pustiu §i tiranic al tarmului, indeosebi toamna si iarna, contopindu-se
imperceptibil cu izbucnirea rafalelor si cu vuietul posomorat al valurilor izbite in
cheiul de piatra (Baconsky 2009: 127).

Je rentrais accablé de pressentiments. Le son bref et rythmé de mes pas sur le
pavé répondait a I’écho dans le ciel des nombreuses cloches de nos églises anciennes,
témoins d’un dge d’or majestueux et prodigue. A chaque crépuscule, quand la marée
de D’obscurité envahissait la ville, les cloches commengaient leur déconcertante
mélopée qui pouvait durer des heures entic¢res. Elles se calmaient avec peine au lever
des étoiles ou, les soirs d’automne et d’hiver habités par le vent tyrannique de la cote,
elles se fondaient dans 1’éclatement des rafales et le mugissement des vagues écrasées
contre le quai de pierre (Baconsky 1997: 17).

Chez I’'un comme chez I’autre, les Révolutionnaires sont vétus de noir: «Les
organisateurs de cette Révolution avaient la face péale, les yeux d’acier. Leurs
vétements étaient noirsy (Baconsky 1997: 196) tandis que les fonctionnaires de la
Ligue dans Biserica neagra portent une tenue de soirée et un chapeau haut de forme
noirs. Il s’agit du «phénomeéne vétu de noir», créateur d’Insolite, dont parle Michel
Guiomar (Guiomar 1993: 339). La dominance du Noir s’inscrit dans un climat crépusculaire
imprégnant les deux narrations que caractérisent aussi le Lugubre et le Macabre:

Le Lugubre est la reconnaissance premicre d’un potentiel maléfique des
choses; Il’insolite est la manifestation méme du maléfice; le Macabre, la
personnification en étres vivants de ce maléfice (Guiomar 1993: 246).

Il existe donc des convergences certaines entre La ferreur future de Schwob,
surtout en son début, et Biserica neagra de Baconsky. Peut-on supposer une
influence schwobienne sur 1’écrivain roumain? Il nous semble fort possible que
Baconsky ait lu Schwob, vu I"ampleur de son érudition et vu aussi le fait que
Schwob était connu de certains poetes symbolistes roumains; ses golits artistiques le
portaient vers le Décadentisme de la Roumanie comme de la France. Enfin plusieurs
indices nous orientent philologiquement vers une influence schwobienne probable.
En effet, toujours au début du roman, une comparaison apparait dissonante dans le
contexte ambiant:

Pornii spre chei pe negindite. Soarele toamnei cazuse dincolo si cerul nu mai
purta decat amintirea lui insangeratd prin nori clorotici si umbre paralele. Strada in
care iesisem era atat de larga si de dreapta, incat ma aspira ca banda rulanta a unei
ghilotine fatale, in jos ori in sus, nu mai stiam nici eu (Baconsky 2009: 135).

Je pris la direction du quai sans m’en rendre compte. Le soleil automnal s’était
couché et le ciel n’arborait plus que son souvenir ensanglanté, au milieu des nuages
chlorotiques et d’ombres paralléles. La rue dans laquelle je débouchai était si large et
si droite qu’elle m’aspirait, comme la bande roulante d’une guillotine inévitable, par
les pieds ou par la téte, je ne savais pas (Baconsky 1997: 27).

Le terme roumain «ghilotind» surgit donc dans le texte alors que rien ne le
laissait pressagir (il est sans doute relié symboliquement au coucher de soleil
«ensanglanté») et, en fait, il ne reviendra plus. Evoquant un autre procédé
d’exécution, Baconsky parlera uniquement de pendaison (Baconsky 2009: 236). La
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narration laisse supposer que les squelettes enterrés puis déterrés par les fossoyeurs
(allégorie du travail absurde et inutile) sont ceux d’opposants, victimes du régime
totalitaire (empoisonnés?, étranglés?, pendus?...) mais ils ne sont en aucun cas
guillotinés, ce mode d’assassinat connotant en général la France, en particulier
durant le régime de la Terreur. De plus, nous soulignerons 1’anomalie de la présence
d’un adjectif comme «rulantd» («roulante») dans le texte. Toutes les images
d’exécution par guillotine reportent toujours celle d’une guillotine fixée au sol (ou
sur une estrade) et I’on comprend mal I’expression «la bande roulante d’une
guillotine» sauf si I’auteur avait a I’esprit la terrifiante machine de Schwob qui est
bien une guillotine roulante. Comme le disait un grand philologue, le bon Dieu
réside dans les détails et sans doute détenons-nous ici la preuve que Baconsky avait
lu La terreur future et s’en était imprégné pour écrire a son tour le récit d’une
contre-utopie.

Le Grand hiver

Quelques indices, inclus dans Biserica neagrd, suggérent 1’influence d’un
autre conte schwobien. On note que le climat symboliste crépusculaire, issu en
grande partie de I’intertexte rodenbachien, céde peu a peu aux évocations de I’hiver
qui n’ont rien a en envier aux descriptions de La mort d’Odijgh de Schwob. Mais
alors que chez ce dernier, le récit plonge dans 1’illo tempore du mythe (Viegnes
2002: 250), parole fabuleuse évoquant le devenir cyclique des éternelles destructions
et renaissances du cosmos, pour décrire 1’Apocalypse par le froid et ses grandes
glaciations, chez Baconsky I’irruption du Froid semble thématiser ’emprise du
Totalitarisme a la fois sur la société et sur I’ame du narrateur. On observe pourtant
que des images identiques migrent d’un texte a 1’autre. On y décéle en effet la
métallisation de phénomeénes insolites, surgissant dans 1’image baconskyenne «sub
semnul metalului rece» (Baconsky 2009: 192; «sous le signe du métal glacé») et
dans «le rayonnement d’argent universel [qui] paraissait stériliser le monde» de
Schwob (Schwob 2002: 215):

Zilele treceau devorandu-se una pe alta, guri stirbe si cenusii in care piereau
de-a valma fapte traite, asteptate, visate mereu mai rar sub semnul metalului rece si al
sufletelor claustrate in iarna (Baconsky 2009: 192).

Les jours passaient, s’entre-dévoraient. Gueules édentées grisatres dans
lesquelles sombraient péle-méle des fragments d’existence attendus, de plus en plus
rarement révés a cause de I’emprise du régne métallique glacé et de I’ame claustrée
dans I’hiver (Baconsky 1997: 105).

Hiver qui, chez les deux auteurs, semble pris par un début de «transformation
alchimique» (Guiomar 1993: 281). IIs tracent devant nos yeux un désert glacé qui
s’étend pour tuer toute vie. Ne parlent-ils pas de «stérilisation» (Schwob 2002 :
215), Baconsky décrivant ainsi I’une de ses errances:

Cheiul, ruinele si bastionul mort, marea cu alb verzui si cu negru imi decorau
placid vagabondarile. Saracisem, pierdusem totul, eram nepasator si steril (Baconsky
2009: 216).
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Le quai, les ruines et le bastion mort, la mer teintée d’un blanc verdatre et de
noir, constituaient le décor immuable de mes errances. J’avais beaucoup perdu, tout
perdu, j’étais indifférent et stérile (Baconsky 1997: 135).

Nous sommes ici en présence d’une réverie pétrifiante, d’un complexe de
Meéduse, bien que I’imaginaire du Froid soit pauvre comme le remarque Gaston
Bachelard. Le monde se transforme en «régne métallique glacé» dont le relief
devient «accentué, heurté, coupant, [...] hostile» (Bachelard 1980: 205), ne laissant
que des «sensations toutes visuelles de dureté et de froid» (Bachelard 1980: 211). Ce
qui était «rayonnement d’argent universel» chez Schwob se condense, chez
Baconsky, en quelques emblémes:

Albul si negrul se inganau pretutindenea — si negrul era adanc, insondabil, plin
de umbrele necunoscute care-1 bantuiau, iar in alb sunau lacate de argint, lanturi de
argint, lespezi, platose, gratii, cituse de argint incremenit, legat, inghetat, mort la
suflarea calda a oamenilor aplecati sub povara mutismului (Baconsky 2009: 192-193).

Le blanc et le noir se mélangeaient inlassablement — et le noir était profond,
insondable, ivre d’ombres inconnues qui le hantaient alors que, dans le blanc,
sonnaient cadenas et chaines, dalles et cuirasses, grilles, menottes d’argent massif, un
univers soudé et gelé, insensible a la chaude haleine des hommes écrasés sous le poids
de leur mutisme (Baconsky 1997: 105).

La répétition obsessive de «argint» (que ne restitue pas la traduction
frangaise) qualifie des objets d’un univers carcéral et violent — cadenas, chaines,
dalles, cuirasses, grilles, menottes — en opposition au «souffle chaud» des hommes,
ou nous discernerons peut-étre une ultérieure métamorphose de I’«immense souffle
de chaleur» qui surgit lorsque Odjigh, se sacrifiant — a la fin du conte — pour sauver
le monde comme d’autres héros civilisateurs, brise la muraille de glace qui
emprisonnait les vents fécondateurs.

Une vision apocalyptique de la nature glacée similaire unit Schwob et
Baconsky, qui I’évoquent a travers des images de mort. On décele méme, chez
Baconsky, une véritable complaisance (allant parfois jusqu’a la caricature et au
grotesque) dans la présence de thémes comme 1’agonie, le squelette, la pourriture, la
décomposition, ce qui I’apparente non seulement & 1’Expressionnisme, mais aussi a
I’esthétique frénétique du Romantisme le plus noir et méme au Gothique et
Néo-gothique postmoderne. Dans La mort d’Odijgh, «Un hiver éternel faisait
craquer le sol. [...] Les ossements du globe s’étaient dépouillés de leur chair, qui est faite
de terre, et les plaines s’étendaient comme des squelettes» (Schwob 2002: 214) alors
que, dans Biserica neagra, les tas de neige sont «morts» (Baconsky 2009: 174, 203)
et aux averses neigeuses répondent sinistrement les «cranes nocturnes blancs et calcairesy:

Liniste, ger indepartat cu stele gravate in negrul boltii, troiene moarte (B.N.: 174).

Silence, gel lointain aux étoiles gravées dans le noir de la volte céleste,
cadavres d’amas de neige (Baconsky 1997: 80).

Dupa seninul de gheata cu stele reci i cranii nocturne, albe, varoase, in vidul
spatiilor selenare ondulate in negru, au venit nopti cu zapada si viscol, gerul s-a
domolit, peisajele si-au pierdut cristalul invaluindu-si conturele in ninsoare si vant
(Baconsky 2009: 184).
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Apres les cieux glacés aux froides étoiles et aux cranes nocturnes blancs et
calcaires, apparurent dans le vide de ces espaces sélénites, parcourus de noires
ondulations, les nuits d’averse de neige, calmes ou coléreuses; le gel s’apaisa et les
paysages perdirent leur gaine de cristal, s’emmitouflant dans les chutes de neige et le
vent (Baconsky 1997: 94).

Un art crépusculaire

Le critique Nicolae Manolescu qualifie 1’esthétique de Baconsky de
«crépusculaire»’ et parmi les caractéristiques de son écriture «fin de siécle», il met
surtout en évidence le rdle de 1’adjectif: «Ici chaque substantif a son adjectif comme
les corps physiques leur ombre». Ce trait distingue nettement Biserica neagra
d’autres contre-utopies: «Chez Kafka ou Orwell il y a autant d’adjectifs dans un
roman entier que chez Baconsky dans une page». Il ajoute que «tout prosaisme
manque dans Biserica neagrd, qui cultive 1’atmosphére et le détail poétiques, et est
sursaturée d’effets d’art. Il n’existe aucun millimétre carré de naturel ou de banal»’.
De son coté, Corin Braga insére Biserica neagra parmi les dystopies «poétiquesy
(Braga 1998: 96).

L’importance que 1’écriture baconskyenne accorde a ’adjectif, la relie sans
nul doute a la poétique du Décadentisme telle que Joris-Karl Huysmans 1’avait
tracée au chapitre XIV d’4 rebours, ou Des Esseintes rend un vibrant hommage a
ceux qu’il nomme les artistes de la Décadence:

Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient a
tous les autres; 1’adjectif, posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive fagon qu’il ne
pourrait étre 1également dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le
lecteur pourrait réver, pendant des semaines entiéres, sur son sens, tout a la fois précis
et multiple (Huysmans 1977: 331).

Baconsky recrée lui aussi cet espace enchanteur ou I’adjectif brille de tous ses
feux et devient, selon nous, un véritable condensateur diégétique:

Ziua se arata fard soare, usor hasurati de brumele inceputului de toamna cu
frunze galbene in rarii copaci ai orasului, cu vazduh tremurator peste conturele caselor
somnolente, cu o brizd adiata si sidefie in spatiile goale colindate de o lumina amara
(Baconsky 2009: 130).

La journée débutait sans soleil, 1égérement zébrée par les premiéres brumes
automnales et les feuilles jaunies des arbres clairsemés de la ville. C’était un automne
au ciel tremblant sur les faites des maisons somnolentes et a la douce brise nacrée des
espaces vides ou errait une lumiére amére (Baconsky 1997: 21).

«O lumind amara» (‘Une lumiére ameére’): Baconsky excelle dans les
évocations ou se concentrent de nombreux motifs symbolistes (I’automne, le
crépuscule, les cloches, la solitude...). Atmosphére crépusculaire, non seulement par

> «Estetismul lui A.E. Baconsky este aici crepuscular, adesea funerar, incircat de imagini ale
prabusirii si ale mortii» (Manolescu 2008: 1005).

8 «Aici fiecare substantiv isi are adjectivul precum corpurile fizice umbra. La Kafka sau la Orwell
nu sunt intr-un intreg roman atitea adjective cate la Baconsky pe fiecare paginad. Orice prozaism
lipseste din Biserica neagrd, care cultiva atmosfera si detaliul poetic, si e suprasaturata de efecte de
artd. Nu existd niciun milimetru patrat de naturalete ori de banalitate» (Manolescu 2008: 1007).
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le moment de la journée, mais aussi par I’automne comme temps intermédiaire et
«moribond» de 1’année qui s’accorde avec d’autres éléments appartenant au
Crépusculaire comme la brume et le brouillard. Ils rendent toute réalité fantomatique
et s’insinuent méme dans 1’ame. Si la brise est synesthésiquement «nacrée», la
lumiére s’imprégne d’une coloration spirituelle. Son «amertume» annonce le déclin
de la saison et anticipe la décadence de la Ville sous I’emprise envahissante de la
Ligue des Mendiants ainsi que les futures humiliations du narrateur. Voyons un
autre exemple:

luna purta masca ei obisnuita, iar stelele aveau clipirea perversa din ochii
amantelor de camatari (Baconsky 2009: 167).

la lune arborait son masque habituel tandis que les étoiles avaient le
scintillement pervers des yeux des amantes d’usuriers (Baconsky 1997: 70).

Dans cette description d’une nuit hivernale, la lune porte un «masque», un des
thémes traversant toute 1’ceuvre baconskyenne (Wachter 2007), et les étoiles ont un
scintillement «pervers». Baconsky retrouve I’image primitive du regard des étoiles,
que commente ainsi Bachelard:

La lumiére douce et brillante des étoiles provoque aussi une des réveries les
plus constantes, les plus réguliéres: la réverie du regard. On peut en résumer tous les
aspects en une seule loi: dans le régne de l’'imagination, tout ce qui brille est un
regard (Bachelard 1978: 210).

Mais ici ce n’est plus 1’astre éminescien et son lien intime avec ceux qui le
contemplent. La vision de la voiite nocturne se charge d’inquiétude. Comme chez
Julien Green, les étoiles semblent épier ’homme:

Varouna, dans la mythologie védique, «c’est le ciel nocturne, c’est ce qui
enveloppe, qui emprisonne, qui retient, qui attache... Parmi les dieux, sa place est la
plus belle. Il connait toutes les actions des hommes, méme les plus secrétes, et la nuit

. . . N
la plus sombre ne peut arréter les regards de ses innombrables espions, les étoilesy .

De plus, chez Baconsky, le comparant sous-entend des rapports troubles entre
les amantes et les usuriers, eux-mémes des personnages louches. C’est toute la
réalité qui est alors pervertie, le cosmos reflétant la dégradation et la perversion de la
société ou vit le narrateur. Dans une autre image, c’est la constellation symbolique
de la tache sanglante sur la neige qui surgit avec 1’adjectif métaphorique crucificate
(«crucifiées»):

am parcurs strdzi fard trecatori, strizi adormite ca si mine, crucificate in
zapada (Baconsky 2009: 176).

j’arpentais les rues désertes, des rues aussi somnolentes que moi, crucifiées
dans la neige (Baconsky 1997: 84).

Comme toutes les grandes substances élémentaires, la Neige posséde un
symbolisme ambivalent fondé sur des polarités abyssales: a la fois désert glacé et
silence, préfiguration du linceul mortel et d’'un Au-dela apocalyptique, mais aussi

7 Green cite ici un extrait des Religions de I’Inde de Milloué, auquel il renvoie en note (Green
1961: 1485).
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innocence et pureté. En fait, la Neige est toujours ’instauratrice d’un chemin
métaphysique qui nous indique ascese, transcendance et «une radicale apocalypse
qui dialectise et fulmine le terrestre» (Durand 1953: 624). Avec crucificate se profile
le théme du sacrifice qui s’ajoute a celui du suaire spectral. Bien entendu, il s’agit
probablement de rues ou la neige a été souillée, neige dont le caractére éphémere
évoque la finitude humaine. Mais 1’adjectif appelle aussi la présence du sang. Pour
Bachelard, le Sang est toujours une eau du malheur: il participe d’une «poétique du
drame et de la douleur, car le sang n’est jamais heureux» (Bachelard 1979: 84).
Nous pensons qu’il existe chez Baconsky un réseau d’images douloureuses ou le
sang marque non seulement la violence de 1’Histoire, mais indique aussi la présence
d’une blessure secréte intérieure. Et ¢’est lorsqu’il entre en contact avec la neige que
le sang révele toute sa puissance tragique. L’union du Sang et de la Neige engendre
une association archétypale qui excede la somme de ses composantes et qui fascine
par son ambiguité, par son pouvoir de susciter sans fin d’autres images. Elle nous
impose de lever les yeux du livre pour plonger dans 1’épaisseur du texte et dans les
profondeurs du Moi.

Les adjectifs condensateurs de diégése caractérisent aussi, de maniére encore
plus prépondérante, 1’écriture schwobienne. Rappelons, pour prendre comme
exemple Septima, une des Vies imaginaires, I’accumulation de ce trait (que nous
soulignons) sur une seule page:

La ville d’Hadruméte était blanche et les pierres de la maison ou vivait
Septima étaient d’un rose tremblant (S.: 380).

Et quand le tremblement pourpré saisit 1’air du soir (S.: 381).
La jeune lune, encore voilée, vient y errer, incertaine (S.: 381).
Elle songeait éternellement dans son réve stérile (S.: 381).
Sous la blancheur vierge de la lune nouvelle (S.: 381).

Elle épia la lune fugitive (S.: 381).

Les remarques de Huysmans, qui selon nous se référait a Aloysius Bertrand et
a son merveilleux Gaspard de la Nuit, sont reflétées directement dans la poétique
méme de Marcel Schwob et, directement — ou indirectement (s’il a repris cette
caractéristique a un écrivain-médiateur francais ou roumain) —, dans celle de
Baconsky. Auteurs tous les deux — ne 1’oublions pas — de poémes en prose, Schwob
et Baconsky réussissent a concentrer en quelques pages de prose le développement
d’un roman entier comme le révait Huysmans:

De toutes les formes de la littérature, celle du poéme en prose était la forme
préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui,
renfermer, dans son petit volume, a 1’état d’of meat, la puissance du roman dont elle
supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives. Bien souvent,
des Esseintes avait médité sur cet inquiétant probléme, écrire un roman concentré en
quelques phrases qui contiendrait le suc cohobé des centaines de pages toujours
employées a établir le milieu, & dessiner les caractéres, a entasser a ’appui les
observations et les menus faits (Huysmans 1977: 330).
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Si Huysmans a souligné 1’effet de concentration, c’est Marcel Schwob qui va
théoriser et actualiser dans sa propre ceuvre ce qu’il appelle les «silences du récit»,,
(Schwob 2002: 580):

Le vrai lecteur construit presque autant que 1’auteur: seulement il batit entre les
lignes. Celui qui ne sait pas lire dans le blanc des pages ne sera jamais bon gourmet
de livres (/I Libro della mia memoria, in Schwob 2002: 1262).

C’est cette méme alchimie du silence et de I’ellipse qui définit la prose
baconskyenne, la rapprochant aussi, selon certains critiques, de celle d’un Borges
(qui, lui-méme devait beaucoup a I’art du récit schwobien; cf. Berg, Vadé 2002:
17-18). C’est ainsi que, dans Biserica neagrd, I’identité du narrateur (et son lien
avec la Ville), le sort de son pére, le role de certains personnages ne seront pas
¢lucidés (I’hermaphrodite, les deux Juifs...) ni le sens de certains épisodes:

in odaia vecina inundata de intuneric, se auzea urland ingrozitor, ca si cand l-ar
fi torturat cineva, paraclisierul. A doua zi cand veni sd ma scoale de dimineatd, era la
fel de surazator si de servil ca intotdeauna; ceva totusi se schimbase in atitudinea lui
(Baconsky 2009: 168).

Dans la chambre voisine plongée dans 1’obscurité, éclataient des hurlements
terribles, comme si on torturait le sacristain. Quand il vint me réveiller le lendemain a
I’aube, il était tout aussi souriant et servile qu’a son habitude; pourtant quelque chose
avait changé dans son comportement (Baconsky 1997: 72).

Comme celle de Huysmans et de Schwob, la poétique de Baconsky coincide
avec un art crépusculaire auquel il se référe, obliquement, en évoquant une mosaique
antique ou «l’on reconnaissait encore des formes d’oiseaux, d’animaux et
d’amphores incrustées jadis par des grands maitres d’un art crépusculaire»
(Baconsky 1997: 21; «se mai distingeau formele de pasari, animale si amfore
incrustate candva de marii maestri ai unei arte crepusculare» Baconsky 2009: 131).
Et ce n’est pas un hasard si le narrateur s’efforce de sculpter I'un des sujets qui y est
gravé en proposant ainsi une grande métaphore de la propre prose baconskyenne:

Je me mis pourtant a travailler ’un des oiseaux que je sculptais dans la pierre,
d’aprés les superbes modéles des mosaiques du port, abimées mais conservant la
splendeur d’antan (Baconsky 1997: 48).

totusi incepui sa lucrez la una din pasarile pe care le ciopleam 1n piatra dupa
modelele superbelor mozaicuri din port, paraginite dar mai pastrind incd urmele
stralucirii de altadata (Baconsky 2009: 151).

De nombreux éléments unissent ainsi Baconsky a Schwob et nous suggerent
que ’auteur roumain connaissait certainement I’auteur du Roi au masque d’or et des
Vies imaginaires. Plusieurs coincidences permettent de rapprocher Biserica neagra
de La terreur future ainsi que du Grand hiver. Peut-étre faut-il déceler un ultérieur
indice de I’influence de Schwob sur Baconsky, dans la présence d’un théme rare
dans la littérature roumaine: celui des pirates’. Non seulement une nouvelle
d’Echinoxul nebunilor s’intitule Cimitirul piratilor (Le cimetiére des pirates), mais

8 Citons, chez Schwob, ces trois «vies imaginaires» de pirates: Le capitaine Kid, Walter Kennedy,
Le Major Stede Bonnet.
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on reléve plusieurs allusions a ce motif. C’est ainsi que le sacristain est «un ancien
marin, peut-étre méme un pirate» (Baconsky 1997: 37; «fost marinar, poate si pirat»
Baconsky 2009: 143).

Enfin, dans une description du royaume de 1’eau hivernale, aux éblouissantes
images que ne renierait pas un Marcel Schwob, la succession des visions — plongée
dans les abysses spéculairement opposée a la montée d’Odijgh sur les marches
glacées de la muraille au septentrion — finit en apothéose sur le pays fantasmatique
des pirates:

Ooo00! si ce rece, cum simti coborand ca faptura ta se impodobeste cu aripi de
gheata desprinse incet din oglinzi verticale si lungi, lungi, lungi, — si tu insuti devii tot
mai lung pe masura ce patrunzi in jos, in rece, in verde, in translucid, si mainile devin
corzi ridicate pe care trec alte maini stravezii, ale celor ucisi, ale ingerilor adancului,
ale fericitilor... si esti blond, ai devenit blond, ai devenit de la miazanoapte, patria
inecatilor in imperii reci, patria piratilor asteptati de tronuri hieratice... (Baconsky
2009: 187).

Oh ! quel froid ! On sent en descendant que 1’enveloppe charnelle se pare
d’ailes de glace lentement taillées dans des miroirs verticaux et longs, longs,
infiniment longs. A mesure que 1’on s’enfonce dans le froid, dans le vert, le
translucide, on devient soi-méme de plus en plus filiforme, et les mains se
transforment en cordes tendues sur lesquelles passent d’autres mains appartenant aux
ancétres, a ceux qui ont été tués, aux anges des abysses, aux bienheureux... Et on est
blond, on est devenu blond, émissaire du fin fond du septentrion, la patrie de noyés
dans les empires glacés, la patrie des pirates qu’attendent les trones hiératiques...
(Baconsky 1997: 98).
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Biserica neagrd by Anatol E. Baconsky and
La terreur future by Marcel Schwob

In this essay we suggest a parallelism between Biserica neagra by Anatol Baconsky
and the short story, La terreur future, included in Marcel Schwob’s La Légende des Gueux
(1891), in order to demonstrate a possible influence by Schwob on Baconsky’s work. The
theme of the oppression of History that plagues a City in the guise of a secret and murderous
sect, is in fact found in both of the works. We extend our analysis to another of Schwob’s
short stories, La mort d’Odijgh, which shares with Biserica neagra the same apocalyptic
magic of Winter in which are discernible the metallization of strange phenomena and the
beginnings of an ,,alchemical transformation”. Finally, Schwob and Baconsky share the same
crepuscular esthetic, and the specific use of adjectives that the two authors have in common
with the poetics of Decadentism in the manner of Joris-Karl Huysmans in 4 rebours will be
underlined.
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