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Proza argheziană cu totul particulară – şi, în punctele ei reuşite estetic, chiar 
spectaculoasă – care este Ochii Maicii Domnului a reuşit să activeze cele mai variate 
ipoteze interpretative, atunci când nu a stârnit reacţii vehemente de respingere, 
precum cea a lui E. Lovinescu1. Desigur, aceste ipoteze analitice sunt stimulate de 
grile de lectură distincte, care valorizează preeminent criteriul generic şi/ sau cel 
tematic. Ca şi în alte cazuri, însuşi G. Călinescu dă tonul exegezei, apreciind cartea 
drept „roman pedagogic, rousseauian, construit din problemele fundamentale ale 
vieţii: nunta, concepţia, circulaţia vitală, ilegalitatea şi zădărnicia averii” (Călinescu 
1982 : 819). Divinul critic corijează, astfel, subtil, o opinie anterioară, cu totul 
exagerată, precum cea a lui Pompiliu Constantinescu, a cărui cronică de 
întâmpinare, apărută imediat după apariţia textului arghezian (în nr. 384, din 14 
aprilie 1935, al ziarului „Vremea”), pare a miza exclusiv pe ceea ce ulterior se va 
numi „pactul autobiografic”, din moment ce apreciază discursul naratorial drept un 
discurs care „corespunde sieşi”, în sensul că divulgă datele esenţiale ale 
autobiografiei scriitorului (Constantinescu 1967 : 92)2. Cât despre includerea 
textului Ochii Maicii Domnului într-o categorie generică, fie ea una bine definită 
(„roman” ori, dimpotrivă, „poem”), fie doar aproximată, în urma sesizării 

                                                 
1 În capitolul dedicat „poeziei epice urbane” din Istoria literaturii române contemporane, reputatul 

critic şi istoric literar execută romanul fără drept de apel, exilându-l în categoria „catastrofei”. Opţiunea 
este astfel justificată: „Fabula lui este însă un amestec neînchipuit de realitate deformată, nu din intenţie 
pamfletară, ci din simplă incapacitate de a o vedea, cu situaţii dramatice, cu neverosimilităţi, cu lipsă 
totală de analiză psihologică şi neputinţa integrală a individualizării unor sentimente generale […] când 
nu e vorba a le exprima liric, ci epic, prin acte şi în dimensiunile cerute de viaţă, cu intenţii freudiene, 
inabil zvârlite – amestec de imposibilităţi, de stângăcii, nesalvate nici de arta maximă a expresiei, căci, 
depersonalizându-se şi voind să se adapteze genului, scriitorul a uitat de a fi Arghezi, oricând 
interesant, pentru a se încerca într-o simplă naraţie” (Lovinescu 1989: 217). 

2 După aceşti critici, există o serie întreagă de semne care să valideze interpretarea romanului drept 
un text cu un puternic fundament autobiografic: ca şi Arghezi, eroul, Vintilă, a avut o copilărie 
nefericită, în sensul lipsei modelului patern suveran, iar la maturitate ajunge să fie sedus (definitiv, 
totuşi, spre deosebire de autor), de cariera monahală. Mama lui, Sabina, are la rândul ei unele pasiuni 
mărturisite ale scriitorului, precum cea pentru „maşinăriile complicate” (Arghezi lucrând, se pare, chiar 
într-o şcoală de meserii în Geneva, la „dinţi de aur, inele, capace de ceasornice”), fascinaţia faţă de 
„noua religie, maşinismul” sau obsesia peregrinărilor prin lume – episodul elveţian din roman este de 
altfel semnalat şi în biografia autorului. Ca şi Arghezi, Sabina detestă cărţile de literatură, având pentru 
roman „repulsia mâncării cu rântaş” etc. 
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interferenţelor generice („roman liric” sau „poem epic”), un rol decisiv în indecizia 
critică trebuie să-l fi avut chiar opţiunea auctorială, punctată într-un element 
peritextual imediat vizibil: în ediţia ultimă de Scrieri, Tudor Arghezi îşi 
subintitulează opera „poem”. Faptul poate fi justificat, fără nicio îndoială, de 
cunoscuta oroare a poetului faţă de roman3, dar şi de necesitatea sa de a-şi valida 
întreaga operă literară drept un ansamblu coerent, unificat sub semnul poematicii.  

În studiul de faţă, nu ne-am propus, însă, analiza factorilor care au determinat 
opţiunea lui Arghezi pentru această formulă literară. Ne limităm, prin urmare, la 
simpla enumerare a posibilelor motivaţii care l-ar fi făcut pe scriitor să se lase 
finalmente sedus de forma literară atât de dispreţuită: o posibilă motivaţie pecuniară, 
slăbiciunea de a fi răspuns unei cereri a pieţei literare sau, în sfârşit, un orgoliu 
creator, un fel de „pariu cu sine” ce viza autodepăşirea. Intenţionăm, în fapt, să 
relevăm tensiunea identitară ca impuls primordial al acţiunii protagoniştilor din 
Ochii Maicii Domnului – ceea ce ar sugera, desigur, în alt plan, chiar semnificaţia de 
prim rang a temei identitare în opera şi biografia autorului însuşi4. Preocuparea 
auctorială pentru propriile sinuozităţi ale alterităţii interioare trebuie să fi avut, este 
adevărat, un rol esenţial în alegerea subiectului romanului apărut în 1934. Acest 
„poem” narativ pare a ilustra cel mai bine concepţia autorului despre raportul 
inextricabil dintre identitate şi alteritate, despre jocul de umbre şi lumini presupus de 
alteritatea interioară, despre dinamica identităţilor complementare în sânul aceluiaşi 
eu sau între euri aparent cu totul diferite, dar în esenţă complementare. În fapt, 
romanul alcătuit din trei părţi reconstituie două biografii, axate, după cum am mai 
precizat, chiar pe tensiunea identitară. Prima, redusă ca dimensiuni, recompune 
copilăria lui Vintilă Voinea, într-o manieră excesiv liricizată, amintind nu atât de 
Cartea cu jucării (1931), cât de primul volum al ciclului La Medeleni al lui Ionel 
Teodoreanu. Singurele personaje ce apar în debutul cărţii lui Arghezi sunt copilul 
fericit, ce nu percepe încă lipsa unui părinte, suplinit deocamdată cu totul de celălalt, 
şi mama extrem de grijulie cu „odorul” pentru care joacă şi celelalte roluri familiale, 
sfârşind aproape prin a-l sufoca în încercarea de a-l proteja de lumea de care femeia 
crede că s-a rupt în întregime.  

Imediat, naratorul consideră necesară o incursiune în trecutul Sabinei, care să 
explice obsesiile eroinei, tentativa de autoclaustrare, sociopatia, dispreţul total faţă 
de clasa din care face parte. Din acest motiv, a doua parte a cărţii, cea mai întinsă, 
este consacrată formării anterioare a personajului feminin, ce îi recuperează trecutul 
nu prea îndepărtat, expediind însă în doar câteva pagini copilăria nefericită – alături 
de doi părinţi „întâlniţi ca nişte drumuri orientate diferit”, convinşi de calităţile lor 
paterne, dar preocupaţi de fapt doar „să-şi ascundă un zbucium şi o suferinţă de 
ochii prea apropiaţi ai celuilalt” – şi adolescenţa fascinată, compensatoriu, de geniul 

                                                 
3 Atitudinea lui Arghezi faţă de hulita specie romanescă apare, tranşant, în articole precum Autorii 

de opinii ori Ion de d. Liviu Rebreanu sau Cum se scrie româneşte. 
4 Deloc întâmplător, dualitatea eului este una dintre obsesiile epitextelor semnate de Arghezi. 

Viitorul scriitor utilizează, spre exemplu, constant termenul „eu” în corespondenţa cu Arétie 
Panaitescu. Tot aici, divaghează frecvent pe tema pluralităţii eului în filosofia contemporană, când nu 
îşi manifestă direct teama de plictisul declanşat de fiinţa văzută banalizat, facil, ca simplă 
individualitate. Dimpotrivă, pe tânărul Arghezi, admirator declarat al lui Nietzsche, îl preocupă 
dualitatea eului lăuntric, eul văzut ca alteritate, ca pluralitate (Arghezi 1982). 
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tehnicii moderne întruchipat de maşină. Această obsesie a personajului feminin este, 
indubitabil, un semn al indistincţiei sale identitare. Din această perspectivă, Sabina 
încarnează o concepţie auctorială provocatoare pe care, până la apariţia acestui 
roman, scriitorul şi-o mărturisise în Icoane de lemn şi Tablete din ţara de Kuty şi pe 
care o va sintetiza în Manualul de morală practică. Adept al unei teorii a cărei 
modernitate nu mai trebuie demonstrată, conform căreia sexul pur reprezintă o 
idealitate, o stare limită spre care natura doar tinde, Arghezi percepe fiinţa ca sediu 
al unor tensiuni definitorii, ca un hibrid alcătuit din trăsături masculine şi feminine, 
trecute, prezente şi viitoare. De aici, atracţia scriitorului pentru „fiinţele incomplete”, 
în care tensiunea identitară este evidentă, determinată de revolta ori măcar 
exacerbarea trăsăturii ce ar trebui să fie, dacă nu anihilată cu totul, măcar mascată5. 
Sabina din prima tinereţe este un asemenea hibrid feminin modern, desigur, nici o 
secundă ridiculizat, dat fiind faptul că naratorul îi culpabilizează familia şi educaţia 
pentru această identitate în care coexistă contrariile de gen: „educaţia pe care o 
primise făcuse din Sabina o jumătate de băiat”, cu „puteri de hotărâre” mai degrabă 
masculine. Nu e surprinzătoare, de aceea, convertirea fecioarei dintr-un simbol 
taumaturgic (care vindecă, în anii adolescenţei, bolnavii veniţi pe moşie numai 
printr-o singură privire) într-o posedată a duhului tehnicii, visându-se preschimbată 
în maşină, deci într-o imagine a paradisului artificial percepută drept singura 
perfecţiune posibilă. Masculinizarea fetei fascinată de zeul automobil, pentru care 
„trusa cu chei şi cleşti a fost singura podoabă feminină”, explică şi cealaltă mare 
pasiune a Sabinei, duhul peregrinărilor, care o transformă într-un fel de Goldmund 
feminin, determinând-o să părăsească „porumburile îngălbenite ale şesului dac către 
lacurile lui Wilhelm Tell, oglinzi liniştite ale Alpilor stâncoşi.” Dintre numeroasele 
călătorii ale eroinei, experienţa elveţiană rămâne totuşi singura care justifică 
interesul crescut al naratorului, ce îi acordă de altfel cea mai mare parte a cărţii, abia 
aici un bildungsroman. 

Episodul helvet, care intervine „ca o intarzie preţioasă şi bizară în structura 
romanului-poem, constituind o divagaţie aparentă, dar aparţinând ca viziune zonelor 
profunde ale imaginarului arghezian” (Balotă 1979: 283), descrie parcul de la 
Saconnex, un univers bizar, supus unor reguli ce depăşesc vizibil graniţele 
normalităţii. Aici va avea loc iniţierea Sabinei în tainele vieţii, mai exact în 
meandrele de nepătruns ale vieţii psihice. Doar aparent, parcul, ce ascunde un 
sanatoriu de lux, este unul edenic, încremenit într-un illo tempore  

                                                 
5 În poezie, exemplele sunt puţine, dar sugestive: fătălăul sau unii ocnaşi din Flori de mucigai. 

Proza lui Arghezi abundă, în schimb, în asemenea figuri anormale, pe care natura, ironică în fond, le-a 
marcat „cu un stigmat, văzut sau nevăzut, fizic sau moral, sentimental sau cerebral”, ceea ce se 
întâmplă mai des în noile forme de civilizaţie, care „tind să atenueze contrastele sexuale, efeminând pe 
băieţi şi virilizând fetele”. Scriitorul urmăreşte cu minuţie trăsăturile fizice, fiziologice şi/sau 
caracteriale ori vestimentaţia ce convertesc feminitatea incertă într-o hilară, rareori de compătimit, 
masculinitate (a se vedea, de pildă, prinţesa Maria, „figură de androgin lipsită de farmecele dulci ale 
femeii fotografice”, femeia-bărbat din Doi camarazi, prezidenta din Tablete din Ţara de Kuty). Ori, 
dimpotrivă, ceea ce transformă masculinitatea îndoielnică într-o dezgustătoare feminitate (ca în cazul 
arhiereilor – tip de garçonne care, „încetând să fie femeie când încalţă pantalonii, e în neînstare să 
devie bărbat din pricina prezenţei în pantaloni a lucrului abandonat.”). În fine, pamfletarul Arghezi 
vede o culme a ridicolului în„femeia-băieţoi […], viţelul cu două capete al femeii”, caricaturizată în 
fraze suculente în Hibridul feminin modern (Arghezi 1993: 71–75). 
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Timpul se învârtea rostogolit în iazurile lui cu mai multe funduri şi apărea o 
secundă la chemarea ceasornicului din vârste, ca un cadavru de fantomă, încremenit, 
cu ochii cenuşii şi învelit într-o cămaşă de undă albă (Arghezi 1965: 30). 

Tot jocul straniu al unor aparenţe, când înşelătoare, când devoalate crud, îi 
fixează iniţial funcţia preponderent taumaturgică, accentuându-se în repetate rânduri 
că parcul este menit salvării sufletelor chinuite de fantasme, de complexe adânc 
ocultate în subconştient. În esenţă, însă, este vorba de un spaţiu malefic, în care 
conduc „valori de subversiune” (Balotă 1979: 216) – urâtul, grotescul, monstruosul, 
trivialul, macabrul – justificând, aşadar, o potenţială comparaţie a acestui infern cu 
cel din Florile de mucigai. Universul de la Saconnex, semănând cu o rezervaţie 
naturală, în care vegetaţia şi fauna cunosc o regresiune într-un veritabil paradis, nu 
este defel unul deschis, şi în nici un caz unul salvator, ci unul ermetic, o altă 
monadă, în care şi Sabina va simţi în final recluziunea. 

Viziunile provenite din acest „putregai subtil de la Saconnex” capătă cele mai 
neaşteptate chipuri, prezentate de un narator deghizat, el însuşi, într-un psihanalist 
preocupat de înlăturarea măştilor sociale, de sinele în care sunt ocultate, cum 
spuneam, tendinţe stranii şi complexe terifiante. Parcul solitar se umple, treptat, cu 
monştri înspăimântători, ca Grădina desfătărilor lui Bosch sau Infernul lui Blake. 
Exemplele de indivizi marcaţi de o alteritate ostilă, terifiantă, chiar demonică sunt 
numeroase. Şocant e, mai mult decât propriii pacienţi, bizarul doctor Marc Gauthier, 
a cărui terapeutică este bazată pe o filosofie anormală despre viaţă, în care centrale 
sunt două teorii, considerate de el axiome: „omul este o ciupercă” şi „omul este un 
animal nebun”. Prima pleacă de la ideea fragilităţii cărnii şi  

importanţa fiziologică derizorie a omului, egală cu această băşică a 
pământului, născută subit şi lăsând, scufundată dintr-odată, un cadavru mai consistent 
decât corpul viu, dar şi faptul că maladiile se pot prinde numaidecât de pasta lui 
fragedă şi puhavă (Arghezi 1965: 41), 

 iar a doua de la convingerea că „în el germinează, ca un ferment 
imponderabil şi ca o funingine translucidă, şi bolile morale, acestea vindecabile”. El 
însuşi este „niţeluş atins, detracat prin contactul cu bolnavii lui atinşi de confuzie şi 
halucinare”, câtă vreme cântă, pe o bancă din parc, Metamorfozele, în original chiar, 
acompaniat de o chitară şi de papagalul pe care îl învăţase „o sentinţă de filosofie 
care-i rezuma doctrina, ca un preot: Amen!” Mai mult, are ambiţia de a trata omul, 
„animalul nebun”, singurul care îl mai interesează, printr-o metodă terapeutică 
originală, care stârneşte ilaritate: scoate bolnavul din mediul său natural şi îl 
transportă într-o lume de senzaţii nouă, prin băi prelungite, luxoase, printr-un 
„confort de padişah, cu sclave care îl ungeau cu mirodenii alese în flacon, în 
conformitate cu mirosul bolnavului, de obicei atras de lavandă, de busuioc, de 
cimbru, şi, în majoritate, de leuştean”, pe fundalul unei muzici îndepărtate, evident, 
de chitară. Manii periculoase conduc şi pe ceilalţi doctori, dintre care naratorul se 
opreşte cu precădere la Sandoz, cel fascinat de puterea creierului (pe care îl percepe 
ca unica instanţă supratemporală) şi de regnul animal, căruia speră să îi redea, 
într-un soi de eden organizat de el la Saconnex, armonia preadamică. Nu poate fi 
omis nici doctorul Ax, fost asistent la institutul de medicină legală, înconjurat de 
legende ce îl asociază cu un fel de Frankenstein modern, fascinat de ciopârţirea 
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meticuloasă, noaptea, a cadavrelor primite ziua („legenda povestea isprăvile de 
fachir, de strigoi şi de profanator ale medicului”), absorbit şi acum, la Saconnex, de 
ideea reîntineririi posibile şi a reînvierii printr-un procedeu cel puţin bizar (tăierea 
cadavrului în două jumătăţi şi… spălarea lui în nenumărate ape, până la întinerire!) 

În galeria de psihopaţi şi sociopaţi sunt incluşi în special pacienţii de la 
Saconnex, prin care Arghezi construieşte un ciudat univers teratologic, atins de 
morbul descompunerii şi al morţii lente, ce pare a cuprinde întreg sanatoriul şi chiar 
întreaga umanitate: doamna Alina Ducroc, domnişoară bătrână – încă neconsolată 
după moartea singurului logodnic – internată la sanatoriu într-o noapte în care apare, 
culme a ridicolului, cu un coş ce conţine o pisică şi un misterios cocoş pe jumătate 
descompus, deci sugestii ale intrării lente în putrefacţie (nu doar) ale regnului 
animal. Un alt bolnav este convins că se întâlneşte cu diavolul, ce îi apare ca un urs 
din care smulge câteva fire de blană, dovadă certă, în ochii doctorului, a întrupării 
demonice. Un celebru director de bancă dă în mintea copiilor, scoate limba la 
subalterni, îi imită, se îmbracă cu pantaloni scurţi şi bluză de marinar; în fine, un 
misterios pensionar al sanatoriului, autointitulat „Omul Natură”, îmbrăcat şi pe cel 
mai cumplit ger în capot şi sandale, ţine conferinţe, preferabil la răspântii, despre 
simplitatea naturală, convins că oamenii se vor dezbrăca de paltoane şi blănuri, 
urmându-l fericiţi în cămăşi etc. etc. 

Raportul firesc dintre identitate şi alteritate este însă cel mai vizibil încălcat în 
cazul altor personaje de la Saconnex. Ne referim la cele mai stranii întruchipări ale 
anormalităţii identitare din roman, în speţă cele reprezentate de alţi pacienţi internaţi 
în sanatoriu: cei patru tineri identici, descendenţi dintr-o veche familie de aristocraţi, 
înconjurată de o aură de legendă. Aduşi într-o seară, într-un automobil închis, de un 
călugăr cordilier, cei patru „par o sfidare a legilor naturii, în virtutea cărora orice 
fiinţă umană îşi are propria ei ireductibilă individualitate şi unicitate” (Anghelescu 
1988: 119). Grupul de ciudaţi fraţi gemeni, „născuţi doi câte doi”, pare alcătuit prin 
multiplicarea unui singur trup, având ca rezultat patru fantoşe mânuite de un păpuşar 
crud, amintind pe undeva de Manechinele lui Bruno Schultz:  

păreau că dansează de la mijloc în sus. Ei purtau cu toţii barbişonul muşchetar 
şi mustaţa lungă a păpuşilor de porumb. Mergând alături, ei se uitau unii la alţii cu un 
sentiment de dezgust, marcat cu exagerare pe fizionomiile compuse, şi îşi întorceau 
capul cu groază, ca de la nişte oameni care s-ar hrăni, scoţându-le din buzunar şi 
ducându-le deasupra gurii, ca nişte macaroane, cu viermi. Umerii le jucau în ritm 
aderent cu braţele, care se apropiau de şolduri şi se depărtau, braţele se frângeau în 
cadenţă, mâinile cu degetele deschise păreau că prind ceva şi că-i dau drumul 
(Arghezi 1965: 74). 

Lipsiţi de orice urmă de personalitate, cei patru Filipi sunt diferenţiaţi doar 
prin culorile care li se atribuie de către medicul Gauthier, fascinat tocmai de perfecta 
lor identitate, pe care nici nu încearcă să o explice cu mijloacele ştiinţei: „M-am 
gândit că avem de-a face cu un singur Filip în patru trupuri aparente, adică toţi patru 
făcând unul singur”. Complicatul hibrid pare totuşi a sugera, la o analiză mai 
profundă, precaritatea identităţii fiinţei umane într-o eră tehnicizată, nevoia de 
substituire a fiinţei din ce în ce mai mult artificializată sau chiar necesitatea unei 
alterităţi care să anuleze o identitate nedorită (o temă ce va apărea frecvent în 
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literatura postmodernă – a se vedea, spre exemplu, romanele lui Max Frisch: Homo 
faber, Eu nu sunt Stiller ori Numele meu fie Gantenbein). 

Revenind la protagonista romanului, trebuie să observăm faptul că finalitatea 
crudei iniţieri în sine a personajului feminin este una negativă, căci cathabasis-ul 
experimentat de Sabina la Saconnex îi împinge fiinţa spre o nedorită mortificare, 
simbolizată de viziunile ei coşmareşti, în final chiar escatologice:  

I se părea că umblă prin regiuni cojite, prin lucruri dărâmate, prin tencuielile 
risipite ale unui maidan imens, prin cenuşă, prin funingini, prin rumeguş, la o periferie 
de oraş, unde încep amintirile tuturor osemintelor şi câmpul cioburilor aruncate, 
cutiile strivite, cristalele şi porcelanurile amestecate cu un gunoi universal; ceea ce s-a 
spart, s-a stricat şi s-a răscopt. Fără să ştie, Sabina ajungea la marginea ei însăşi, ieşise 
din lăuntrul ei dincolo, în afară din sine, în zona asemănărilor din specia nul (Arghezi 
1965: 31). 

Detaşarea iniţială cu care personajul asistă la spectacol lugubru6 al 
dezumanizării petrecut în şedinţele de pseudoterapie de la Saconnex face loc, treptat, 
unei trăiri din ce în ce mai acute, până la o intensitate extremă a privirii 
spectacolului transformat în destin şi, de aici, la senzaţia co-participării la un 
evenimenţial tragic. Această „apologie a maculării” (Popa 1974: 103) sfârşeşte prin 
a o atinge pe nesimţite, dar iremediabil. Sabina va înţelege, ea însăşi – deloc 
întâmplător, atunci când la sanatoriu se petrece o crimă abominabilă – faptul că 
„atmosfera de aproximaţii şi de fracţii” de la Saconnex îi distruge propriul psihic, 
atins de „morbul complicaţiei”, simptom decisiv al efasării identitare.  

Ek-stazia totală a vieţii, alienarea pe care o percepe Sabina la capătul crudului 
examen al sinelui de la Saconnex („Total general: neant... Ridicând topografia vieţii 
întregi, rămânea harta unui gol întins”) nu pot fi însă definitive, naratorul 
arătându-se convins de faptul că o viaţă începe „de mai multe ori.” Dar această 
alienare explică viitoarea opţiune a eroinei, care primeşte încă o şansă, pe care o 
fructifică într-un mod previzibil: ireala poveste de dragoste, începută în trenul ce o 
poartă dincolo de graniţele Elveţiei. În economia romanescă, episodul erotic nu are, 
însă, o miză prea mare (ceea ce determină, credem, şi deficienţele lui stilistice). 
Întâlnirea şi fascinaţia imediată pe care o exercită chipeşul căpitan William Horst 
asupra fecioarei dezgustate de lume sunt, în orice caz, neverosimile; impresia de 
inserţie neatentă, insuficient lucrată stilistic, o lasă şi discuţiile începute de cei doi 
necunoscuţi, ce sar peste orice formalităţi şi schimbă direct păreri despre golul fizic 
şi cel mental, despre misterul sângelui şi moarte, apoi citesc cu voce tare din 
Cântarea Cântărilor, prilej să conchidă că sunt făcuţi unul pentru celălalt. Logodna 
mistică din tren (nelipsită, e drept, de o oarecare poezie), se cere prelungită, după 
coborâre, într-un mister al dragostei carnale. Acesta va fi împlinit fără întârziere, 
într-un hotel francez. Iubirea dintre Sabina şi Horst, deşi consumată la temperatura 
înaltă a sentimentului unic în viaţa indivizilor aleşi, este ameninţată însă imediat de 
un simbol al morţii, care tulbură conştiinţa femeii – un păianjen uriaş, imaginat de 

                                                 
6 Imaginea poate fi subsumată, fără nicio îndoială, ideii de carnaval resimţit drept sărbătoare a 

alterităţii odioase, în care se „celebrează perioada de derivă a Universului atunci când ordinea se 
prăbuşeşte. Opusul ei – dezordinea – triumfă, iar însuşi cosmosul este învins de haos” (Stoichiţă, 
Coderch 2007: 14). 
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candelabrul de deasupra patului nupţial. Firesc, aşadar, nu mult după aceea, eroina 
este regăsită într-o mănăstire, unde-şi caută fosta slugă, devenită Maica Pulcheria, 
singura căreia-i povesteşte tragica întâmplare ce i-a determinat transformarea 
„viscolului personalităţii” într-o „catapeteasmă fără icoane: moartea accidentală, 
enigmatică a lui Will, care a adâncit-o în abisul sufletesc pe care îl percepuse la 
Saconnex, în certitudinea că, dincolo de învelişul subţire al aparenţei, sufletul îi 
ascunde aceeaşi demonie ca a lumii din sanatoriu: „Ca într-un zmârc negru, bălăcesc 
în el nişte făpturi urâte, de mocirlă, alunecă unele peste altele şi vor să iasă de acolo, 
şi cad şi iar se ridică”. 

Partea finală a cărţii cuprinde formarea fiului Sabinei, Vintilă Voinea, un alt 
om-insulă, un hibrid provenit din bizara împerechere a fecioarei atrase de terestru, 
de mecanicul amorf şi îndrăgostitul de aer şi zbor. Personajul îi va recunoaşte, de 
altfel, prietenului ce i se va dovedi de fapt unchi: 

Sunt un hibrid, Ştefan. [...] Nu pot utiliza nici pe englezul aventurier din 
sângele meu, nici puterile de hotărâre ale mamei. Sunt urzit din două materiale ce nu 
se urzesc între ele: beţe şi lână. Nu merg împreună (Arghezi 1965: 205). 

Chiar dacă este crescut de o mamă care se străduieşte să facă insesizabilă 
absenţa figurii paterne în sufletul băiatului, Vintilă devine un ins fracţionat, 
funciarmente contradictoriu, având o pronunţată vocaţie a ratării – a ales 
matematica, şi nu pictura, iar opţiunea a sfârşit prin a-i determina o puternică 
senzaţie a nemulţumirii de sine, a unei apăsătoare frustrări (alta pe lângă cea 
determinată de absenţa tatălui, evident), ce îi acutizează aceeaşi impresie de vid 
interior pe care o trăise şi mama lui. Tragismul personajului poate fi explicat, 
desigur, şi prin faptul că, având o mamă autoritară, Vintilă devine lipsit, el însuşi, de 
autoritatea masculină. Deficitara autoritate îi este însă suplinită de un exces de 
sensibilitate care, combinată freudian cu obscura dorinţă a fiului de a se substitui 
tatălui, îi determină şi bizara dragoste faţă de mama în care vede concentrată 
întreaga exterioritate. Traiul în doi căpătă tot mai mult, exact din acest motiv, 
aparenţa unei nevinovate relaţii matrimoniale care exclude cu totul o altă prezenţă 
umană. De aici, spre exemplu, felul în care îşi apropie, ca un fetiş erotic, degetarul 
Sabinei, sau manechinul de cârpă pe care aceasta lucrează. De aici, şi strania 
înstrăinare de lume cu care înţelege adolescentul să celebreze, după moartea femeii, 
cultul matern, romanul arghezian ilustrând perfect cauzalitatea, formele şi 
modalităţile de construcţie ale mariolatriei. 

 Departe de a prezenta personaje monostadiale, această proză a lui Arghezi 
ilustrează, dimpotrivă, faptul că  

insul are de străbătut diferite stadii, care sunt acelea ale unei involuţii morale, 
spirituale şi sufleteşti, stadii ce presupun tot atâtea metamorfoze ale omului 
fragmentar, contrafăcut, incomplet (Anghelescu 1998: 114). 

Chiar dacă debutul romanului pare a exclude, prin suavitatea şi candoarea cu 
care este înfăţişată prima copilărie a lui Vintilă, o viitoare decădere sau măcar o 
alterare a protagonistului, aceasta va fi evidentă pe parcursul ultimei părţi. Tradusă 
iniţial prin înstrăinarea de ceilalţi, decăderea personajului este determinată de 
această accepţie diferită pe care o dă noţiunii de „iubire maternă”, deloc străină de 

 
 

81 
 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.213 (2025-10-27 17:02:37 UTC)
BDD-A947 © 2010 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Emanuela ILIE 

complexul lui Oedip. După moartea mamei, tânărul insuficient maturizat se vede 
lipsit deodată de singurul sprijin, singura certitudine a vieţii proprii, şi are, ca şi cea 
pierdută, senzaţia de neant interior: „Sunt covârşit şi anulat – şi e toată mulţumirea 
mea că respir exclusiv în golul pe care l-a lăsat Ea. Nu e numai mama mea, e toată 
iubirea mea, tot gândul meu, idolul meu total”. Vintilă se adânceşte într-o suferinţă 
nemăsurată, într-o durere lipsită de orice mângâiere creştină, pe care i-ar fi putut-o 
oferi ideea consolatoare a ne-morţii mamei, ci a întoarcerii ei în sânul paradisului 
divin. Tânărul încearcă, iniţial, să recreeze, mintal, paradisul familial pierdut, după 
care este nostalgic, atribuind moartei virtuţi pe care nu le-a avut sau declarând, 
obsesiv, că „ea nici nu a murit”. Treptat, Vintilă prezintă simptomatologia unei 
regresiuni afective şi comportamentale tipice: se izolează de ceilalţi, recapătă 
limbajul infantil, asemeni pensionarului de la Saconnex, se arată afectuos cu 
obiectele care mai poartă încă identitatea mamei, îi vorbeşte neîncetat etc. Interesant 
e faptul că, în centrul imago7-ului construit cu minuţie, o poziţie centrală revine unui 
simbol al alterităţii, manechinul de cârpă al moartei, care produce celui viu o 
„alterare a vederii”, pecetluindu-i o periculoasă „intrare într-o închisoare a imaginarului”8. 

Eforturile făcute de rudele recuperate miraculos sunt inutile; nici măcar 
bunica, doamna Şileriu, nu îl mai poate readuce la realitate. Refuzând cu obstinaţie 
să îi substituie mamei o altă figură feminină, tânărul ajunge să îşi implore propria 
moarte pentru a o reîntâlni. Transformarea finală a personajului, punctul în care 
pierderea sinelui –presimţită încă de la moartea mamei – are loc într-o mănăstire, în 
care Vintilă ajunge printr-un capriciu al hazardului, ca şi în cazul lui Medardus, 
protagonistul din romanul hoffmannian Elixirele diavolului. Doar aici, personajul 
pare a ieşi cu totul de sub influenţa unei lumi degradate, maculate şi ostile, de care 
excesiva grijă a mamei îl ferise iniţial. Şi tot aici lui Vintilă îi pare posibilă mult 
dorita uniune, mistică de data aceasta, cu chipul mamei, care-l posedă şi în moarte. 
Recunoaşterea finală a mamei în chipul Mariei aminteşte de o scenă similară din 
opera scriitorului romantic german, în care călugărul Medardus suprapune, sub 
influenţa licorii diavoleşti, imaginea iubitei, suava Aurelia, peste a icoanei 
întruchipând-o pe sfânta Rozalia. Confuzia, chiar dacă pare neverosimilă, este 
explicabilă în trama romanului şi devine un subtil coeficient, un truc structural ce 
unifică debutul şi finalul, reluând practic un segment al naraţiunii părăsit după 
primele pagini: relaţia Sabinei cu fiul ei, pură, e adevărat, ca cea exemplară – a 
Madonei cu Pruncul – se va prelungi, compensatoriu, într-o altă relaţie mistică, cea a 
călugărului cu Fecioara, ce transcende cu totul altfel graniţele normalităţii. Figura 
mariană se converteşte, astfel, pentru protagonist în alteritate unică. Altfel spus, în 
raţiunea însăşi a existenţei şi, implicit, în sursă esenţială a recuperării identitare. 

 
 

                                                 
7 Termenul «imago», preluat după un roman celebru în cercurile psihanaliştilor, scris de Carl 

Spitteler în 1906, desemnează la Carl Gustav Jung o reprezentare inconştientă prin care subiectul îşi 
conturează imaginea despre propriii părinţi (Roudinesco 2002). 

8 Sintagme utilizate de Bernhild Boie, în paginile consacrate analizei raporturilor dintre Nathanael, 
protagonistul celebrei nuvele hoffmanniene, Omul cu nisipul, şi manechinul fără viaţă asociat Clarei 
(Boie 1979: 220). 
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Tensions and Identity Recoveries in The Mother of God’s Eyes 

Tudor Arghezi’s first novel, Ochii Maicii Domnului (The Mother of God’s Eyes), is 
focused on the identity themes: the long series of the oppositions and formation novels or the 
subtle dynamics between the masculine and the feminine, the identity and the otherness 
recommend this text as a meditation about the quest of the inner essence and, in the same 
time, the profound need of the other. 
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