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În volumul Poetica. Douăsprezece moduri de abordare estetică a Poeziei, 
Vassilis Vitsaxis afirmă că  

poetul şi misticul, dacă ar încerca să explice aceste momente ale revelaţiei 
transcosmice, s-ar afla în aceeaşi situaţie cu un delfin imaginar căruia i s-ar cere să ia 
parte la o discuţie importantă a constructorilor de nave despre mecanismele mişcării 
în mare ! (Vitsaxis 2000: 165).  

Într-o situaţie aproape similară se află şi criticul care încearcă să se refere la 
misticismul poeziei argheziene. De aceea, vom lua drept mărturie consideraţiile 
Ioanei Pârvulescu dintr-un articol din „România literară” despre aspectul amintit. 
După cum se ştie, dacă s-ar realiza un top al clişeelor critice, după „Luceafărul 
poeziei româneşti”, pe locul al doilea s-ar afla, probabil, formula „între credinţă şi 
tăgadă”, referitoare la creaţia lui T. Arghezi. Exegeta analizează la un moment dat 
câteva versuri dintr-un Psalm arhicunoscut: „Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere/ Şi 
te pândesc în timp, ca pe vânat,/ Să văd: eşti şoimul meu cel căutat ?/ Să te ucid ? 
Sau să-ngenunchi a cere ?”, subliniind că „încă din această primă strofă se întrevăd 
cele două variante ale cerului arghezian: cu un Dumnezeu care poate fi doborât prin 
negare, ucis, pentru că nu ascultă când i se cere acest lucru, sau cu un Dumnezeu al 
credinţei supuse: oricum, cu un Dumnezeu. Se vede limpede că în ambele variante 
cerul lui Arghezi e cu şoim” (Pârvulescu 2008: 8). 

În ceea ce priveşte strofa următoare - „Pentru credinţă şi pentru tăgadă,/ Te 
caut dârz şi fără de folos./ Eşti visul meu din toate cel frumos/ Şi nu-ndrăznesc să te 
dobor din cer grămadă”, întrebarea iniţială oscilantă îşi găseşte deja răspunsul - „Nu-
ndrăznesc să te dobor din cer”, prin urmare nu este aleasă tăgada, ci credinţa. 
Substantivul cu valoare adverbială „grămadă”, discordant, deţine o nuanţă aproape 
circumstanţială, cu privire la modalitatea primitivă, oarecum grosieră, a minţii 
omeneşti care încearcă să înţeleagă sau uneori să-şi reprezinte dumnezeirea în limite 
exclusiv omeneşti. Se ştie că la T. Arghezi există şi astfel de reprezentări, comune: 
Dumnezeu văzut ca un moşneag cu barbă, sfinţii ca nişte bătrânei simpatici ş.a., însă 
numai în măsura în care trebuie asigurat un minim confort de lectură pentru 
majoritatea cititorilor şi oferind o cheie ironică/ parodică celor avizaţi. Revenind, 
aşadar, la problema analizată, nu se cunoaşte, în cele din urmă, dacă cel ce a ales 
este dispus să îngenuncheze sau nu în faţa divinităţii. Urmează, explică Ioana 
Pârvulescu, un ocol metaforic, deşi se pare că aici cade, de fapt, centrul de greutate 
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al întregului discurs liric: „Ca-n oglindirea unui drum de apă,/ Pari când a fi, pari 
când că nu mai eşti”. În poezia de tip european, într-adevăr, o astfel de dialectică 
este soluţionată, de cele mai multe ori, printr-o metaforă. În spiritul poeziei non-
europene, care nu îi era cu totul străin scriitorului, metafora este mai degrabă evitată, 
dacă nu interzisă cu desăvârşire, dubla reflectare fiind un aspect des întâlnit în 
micropoemele japoneze, de exemplu (stelele din rouă, celebra broască din lac a lui 
Matsuo Basho etc.). Poetul preferă în acest caz o comparaţie, răsturnată însă, la nivel 
ideatic, în sensul că de obicei simbolul taurului (aici ambivalent) este asociat cu 
divinitatea (sau cel puţin cu un aghiotant divin al unuia dintre evanghelişti). Aşadar, 
„Te-ntrezării în stele, printre peşti,/ Ca taurul sălbatec când se-adapă”. Tot în acest 
context, se poate pune întrebarea cum de este Arghezi un poet cu propensiune 
mistică, de vreme ce a folosit în scrierile sale nenumărate cuvinte de o mare 
concreteţe, fiind acuzat, după cum se ştie, de „poezie leneşă”, de către Ion Barbu. 
Apetenţa pentru seriile substantivale este vădită în poezia non-europeană deja 
menţionată; cu toate acestea, doza de inefabil este sporită, precum şi comunicarea cu 
esenţele superioare. Acest lucru ne aduce aminte de superbul micropoem al lui 
Nikos Kazantzakis: „I-am spus migdalului:/ Frate, vorbeşte-mi despre Dumnezeu/ Şi 
migdalul a înflorit”. Tot scriitorul grec, în scurtele eseuri literare din Raport către El 
Greco afirmă că  

fiecare cuvânt este o coajă extrem de tare care închide în ea o uriaşă forţă 
explozivă; ca să descoperi ce vrea să spună, trebuie să o laşi să explodeze ca un obuz 
şi să elibereze astfel sufletul pe care îl ţine închis (Kazantzakis 1986: 479). 

Iată un alt exemplu arghezian, dintre multe altele, în care abundenţa 
substantivelor este, paradoxal, o dovadă a pogorârii divinităţii mai aproape de lume, 
însă nu neapărat la modul panteist, blagian: 

 E pardosită lumea cu lumină,/ Ca o biserică de fum şi de răşină// (...)// Rece, 
fragilă, nouă, virginală/ Lumina duce omenirea-n poală// (...)// Pietrişul roşu, boabe, al 
grădinii/ Îi sunt bătuţi şi risipiţi ciorchinii.// (...)// Din învierea sufletului, de izvor,/ 
Beau caprele-amintirilor,  

iar acestea sunt doar câteva versuri din Vânt de toamnă. Tudor Arghezi intră astfel 
în comuniune cu sacrul, aidoma Sfinţilor Părinţi, prin intermediul unei viziuni 
nealterate de problematizări de ordin teologic sau metafizic. Relaţia poetului cu 
divinitatea este aceea a unui primitiv, după cum am mai amintit, de data aceasta nu 
în sensul negativ al termenului, ci în sensul inocenţei primordiale, al unei ne-
cunoaşteri (încă pure), pornind de la tipare de care omul modern s-a îndepărtat de 
mult. În fapt, comuniunea omului cu Dumnezeu rămâne, la acest scriitor, valabilă, 
chiar dacă îmbracă forme sau manifestări negative, el este în cele din urmă un homo 
religiosus. De aceea ne fascinează întotdeauna versurile din poemul Niciodată 
toamna: 

Niciodată toamna nu fu mai frumoasă/ Sufletului nostru bucuros de moarte./ 
Palid aşternut e şesul cu mătasă./ Norilor copacii le urzesc brocarte./ Casele-adunate, 
ca nişte urcioare/ Cu vin îngroşat în fundul lor de lut,/ Stau în ţărmu-albastru-al râului 
de soare,/ Din mocirla cărui aur am băut.  
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Poate că sintagma umbrei învăluită în umbră din finalul acestui poem exprimă faptul 
că poetul se întoarce mereu la sursele, la izvoarele resuscitate ale credinţei, în care 
îndoiala (tăgada, spun unii) este nu un factor de sciziune a conştiinţei (religioase), ci 
un catalizator, un ferment al credinţei vii. Deci, din perspectivă argheziană, nu se 
pune problema existenţei sau inexistenţei lui Dumnezeu, ci numai a imperfecţiunii 
omului şi a capacităţii sale de a-L percepe, fie prin văzul exterior, fie prin pipăit interior. 

Pe de altă parte, între vitalism şi asceză, Arghezi preferă prima variantă, aşa 
cum proceda şi scriitorul Nikos Kazantzakis care era „certat” aparent cu Hristos, în 
numele aflării adevărului, adică a lui Hristos. Din această cauză se produce un 
dezacord, însă numai la nivel gramatical, în versurile finale din Psalmul comentat la 
început: „Singuri acum, în marea ta poveste,/ Rămân cu tine să mă mai măsor”. 
Explicaţia acestei stări de lucruri o oferă tot criticul şi eseistul Vassilis Vitsaxis: 
„Misticul simte că este una cu acest tot, divin şi veşnic. Închide ochii în faţa multora, 
concentrează mulţimea în Unu şi înalţă timpul la veşnicie” (Vitsaxis 2000: 181). 
Nemulţumirea faţă de propria persoană este un vector important care îl face pe poet 
să caute ceva dincolo de el, mai exact pe cineva, pe care îl priveşte cu un fel de 
invidie perfect justificată în planul omenescului şi de aici rezultă ambivalenţa 
poeziei argheziene. Asemenea lucruri se întâlnesc şi în versetele mistice ale 
Sfântului Simeon Noul Teolog: 

Vino, lumină adevărată/ vino, viaţă veşnică/ vino, mister ascuns.../ vino, lucru 
de neexprimat.../ vino, lumină care nu apui/ vino, înviere a morţilor/ vino, cel de 
nevăzut şi de necercetat/ vino, fiinţă care doreşte şi este dorită/ sufletul meu tulburat/ 
vino, Tu, Singurul, către cel singur/ căci singur sunt... 

Probabil că reminiscenţe din această rugă se regăsesc, după propria experienţă 
mistică de la Cernica, în formă ludică şi uşor arhaizantă, în Rugăciunea lui Coco din 
Bilete de papagal:  

Dumnezeule, puternicule şi gingaşule, au eşti pasăre au eşti gând, au eşti stea 
călătoare; au eşti munte peste luceafăr, au eşti vis, au eşti fără să fii, te ghicesc... Vino 
la mine cu vântul, vino cu raza, vino cu vuietul lin al întunericului, din pământ, din 
holdă, din foc şi din gheaţă, din mugetul vacilor şi din scuturarea frunzelor, vino cu 
morţii, vino cu viii şi cu cei ce nu vor fi. Vino şi ridică-mi cuvintele, ca o bolborosire 
fierbinte din fundul mâlului care mă robeşte, până la faţa undelor lucii de sus. 

Unii ar putea afirma că adevăratul mistic trebuie să renunţe la tot, inclusiv la 
poezie, până la completa nimicire de sine. Există însă destule excepţii de sfinţi, 
consideraţi mari mistici, precum Sfântul Ioan al Crucii, Sfânta Tereza de Avila ş.a., 
care au profesat un fel de senzualism al experienţei mistice, după modelul Cântării 
Cântărilor, pentru a putea traduce această experienţă în termeni omeneşti, fapt ce i-a 
dus în eroare pe unii credincioşi de rând. În acelaşi sens, lumea poetică argheziană 
este percepută cu intensitate senzorială, astfel încât Pompiliu Constantinescu a putut 
remarca faptul că  

Legănat de îndoială stearpă, răsucit în sine, măcinat de revoltă demonică la 
începutul dramei lui spirituale, eul arghezian îşi rarefiază progresiv individualismul 
romantic, îşi regăseşte rezervele primordiale de candoare adamică şi se fixează într-o 
mistică bucolică, naturistă, păşind din planul contemplaţiei singulare în planul 
contemplaţiei cosmice (Constantinescu 1940: 116).  
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Dacă spaţiul de legătură, spaţiul comuniunii între om şi divinitate rămâne greu 
de precizat la T. Arghezi, atunci, în ceea ce priveşte timpul,  

poezia presimte ceea ce descoperă misticii, o viziune unificatoare a lumii, un 
concert universal în care toate lucrurile se află într-un dialog muzical între ele şi 
comunică prin intermediul unor orare misterioase (Vitsaxis 2000: 174).  

Este cazul binecunoscutului poem Melancolie, decriptat în mod frecvent ca 
poezie de dragoste, însă în fapt referitoare la moarte. Instrumentarul casnic, popular, 
evocat acolo (acul, perdeaua, împletitura, firul/ firele) învăluie el însuşi, eufemizează 
adică spiritul celei care taie, în cele din urmă, „firul cel mare”, altminteri, în cazul în 
care va fi fost vorba despre iubită, poetul nu ar rosti ultimele versuri: „De departe, 
simt un jind/ Şi-aş voi să mi se pară”. Încă o dată, „turburarea”iniţială, „petrecerea” 
de sorginte eminesciană, semnele unei violenţe indirecte (altădată şi adesea 
exprimată la acest scriitor) şi mai ales firul cel mare dau seamă de insinuarea lentă a 
morţii, cealaltă faţă a iubirii pământeşti. 

Altădată, însă tot în această paradigmă, poetul împlineşte fără să vrea miezul 
spuselor lui P. Kanellopoulos:  

Orice poet adevărat sau cercetător autentic al lumii (al celor văzute şi 
nevăzute), în clipe binecuvântate, când îngerul Domnului îl ajută să rostogolească 
piatra care cu greutatea ei îl ţine lipit de cele efemere şi pământeşti, vorbeşte din 
adâncul sinelui (Vitsaxis 2000: 89).  

Astfel recitim în Heruvicul lui Arghezi:  
Tot ceasul îmi aduce un dar şi-o jertfă nouă./ De vreme ce lumina primeşte să-mi 

lumine// (...)// În giulgii clătinate se leagănă cu lacul/ Făptura, pretutindeni de faţă şi 
dosită,/ A celui ce cu firul de umbră şi cu acul/ Scânteii, îndeseşte pânza mereu pe sită.  

Dincolo de nuanţele intertextuale, rezultanta este versul „Îmi creşte-n suflet 
iarăşi o strună de vioară”, poetul aşteptând ca „să i se lase în vârf o stea din 
policandru”. Tudor Arghezi a realizat întotdeauna o adevărată alchimie lirică a lui 
solve et coagula, referitor la concilierea extremelor, cea sacră şi cea egolatră, elanul 
mistic îmbinându-se deseori cu accentele ironice. Şerban Cioculescu mai consideră 
că, la Arghezi,  

Dumnezeu nu-şi mai ascunde însă prezenţa, manifestându-se în toate făpturile 
lui şi binevoind chiar a-l bate pe umăr, pe credincios, sau a sta de vorbă cu el, din 
tinda cerească... (Cioculescu 1971: 105).  

Termenul delfinul din titlu deţine o notă ambiguă, deoarece misticul arghezian 
posedă şi o altă ipostază, a celui implicat în cetate, misionarul, în sensul larg al 
cuvântului, aşa cum apare în Rugă de vecernie: 

Dar hotârând privirea, de sus, pe umbra lumii/ Un suflet se strecoară în mine 
ca o rouă/ Şi-atunci visez cu gloata să bat poteca humii,/ Purtând în vârful lăncii, spre 
cer, o stea mai nouă. 

Asemănarea aproape dureroasă cu Cel de Sus este ilustrată astfel, în mod 
similar, în Miez de noapte: 
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Eu sunt acel pe care l-am visat,/ L-am căutat şi-am vrut să-l născocesc,/ Ca 
prin gunoiul meu cel omenesc/ Să treacă rază, ager şi curat.// Acel ce-atinge neatins 
noroiul/ Şi poate duce drum şi peste cer/ Şi să rămâie fier de este fier,/ Rugina-n el să 
nu-şi puie altoiul.  

Pe de altă parte, în Rugă de seară este invocat din nou infinitul, cu sentimente 
îndoite, de adoraţie şi chiar de ură, pe rând, „slava de miligram” a omului amintind 
de „infuzorii” eminescieni, particulele de pulbere care scânteie totuşi în soare... 
Chiar şi în Cântec mut, un poem dintre cele terestre sau ancorate în social ale lui 
Arghezi, citim versuri precum „Zăbrelele s-au îndreptat cu faguri de cer/ Şi atârnau 
candele de stele/ Printre ele”. 

Un text original, însă având ca subtext versul eminescian „Peste toate o lopată 
de ţărână se depune”, este poemul Între două nopţi. „Lopata din odaie” semnifică o 
exprimare metonimică pentru casa pământească în chip de prefigurare a morţii, 
arvună a celor de dincolo, cum spun textele sfinte. „Pământul era negru, perdeaua lui 
albastră” reprezintă o ambivalenţă care soluţionează diferenţa dintre planetă şi 
substanţă. Formula incantatorie şi ascendentă în acelaşi timp („Afară bătea vântul. 
Afară era ploaie.// (...)// Afară bătea ploaia. Afară era vânt”) se finalizează cu versul 
„O stea era pe ceruri. În cer era târziu”, reîntoarcerea la statutul terestru fiind, în cele 
din urmă, dezamăgită, iar încercarea de atingere a idealului, deşi ardentă, totuşi 
iluzorie: deci omul are datoria de a ajunge la chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, 
însă nu poate fi totuna cu El. Se află aici ilustrarea lui K. Palamas care crede că 

idealul este visul pe care mereu îl vedem şi pe care nu îl trăim. Fiindcă idealul, 
potrivit frumoasei parabole a poetului, este asemenea statuiei Afroditei din Milo. 
Veacurile ne-au transmis-o cu mâinile frânte, simbol al idealului care nu îmbrăţişează 
(Vitsaxis 2000: 113).  

Totuşi, împotriva tuturor, V. Vitsaxis afirmă, parafrazăm, că poetul rupe orice 
legătură, atât cu melosul apolinic, cât şi cu beţia dionisiacă, se cufundă în el însuşi, 
se îndepărtează de orice formă convenţională şi năruie cele vechi ca să rătăcească 
într-o lume nouă, unde gândul şi sentimentul, temeliile dialectice tradiţionale ale 
vechiului, au lăsat locul unui misticism original, care încearcă să înalţe, pe ruinele 
distrugerii, lumea lui nouă, personală, a negării, cu forme fără contur.  
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Tudor Arghezi – the Mystique and the Dolphin 

Beginning from the assertion in the volume Poetics by Vassilis Vitsaxis, – according 
which the poet and the mystic person, if they try to explain the moments of grace, of 
transfiguration and the transgression towards the celestial boundaries, they would be alike a 
dolphin which should have to participate at a colloque of marritime constructors about the 
mechanisms of swimming into the sea –, we arrive at the indicible of Arghezi’s creation, 
which, even situated (in a conventional manner till now) between faith and doubt, surpasses 
this antinomy by the unification of the contraria, and these  aspects will be proved by a 
profound analysis of some eloquent fragments from the Arghezi’s poetry.  
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