Fata argheziani a modernititii'
Anca CAZACU

»O zi de iarnd cu zdpada multd la Cernica. Schivnicul Meftodie il
opreste pe tanarul frate losif, evident nou venit, si il intreaba ce cauta la
manastire, fara sa stie mai intdi pravila monahiceasca. «Vreau sa invat sa
scriuy — i-a raspuns tanarul. «Cum, nici nu stii macar sa scrii? Vad ca-ti
da mustata...» — se mira schivnicul. «Vreau sa invit a scri pe dedesubt» —
ii raspunse losif” (Nicolae Balota, Opera lui Tudor Arghezi).
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Episodul care aminteste de experienta monahala a lui Tudor Arghezi, evocat
de autor 1n Icoane de lemn si citat de Nicolae Balotd In exegeza consacrata operei
argheziene, sintetizeazd profesiunea de credinta a unui scriitor al modernitatii. A fi
modern inseamnd a fi un om al timpului tdu (adverbul modo, insemnand recent,
chiar acum, genereazd o familie lexicald bogata, in interiorul careia modernitatea
desemneaza atat o era, cat si o mentalitate, iar modernismul defineste un concept cu
sens dual, maniera estetica si directie culturald care insumeaza curentele manifestate
incepand cu a doua jumatate a secolului al XIX-lea). Dificultatea delimitarii
conceptuale 1l indeamna pe Matei Calinescu sa urmareasca felul in care, de-a lungul
epocilor culturale, a fost inteleasd modernitatea. Intre modernitatea cu sensul de
etapa 1n istoria civilizatiei occidentale si modernitatea in sens de concept estetic a
aparut o necesara sciziune, care a permis celei de-a doua legitimarea unui nou mod
de a intelege si de a crea literatura, urmarindu-si in acest fel ,,vocatia cea mai
profunda, menirea ei intrinsecd de creatie prin ruptura si criza” (Calinescu 2005: 98).
Nu in ultimul rand, este necesard o distinctie de sens intre modern si contemporan,
astfel incat etimologia termenului nu mai este suficientd pentru a-l discuta pertinent.
Astfel, familia lexicald a lui modern include si termeni precum postmodern,
postmodernitate, postmodernism, de asemenea puncte de plecare pentru dezbaterile
recente, referitoare n special la definirea termenilor in discutie, ca, de altfel, si la
relatia dintre modernism si postmodernism. Apreciat de Umberto Eco drept
categorie ,,bonne a tout faire”, postmodernismul reprezinta un ,,concept periodizant”
(Matei Cilinescu), care, in ciuda paradoxului semantic dat de elementele din

! Aceastd lucrare a fost realizati in cadrul proiectului ,,Provocarile cunoasterii si dezvoltare prin
cercetare doctorala PRO-DOCT”, Contract nr. POSDRU/88/1.5/S/52946, proiect cofinantat din Fondul
Social European prin Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013.
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compunerea sa, post insemnand dupd, iar modo, acum, nu trebuie plasat Intr-o
opozitie categorica si definitiva fata de modernism®.

O parte dintre semnele distinctive ale postmodernismului nu au caracter de
exclusivitate, apartinind Marii Literaturi din toate timpurile, multe dintre ele fiind
revendicate de modernism. De aceea, un dialog intre doi scriitori roméni, ca Tudor
Arghezi si Mircea Nedelciu, reprezentativi pentru cele doud varste culturale, devine
posibil Tn masura in care opera lor identifica o serie de locuri comune. Unul dintre
acestea, motivat nu In ultimul rand biografic, este recluziunea. Spatiul inchis, cu o
inchidere impusd din afara, dinspre politic in special, spatiul-limita, devine un
»spatiu continuu” (Mavrodin 1972), care se transferd din contingent, din social, n
fictiune. Transferul de la experienta personald catre fictionalizarea ei presupune
reprezentarea metaforica a inchiderii prin fopoi precum penitenciarul, celula, carora
li se pot adauga orfelinatul, internatul, liftul fard lumind al blocului de asemenea
intunecos, unde sordida camera inchiriata anuleaza intimitatea individului, in fine,
largind sfera, societatea comunista, ca univers concentrationar.

Lider al generatiei optzeciste si unul dintre postmodernistii cei mai
importanti ai prozei literare de la noi, Mircea Nedelciu isi plaseaza adesea
personajele 1n astfel de spatii. Opera sa este populatd de oameni de conditie diferita,
de la navetisti, tarani, activisti de partid sau soferi de ocazie, pana la angajati 1n
turism, meteorologi, scriitori (personajul Autor apare frecvent), cercetdtori sau
profesori, care traiesc o libertate deseori iluzorie, actioneaza prin automatisme, intr-o
existentd a carei banalitate intentionat infatigsatd raspunde viziunii despre lume a
scriitorului nsugi, care a practicat o parte dintre aceste profesii: suplinitor in
invatamant, librar, ghid turistic. Ultima dintre ele, de altfel, 1i atrage condamnarea la
inchisoare, pentru acuzatia detinerii de valutd; nu importd suma, derizorie, dupa
marturisirea sa, insa legea statului totalitar o interzice. Experienta este imprumutata
personajelor din Curtea de aer, proza scurta inclusa in volumul de debut Aventuri
intr-o curte interioarda (1979). Aici, un grup de tineri Tmpart camera (,,acum nu se
mai spune celuld™) in care isi ispaseste fiecare pedeapsa, intr-o asteptare a orice le
poate oferi senzatia existentei; ,,evenimente importante” devin, in felul acesta,
salutul matinal al gardianului care da desteptarea cu eterna lui gluma (,,aceeasi in
fiecare dimineata: «Caine ati mai apdrut i voi, ma!»”) sau ceaiul, sfertul de paine
neagra si marmelada, pe care detinutii le consuma cu parerea de rau ca ,,au sosit asa
devreme si ca acum nu prea mai ai ce eveniment sa astepti pand la pranz”, apoi ,,cele
cinci minute ale programului administrativ’ (golirea tinetei, maturatul,

2 0 explicatie a conceptului este datia de Thab Hassan, care il scrie astfel incat si-i accentueze
sensul: POSTmodernISM. Brian McHale considera ca ,acest ISM are doud roluri: ne anuntd ca
referentul nu este o simplad diviziune cronologicd, ci un sistem organizat — de fapt, o poetica —, si, in
acelasi timp efectueaza o identificare corectd a ce anume face ca postmodernismul sd fie post.
Postmodernismul nu inseamna post-modern, orice ar insemna asta, ci postmodernism; el nu vine dupd
prezent (un solecism), ci dupd miscarea modernista. Astfel, termenul postmodernism, daca il luam
suficient de literal, a la lettre, semnifica o poeticd ce succeda sau este si o posibila reactie impotriva
poeticii modernismului de la inceputurile secolului XX, dar si a unor scrieri ipotetice din viitor. In ceea
ce priveste prefixul POST, as vrea sa accentuez mai degraba elementul de consecinta logica si istorica
decat simpla posterioritate temporald. Postmodernismul vine din modernism, intr-un anume sens, mai
mult decat vine dupd modernism [...] Postmodernismul este posteritatea modernismului” (McHale,
2009: 22-23).
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improspatarea apei). Timpul pare aici incremenit, anistoric, ca timpul Infernului
dantesc, unul dintre primii fopoi ai damndrii. Aici, fiinta cunoaste sentimentul
inutilitatii, iar perceptia asupra existentei este trecuta prin filtrul absurdului: dupa
programul matinal, tinerii ,,se intinsera pe pat si se preficeau ca asteapta ceva. Tu nu
asteptai nimic, asa cum, de fapt, nici ei nu asteptau mare lucru. Dar trebuia sa astepti
si sa speri”. Viata devine astfel o infinitd asteptare beckettiand, pe care o amplifica
rutina cotidiana si pe care o edulcoreaza jocul (FAZAN) si povestea. Mai mult decat
0 ,,trebuinta spirituald a omenirii”, cum observa candva Vasile Voiculescu, el insusi
impartagind, asemenea unei intregi generatii de intelectuali roméani, experienta
tragicd a inchisorii, povestea are pentru cei damnati o valoare ontologica, relevandu-
le posibile lumi. Raspunsul la teroarea istoriei, in termeni eliadesti, vine din actul de
a povesti, Investit cu functie catharctica. Astfel, spatiul inchis al penitenciarului este
dublat de o replica virtuala, fictiunea:

Niciodata pana atunci nu mai vazusesi la semeni de ai tai o atat de mare sete de
naratiune. Daca povesteai un roman, iti faceau patul, iti dadeau din tigarile lor, din
painea lor de dimineatd, maturau in locul tdu si, mai ales, te ascultau cu mare
atentie.[...] La Inceput povestisesi trei romane unul dupa altul. Apoi le rationalizasesi:
cate unul in fiecare seard. Daca povesteai filme, era mai usor, insa, cum unele
fusesera vazute si de ei, trebuia sa fii foarte atent sd nu le amesteci. Nu erau
pretentiosi, desigur, dar preferau romanele lungi, cu multe detalii, cu multe personaje,
cu intorsaturi de situatie si cu happy-end [...] Daca ai fi stiut pe dinafard O mie si una
de nopti, ti-ar fi fost mai usor. Atunci cand asteptai insa, asteptai si sperai, de fapt, sa
nu stai acolo o mie si una de nopti (Nedelciu 1979: 29-30).

Existenta se fragmenteazd astfel In secvente care contureaza lumi: absurdul
lumii reale, spatiul limitat, se pulverizeazd in lumea fictionald, spatiul continuu.
Liantul este speranta, statu-quo al damnatului’, pulverizati insi si ea intr-o vietuire
sisifica. Nimic insa din nobletea lui Sisif, asa cum este acesta vazut de Camus,
pentru ca, sub presiunea regimului de detentie (asupra ideii de presiune Mircea
Nedelciu va reveni si in alte opere), constiinta devine vulnerabild, omul pierde
intimitatea regasirii Sinelui, a orgoliului sau a eroismului de a trdi pur i simplu
(Mavrodin 1972: 106-107)". Speranta este desigur legati de libertate, pe care
damnatii o trdiesc prin poveste, libertatea se fictionalizeaza prin urmare si ea.

3 Irina Mavrodin urmireste, in eseul despre opera lui Albert Camus, viziunea despre existenta a
scriitorului francez, care refuza ideea oricarei transcendente, a oricdrei sperante de ordin religios sau
situatd in perspectiva istorica. in Vara la Alger, Camus noteaza: ,,.Din cutia Pandorei, in care colcdiau
toate relele umanitatii, grecii au scos abia la urma speranta, socotind-o raul cel mai ingrozitor. Nu
cunosc simbol mai emotionant. Céci speranta, spre deosebire de ceea ce se crede, e tot una cu
resemnarea. Si a trai inseamnd a nu te resemna”. in felul acesta, alituri de atitudinea de asumare a
absurdului existential, Camus postuleazd revolta. Constiinta umana, care aspira la ordine §i unitate,
refuza atat moartea, cat si absurdul, gest ce nu Inseamna renuntare (tema reluatd de scriitor in Mitul lui
Sisif), ci sfidare si revoltd, atribute ale demnitatii.

* Refuzul absurdului existential este ,,un gest de sfidare si revoltd, un gest orgolios si eroic al
omului incununat in toatd demnitatea sa, gestul lui Sisif care continua la nesfarsit sa-si duca piatra pe
varful muntelui, traindu-si cu exaltare fericirea de a-si putea privi in fata si asuma destinul tragic. Este
«certitudinea unui destin coplesitor, dar fard resemnarea care ar trebui sd o insoteasca»” , asadar trebuie
sa ni-1 inchipuim pe Sisif fericit (Albert Camus, Mitul lui Sisif), pentru ca, avand revelatia absurdului
sdu existential, el s-a descoperit nevinovat. Asumandu-si acest destin absurd, Sisif devine simbolul
victoriei asupra propriului destin, depasindu-si conditia.
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Punerea 1n abis a experientei personale atrage interogiri ontologice si taceri
autoreflexive:

Iti amintesti insd cd numai aseard, cand tocmai le povestisesi Crimd si
pedeapsa, te-au intrebat in ce tard si in ce oras s-au petrecut toate astea si le-ai raspuns
ca nu are importantd [...]. Pe urma au ticut multd vreme, dar 1i simteai ca nu dorm si
stiai ca nu lumina becului de 25 de wati era cea care-i impiedica sd@ adoarma. Tu te
gandeai, ca si ei probabil, la ce le povestisesi, dar era prima data cand te gandeai in
felul acela (Nedelciu 1979: 31).

Fata de aceste lungi ticeri ale cautarii de Sine pe calea altor povesti care
vorbesc despre constiintd si libertate, despre culpabilitate si ispdsire, lumea
penitentei manifesta indiferentd. Limbajul frust, care nu ocoleste zonele delicate ale
vietii, transformand ,,bubele si mucegaiurile” verbului in discurs literar, cu textura
densa, plind de savoare, isi gaseste replica avant la lettre In compartimentul similar
al scrierilor argheziene, unde poezia deconcertantd a brutalului este mult mai
evidentd. lesirea in ,,curtea de aer” este, intr-o astfel de existentd, unul dintre
evenimentele cele mai importante. Din cand in cand, ,,dar fara sa stii niciodata cand
anume” (devenind, tocmai de aceea, ,,0 surpriza placutd”), ca Intr-un univers
guvernat de cinismul unei instante divine, detinutii sunt scosi la aer, nu afara,
deoarece:

De fapt, nu era chiar o curte, ci un hol mare al acestei foste case de negustor,
poate chiar holul prin care, pe vremuri, erau introduse marfurile in pivnita. De aici,
niste scari duceau la o usd masivd mereu incuiatd si o deschiziturda largd spre in
AFARA. Aceasta [...] era, bineinteles, previzuti cu gratii (Nedelciu 1979: 30).

Angoasa existentei sub presiunea recluziunii este anticipatd in opera lui
Tudor Arghezi, care, extrapoland toposul inchisorii, le extinde asupra conditiei
umane 1n general: existenta umanitatii este marcatd de lacate, drugi, porti, piscuri,
scari cu trepte abrupte, gratii, potentand senzatia claustrofobd a omului care ,,afla, in
sfarsit, cd este singur in imensitatea indiferentd a universului, din care numai
intamplator a aparut” (Monod, apud Calinescu 2005: 262). Imaginea libertatii se
intrezareste parcimonios in spatele acestor evidente ale claustrarii. La capatul de sus
al scarilor, detinutii pot vedea lumea libera, la fel de insignifiantd si plind de
automatisme cum este si cea dinduntru, deci la fel de absurda: un bloc cu doua etaje,
un un teren gol cu doud batitoare de covoare, un pom fara frunze, usa de tabla a
unui garaj. Pierzandu-si coerenta si sensul prin privirea dinspre Induntru, lumea este
deconstruitd. Libertatea este utopicd, lumea dinafard apare ca o distopie in care
prezenta omului sta sub semnul hazardului:

Din cand in cand, mai treceau pe acolo [...] oameni liberi, dar acestia [...]
pareau sa ignore complet existenta cladirii in care ne aflam [...] Asa ca nu priveau
niciodata spre noi. in schimb, noi ii urmaream cu privirea pani ce dispareau. incercai
sd ghicesti ce treburi vor fi avand acei oameni, incotro se duceau si la ce se gandeau.
Asta 1ti facea bine si iti usura asteptarea (Nedelciu 1979: 31).

Alteritatea Sinelui este dimensiunea acestei lumi a limitelor, 1n care eul este
o incertitudine. De aceea, naratiunea la persoana a II-a impune o perspectiva din
exterior, ca obiectivul unei camere de filmat in timpul unei ,,transmisiuni directe”
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(mai multe proze scurte au ca subtitlu acest termen tehnic). Fiind un semn al
relationdrii intre autor si cititor, prezenta lui fu in discursul narativ se extinde si
asupra pronumelui la persoana a treia a personajului fictional, determindnd o
posibild identificare a cititorului cu acesta:

persoana a doua postmodernistd functioneaza ca o invitatie adresata cititorului
de a se proiecta pe sine in bresa facuta in discurs prin prezenta lui tu (McHale, apud
Calinescu 2005: 338).

Un alt fu, cu o jumdtate de veac mai devreme decit cel nedelcian,
proiecteaza o ontologie prin nimic deosebita de cea a scriitorului postmodern. Tudor
Arghezi confirma faptul ca, pentru a fi modern, trebuie sa fii mai Intdi postmodern.
Fictionalizarea spatiului de ispasire a pedepselor pentru vinovatii reale sau
imaginare este subversiva, dar valorile acestuia sunt ,,uratul, grotescul, monstruosul,
trivialul, macabrul, atrocele etc” (Balotd 1979: 216). Curtea de aer este inlocuita de
poarta neagra (in volumul omonim, 1930), dincolo de care, pe zidurile Incremenite
intr-un timp masurat doar de ,,ora de bronz si de fier” a cerului, se intind florile de
mucigai ale intunericului, singurele care pot inflori aici. Universul stramt, ermetic,
se reduce la ,firida goalda”, unde incepe experienta infernului. Scriitorul isi refuza
totusi damnarea, desi (re)creeazd o lume a damndrii; nekya, scoborarea in infern,
este, Tnainte de toate, o experientd orfica, de aceea literatura va fi In continuare scrisa
,»Cu unghiile de la mana stangd”, renuntand la elevatia esteticului, imposibila intr-un
spatiu al recluziunii. Tu-ul arghezian observa limita acestui spatiu si o extinde
asupra lumii Intregi, cum avea sa faca mai tarziu scriitorul postmodern:

Tu nu vei fi nici bogat nici sus asezat, pare sa dascaleasca o voce interioara. Tu
vei purta jugul unei constiinte de rob si vei robi, far-a te plange, familiei tale, femeii
tale, copiilor tdi, si mai ales unui trecut, pe care nu-1 cunosti, ivit in idei si sentimente;
nu din placere, dar pentru ca asa trebuie sa fie [...] Tu vei cugeta mereu la altceva
decat la ceea ce faci, absent de pretutindeni unde gandesti ca esti [...] Ajunge ca un
lucru sé fie al tau, ca sa-si piardd si gustul si fiinta. Toate In tine dispar, intr-un
mormant (Arghezi 1967: 166-167).

Solilocviul naratorului fragmenteaza spatiul continuu al epicii din Poarta
neagra intr-o digresiune meditativa a ,,omului supt vremi”, a carui ipseitate (Sora
2008: 16)° este expresia crizei existentiale accentuate de spatiul concentrationar. O
relecturd a operei argheziene din perspectiva esteticii moderniste a tranzitoriului, a
contingentului §i a imanentei aminteste de felul In care Charles Baudelaire aborda
modernitatea, ca imersiune in acum, ca renuntare la functia clasica a descrierii, sau
felul in care Théophile Gautier sintetiza ideea de frumos in celebra formula ,,épater
le bourgeois” (Calinescu 2005: 58—59)°. In cunoscutul eseu consacrat (re)lecturii,

> Simona Sora dezbate cele doud forme identitare ale personajului (narator, Autor) delimitate de
Paul Ricoeur, mémeté si ipséité: Dacd prima presupune coerenta personajului unei istorii de la inceputul
la sfarsitul acesteia, ipseitatea inseamna discontinuitate, dizolvarea identitatii si a persoanei, care nu
mai ramane ,,aceeasi” decat in felul (exterior) In care o promisiune se mentine actuald prin cuvantul dat.

¢ Tntr-un articol din 1863, Charles Baudelaire identifica trisitura cea mai neasteptatd a modernitatii,
care este tendinta ei spre o forma de imanentd, incercarea de a se confunda cu un prezent sensibil,
perceput in Insdsi efemeritatea sa §i opus unui trecut intepenit in traditii rigide, care sugereaza o liniste
lipsitd de viata: ,,Modernitatea este tranzitoriul, fugitivul, contingentul, jumatatea artei a carei cealaltd
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Matei Célinescu invoca necesitatea unei recitiri de facturd introspectiva, in special a
unor opere moderniste sau postmoderniste ,,ca sa stabilim ce poate fi fictional
adevarat in lumea lor” (Calinescu 2007: 293), intrucat

textul literar este alcatuit din propozitii ce nu s-a urmarit sa se refere la lumea
reala (empiricd) nici macar atunci cand dau impresia cad se referd la ea si care, In
consecintd, nu pot fi nici adevarate, nici false (Calinescu 2007: 198).

Relectura operei argheziene din unghiul de vedere al poeticii
postmodernismului face posibil dialogul textual intre ea si opera nedelciana:
recluziunea duce la aceeasi anulare a identitatii, omenescul se pulverizeaza sub
acelagi imperativ ontologic. Dar umanitatea captiva a lui Arghezi nu mai traieste in
umbra Marelui Text, care este viata. Scriitorul realizeaza aceleasi ,transmisiuni
directe”, surprinzand cu fidelitatea unei camere de filmat chipuri umane care
reproduc, la scara micsorata, satiricon-ul lumii reale, ,,0 umanitate evanescenta,
supusa unei inexorabile sentinte de tipul vanitas vanitatum” (Balota 1979: 346). Este
vorba despre deconstruirea lumii, viziune ce anuntd postmodernismul, in care
reperele esentiale sunt mizeria umana, umilinta, esecul, si foarte rar, inefabilul
duiosiei, al delicatetii. Estetica uratului, ridicatd de Arghezi la rang de marca
stilisticd, este mai degraba o esteticd a grotescului, asezdnd umanitatea maculata
oricum de pacat in celuld, cloacd, ocnd, ce semnifica de fapt carcera lumii. O viziune
kafkiana asupra acestuia releva absurdul: dincolo de poarta neagrd, pana si masinile
din atelierul tipografic al inchisorii par a fi oribile instrumente de tortura, intr-o
imagine halucinantd (Legatorul de carti). Ele par a purta viata si energiile diabolice
ale tortionarilor, dupd cum toate obiectele par a fi stapanite de aceste duhuri:
,Zavoarele refuza, broastele murmura, cheile scrasnesc, lacatele musca” (Lacate).
Sub respiratia pestilentiald a duhului rdu care stipaneste bolgia, totul se
descompune: valorile, tragicul, virtutile, lucrurile, oamenii, legile. Totul este
surprins in cadere. Degradarea este evocata din perspectiva ironicd, asa cum mai
tarziu vor proceda postmodernii, pentru ca

trecutul ne conditioneaza, ne apasd umerii, ne santajeaza [...] Raspunsul
postmodernului dat modernului constd in recunoasterea ca trecutul, de vreme ce nu
poate fi distrus, pentru cid distrugerea lui duce la ticere, trebuie s fie revizitat: cu
ironie, fara candoare (Umberto Eco apud Cartarescu 1999: 80).

Ironia autorului creioneaza portretele celor damnati: incap, dincolo de poarta
neagrd, industriagi care-si ascund oudle fierte primite la pachet in geamantanul
incuiat, de o ,,patetica avaritie”, dar de o animalica lacomie cand e vorba despre
merindele colegilor de celuld; ei 1i prilejuiesc naratorului constatarea ca ,,examinate
cu legile si cu patologia, toate societdtile omenesti ar trebui impartite in doud unice
categorii, una destinata spitalului, si alta puscériei, $i omenirea nu ar mai avea nici
guvernari, nici curatitori de bataturi” (Boierii). Intertextualizarea este evidenta prin

jumitate este eternul si imuabilul [...] In ceea ce priveste acest element tranzitoriu, fugar, ale carui
metamorfoze sunt atat de frecvente, nu aveti dreptul nici sa-1 dispretuiti, nici sa-1 ignorati. Suprimandu-
1, sunteti sortiti sd cadeti in vidul unei frumuseti abstracte si nedefinite, precum a acelei unice femei
dinaintea primului pacat [...] aproape toata originalitatea noastra provine din pecetea pe care timpul si-o
pune pe sentimentele noastre”.
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parafrazarea invocatiei eminesciene catre Tepes, din Scrisoarea IlI. Ironic este si
comentariul legat de avantajele si dezavantajele inchisorii, pe care spiritul pragmatic
le inventariaza:

Inchisoarea nu ar constitui, in sine, un mare dezagrement. Culcat la ora si
sculat la ord, hranit cat de putin la ord, imbracat de Stat cu camasi cu stampila,
stramutat din Inchisoare in inchisoare cu ordin si gratuit, purtat cu baioneta, tratat cu o
medicind simplificatoare, de toate bolile, cu sare-amara, viata devine aritmeticd si
organizata [...] Cateodata, prin deschizatura portii mari, se zareste drumul: o caruta cu
un cadine dupa ea trece la vale. Ai voi sa fii tdranul cu caciula, din paiele carutii, si ai
atunci impresia ca taranul e liber, cd nu-l pazeste niciun zavor, cd nu-l margineste
niciun zid si niciun gardian, $i numai pe la toacd, atunci cand incepe numaératoarea, iti
aduci aminte cd zidurile lui sunt doar mai departate si ca zavoarele lui se vad numai
din cand in cand (Boierii, p. 20)’.

Difuzand imperceptibil in melancolia dorului de libertate, ironia revine
insa 1n evocarea altor chipuri umane, cum ar fi cel al doctorului Constantinescu,
,»€SCroc cu obscuritati sentimentale”, sau smeritul si fulgerator Imbolnavitul frate al
unui alt escroc sinucis (Un ulcer ideal), sau Alfonso, detinutul politic, ,,nascut
cabotin si parazit”, ori poetul suav ,,cu suflet de rubin si ametist”, ,,privighetoare
nocturnd a artei poetice”, mancat de paduchii prozei din temnita: ,,poetul s-a intors
de la etuva intinerit cu zece ani: tocmai timpul de cand trupul lui nu se mai spalase”
(Paduchii poetului). Cu aceeasi ironie, vizand din plin si absurditatea sistemului
penitenciar, pensonul aspru al portretistului aruncad pe panza liniile groase ale altor
chipuri - directorul inchisorii, contabilul, gardienii.

Directorul se infatiseaza ca un tigan adevarat. La culoarea buzelor si a pielii,
care nu da loc la nicio indoiala, se adauga expresia, tonul, grimasa de parvenit [...].
Parca aerul i pute, 1i inteapa ochii si 1i otraveste limba. Parca directorul ar voi si sa fie
si sd nu fie, plictisit ca este si dezgustat ca n-ar mai fi. Persoana lui se pare mai presus
de cunostinta, ca intr-o filosofie — si carnea lui, inecatd de puroaie, ce se vadesc la
pleoapele umflate de-o conjunctivitd neagra, la coltul vanat al gurii, la grumazul
constelat de buboaie variate, are sensatiile unei pladmadiri superioare, ceva cam intre
patriarhul Constantinopolei si regele Italiei (Directorul, p. 217).

" Despre spiritul pragmatic si iubitor de ordine al detinutului Teodorescu-Arghezi vorbesc si
contemporanii sdi, cei cu care a impartasit perioada detentiei la Vacaresti. Este memorabil straniul
portret pe care Toan Slavici il face tAndrului Arghezi in Inchisorile mele: ,J[...]Jinchipuieste-ti un om
scurt §i cam gros, cu mustata tunsa si chipes, care paseste marunt, vorbeste pitigaiat si cantareste fiecare
cuvant mai-nainte de a-1 fi rostit rar si raspicat. Curat si bine-ngrijit in toate amanuntele infatisarii lui,
cu deosebire cuviincios i oarecum umilit, el mai are §i toate aparentele unui om de-o modestie
excesiva. E cu toate aceste om cu trebuinte nemdsurate: isi schimba chiar si-n temnitd de mai multe ori
pe zi imbracamintea, totdeauna croitd dupa cele mai noua modele; isi are catelusul spalat in fiecare zi
cu sapun; alege cele mai scumpe i mai variate bucate si cele mai gustoase bauturi; mananca mult,
tacticos si indelung, numai pe fatd de masa alba ca zapada de curand cazutd; isi sterge furculita, cutitul
si lingurita de trei ori cu serveta curatd mai nainte de a se folosi de ele. Nu mai e nevoie sa-ti spun ca-n
iatacul lui, totdeauna bine aerisit, era o curdtenie desavarsita si o bund randuiald penibila pand-n cele
mei mici amanunte. Vai ar fi fost de capul meu, de-al lui Grossman ori de-al lui Karnabatt daca
Bolentinul ar fi avut inima haina de a osandi pe vreunul dintre noi sa-i fie tovaras de iatac lui Arghezi.
Daca nu ne-ar fi luat el la goana, ni-am fi luat noi lumea-n cap si-am fi evadat” (Slavici 1978 : 421-422).
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Caricaturizarea (prevestind carnavalescul postmodernismului) il imortalizeaza
si pe directorul general, al carui portret este reiterat in Flori de mucigai (1931), in
chipul Fatalaului:

Tronul Tmparatiei osanditilor este ocupat actualmente de fizicul zvelt si
copilandru al unui director general, cdruia i s-a dat, in porecld, un nume de fati-n
casd. Mersul lui de copild se divide in pas de dans, pe niste picioruse mici si febrile,
de turturea. Inclinarea capului, strecurarea ochilor lui, lungi ca migdala cripati, gurita
lui Infiorata, soldurile lui de fecioara britanica, parul lung, zulufat si retezat deasupra
gulerului pur, cravata lui gratioasa, miscarile lui Tn M si W, sunt insusirile tipului /a
gargonne (Vocatii, p. 249).

Sub povara vinei tragice, a ,,neajunsului de a te fi ndscut”, cum spunea Emil
Cioran, portretistul abandoneaza ironia pentru o meditatie grava asupra perisabilitatii
conditiei umane. In temniti exulti arierati (Jancu nebunul), sau gardieni
»antimuzicali, ca si regulamentul Inchisorii” calca 1n picioare vioara tiganului lautar,
pentru cd muzica este perceputd ,,ca o evadare nepermisa din zidurile temnitii, grele”
(Mitica lautarul). Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!, intr-o bolgie in care nu se
spun nici micar povestile altora. In alta parte, o fata batutd la comisar innebuneste
(O fata pldange), iar copiii care furd lumii o cutie de rahat sunt abuzati de vietasi care
le cumpara trupul pe o bucatd de branza (Pruncii). Fara sa-si aleagd locul nasterii,
iese la lumind ca sa intre in Intunericul Inchisorii, ,,fard mandat de arestare”, copilul
unei servitoare acuzate pe nedrept de furt din casa stapanilor, al carei mandat de
punere in libertate, uitat n hatisurile birocratice ale celor din lumea libera, vine dupa
ce pruncul se imbolniveste si moare (Maria Nichifor). In asteptarea recursului
judecat de catre Curtea Superioara de Justitie Militara, sergentul Raiculeanu, erou pe
frontul de la Marasesti, pierde un picior, cangrenat in urma ranilor eroice. Oropsitii
indura stoic supliciul claustrarii, In timp ce monstrii asteapta eliberarea (Legatorul
de carti) sau, dimpotriva, o repudiazd (Balaban). Universul dinduntru este
oximoronic, Intr-o viziune definitorie pentru Arghezi: trivial §i poetic, macabru si
pitoresc totodatd. Universul de afara, nu mai putin, este o distopie citadina, ,,oragul
iubit si ticalos, de o ticdlosie minusculd”, ,,un oras cu masura, un oras intermediar,
un orag samsar”; un spatiu al florilor raului, ,jinsuld de liliac si matraguna, balta
statatoare a purulentei, in care se ineacd din zbor si se fac lesuri toate pasarile ce vin
tinere pe deasupra apelor si de printre munti. Cloaca de nenufari!” (Preludiu, p. 8).

Satiricon-ul infatisat in Poarta neagrad este un caleidoscop al omenirii in
deriva, iar formula epicd pentru care opteazad autorul insumeaza intr-un corpus
holomorfic un numéar de 78 de proze scurte (precedate de un Preludiu consacrat
orasului, o bolgie mai mare), In acceptia pe care o va da mai tarziu si Mircea
Nedelciu in primele sale volume. Relativizand limita clasicd dintre genuri si specii,
naratiunile dau cartii coerenta unui roman, prin conturarea de fire epice, destine
fragmentate ale unor chipuri umane ce indeplinesc functiile personajelor de roman.
Un roman nu al actiunii, ci o dezbatere sau un poem al precaritatii omului in fata
destinului implacabil, care traieste sub aceeasi zodie pe care, peste o jumatate de
secol, Mircea Nedelciu o va numi ,,a scafandrului”.

De altfel, experimentul literar il tenteazd pe Tudor Arghezi si in Flori de
mucigai, unde poetica recluziunii este dezvoltatd in versuri care abandoneaza
lirismul, parand fraze rimate si ritmate ale unor naratiuni similare cu cele din Poarta
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neagra. Si acolo, disolutia eului in fata unui theatrum mundi carnavalizat,
poematizat, trivial sau suav surprinde ceea ce literatura lumii, din toate timpurile, si
cea modernista, si cea postmodernistd, ,,povestesc” — iminenta i imanenta mortii:

Cu totii am cam pierdut ceea ce era cunoscut sub numele de ars moriendi; nu
mai avem pe nimeni care sa invete cum sa murim frumos sau cel putin pe nimeni in
care sa avem incredere sau pe care sa-1 ludm in serios. Scrierile postmoderniste pot fi
una dintre ultimele noastre resurse pentru a ne pregati in sensul acesta, in imaginatie,
pentru singurul act pe care trebuie sd ne asigurdm cu totii ca il performam singuri,
fara speranta de a-l relua daca prima tentativa a fost esuata” (McHale 2009: 351).

In plind varsti a modernismului interbelic, Tudor Arghezi manuieste
instrumentele de lucru ale postmodernistilor, demonstrand cd acesta nu poate fi
ancorat in periodizdri §i canoane teoretice. El deconstruieste lumea reald,
fictionalizeaza o perioada a propriei vieti, o ironizeaza si o parodiaza, isi pune masti
succesive — ironicul, tragicul, absurdul — fintr-o constructie textuald de
imprevizibilitate lexicald, cu un spirit ludic orientat spre lume §i spre sine Insusi,
anuleaza coerenta naratiunii clasice in temporalitate si perspectivd narativa si
realizeaza un mic manual de ontologie care devanseaza cu decenii bune preceptele
estetice ale timpului sau, patrunzand in timpul textului etern, generalizat, sub semnul
presiunii thanatice: ,In cer/ Bate ora de bronz si de fier./ Intr-o stea/ Bitu ora de
catifea./ Ora de pasla bate/ In turla din cetate./ In ora de 14nd/ Se-aude vremea
batrand/ Si se sfasie/ Ora de hartie./ Langd domesticul epitaf/ Bate glasul orei de
praf.// Az-noapte, sord,/ N-a mai batut nicio ord//” (Ceasul de-apoi, in incheierea
volumului Flori de mucigai).
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Arghezian Face of Modernity

This paper proposes a dialogue between two Romanian writers chronologically
situated in different cultural periods, but whose work has affinities of vision and of operation
in the field of a poetics of reclusion: Tudor Arghezi and Mircea Nedelciu. Authenticity,
which distances from biographism, the cancelling of the character’s coherence, the author's
intrusion into the narrative plan, the fragmentarism, the imitation, the temporal hiatus sites
require a proof-reading of Tudor Arghezi’s work from the perspective of the modernist
aesthetics of the transitional, of the contingent and of the immanence, as anticipation of
changes in vision and in writing of Postmodernism literature.
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