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1. En quête de l’altérité  

Gheorghe Crăciun a créé dans ses romans (Actes originaux/ Copies légalisées, 
1982; Composition aux parallèles inégales, 1988, 1999; La belle sans corps, 1993; 
La poupée Russe, 20041) en principe, un seul personnage, un Vlad Ştefan, un 
« professeur et prosateur et artiste et terrible scribe », dans une multitude de 
projections de son altérité, parmi lesquelles il cherche son identité. C’est ainsi que 
ses romans y compris le quatrième, d’une subtilité à part, se constituent dans un jeu 
métatextuel des altérités. Le prosateur construit ses premiers deux romans, Actes 
originaux/ Copies légalisées, Composition aux parallèles inégales ou, comme 
l’observe si bien Dan Silviu Boerescu en „Autres Actes originaux/ Copies 
légalisées” (Boerescu 1999: V), de la manière d’une oeuvre d’une perspective 
interne unitaire, même si le texte nous offre un spectre  de trois projections: les 
écrivains Vlad Ştefan et Octavian Costin publient leur roman sous un pseudonyme 
qui et le nom même du prosateur. On avait constaté autrefois que « l’auteur élabore 
une structure mobile de l’idée de personnage, qu’il dissolve d’une façon 
’compositionnelle’ totalement à part. Les personnages d’action sont des narrateurs 
en même temps. Ils ’bougent’ dans une logique diégétique originelle: quand Ştefan 
narre, Octav est l’interlocuteur, le récit incluant des faits provoqués de manière 
rétrospective. D’autres passages ont Octav comme narrateur, la diégèse  suivant le 
même schéma: évocations, méditations, fictions, confessions. Ces deux personnages 
filtrent les trois niveaux du texte, définis par G. Genette: histoire/ récit/ narration. La 
projection personnage/ narrateur/ texte correspond à cette stratification. Donc, 
histoire-personnage d’action/ récit-narrateur/ narration-texte.  

L’auteur offre une liberté totale aux narrateurs, qui sont en fait des copies,  
des avatars de la voix auctorièlle, dissimulée dans les structures subiascentes du 
texte » (Şleahtiţchi 2002: 130-131). Dans un de ses livres les plus récents, La 
mécanique du fluide (2003), écrit avant les romans, étant en fait un début échoué, 
l’auteur reconnaît et assume la nature fictive de son propre moi:  

                                                 
1 La version originale des titres: Acte originale/ Cópii legalizate, 1982; Compunere cu paralele 

inegale, 1988, 1999; Frumoasa fără corp, 1993; Pupa Russa, 2004. 
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Je suis une fiction, ma propre fiction. Un homme entier, mais qui, par la nature 
des choses, c’est à dire de la vie, ne peux jamais être conscient - peu importe la 
situation ou le moment - que dans la zone d’existence étroite où il bouge, où il est 
présent. Le sentiment métaphysique de la vie doit probablement en sortir de la 
manifestation de ce sentiment implacablement partiel, fasciculaire. Il reste toujours un 
considérable bout de vie qui nous échappe. Nous ne sommes pas conscients de 
l’existence de grandes parties du monde, de notre propre corps ou intellect. Le 
mystère de l’être. Il y a des moments où on se perd dans une contemplation, dans une 
discussion, une euphorie. On oublie, par exemple, qu’on a mal au foie, qu’on a des 
obligations urgentes ou qu’on a eu une montée de tension. Puis on revient chez soi 
[...]. Inquiet, étonné, avec une sorte de peur, désagréablement surpris par la légèreté 
avec laquelle on s’est abandonné  à tous ces états. Moi est un autre dans ce sens-là 
aussi. Le moi est ici mais aussi bien à un autre bout incontrôlable du monde. On vit 
dans un espace ou dans un autre de notre être. Mais comme disait Tolstoї: si je ne suis 
pas conscient de cet autre côté de moi où je me trouve, cela veut dire que je ne suis 
même pas là  (Crăciun 2003: 43).  

« Dispatcher et surveillant de son propre statut dépersonnalisé » (Crăciun 
1997: 14), l’auteur élargit la possibilité d’être présent dans le texte par la 
dissémination de son propre être en narrateurs et personnages.  Plus récemment, 
dans le roman Composition aux parallèles inégales, il va inclure une significative, 
pour comprendre l’écriture de Gheorghe Crăciun, Addenda. Epure pour Longos 
(journal), dans laquelle la voix du narrateur, celle de l’auteur et celle du personnage 
vont se mêler. « Je suis Vlad. La réécriture du roman Longos appartient à Vlad. Où 
vais-je placer mon personnage écrivain? » se demande quelqu’un indéfiniment 
(Crăciun 1999: 320). La métafiction est d’habitude intertissée dans toute la toile du 
roman, mais l’auteur préfère délecter son moi avec des passages à part où la 
perspective narratorielle change d’angle. C’est ainsi que dans La belle sans corps, le 
chapitre Dépouillage de peau offre au lecteur le plaisir de rencontrer Gheorghe 
Crăciun, celui qui se trouve au milieu des personnages du roman et non pas celui sur 
la couverture. Dans La poupée russe les chapitres intitulés Nota auctoris (au nombre 
de quatre)  assurent le niveau métanarratif du texte, qui propose au lecteur l’image 
savoureuse de l’ambiguisation entre fiction et biographie.  

Gheorghe Crăciun est unique dans sa façon de multiplier ses projections dans 
le roman. Ses romans sont des galaxies de son moi poliforme. La prose de Gheorghe 
Crăciun fait partie de cet age du roman, dont il parlait en 1994:  

La prose accomplie maintenant le passage de la perspective plurielle (où cinq 
personnages différents, disons, peuvent relater le même événement  vus de cinq points 
de vue différents, chacun étant marqué y compris idiomatiquement) au moi pluriel, vu 
comme une somme de langages en conflit (Crăciun 1997: 24). 

 
2. En quête de l’identité 

Les romans de Gheorghe Crăciun représentent une grande métaphore de la 
quête de l’identité du moi avec le corps tout en étant conscient du fait  que « en  
réalité, dans l’espace de l’écriture il n’est pas [..] possible, quoi qu’on fasse, de se 
détacher de soi. Et même si on court sans s’arrêter après l’altérité, on ne fera 
qu’élargir, approfondir  le cercle de son propre identité. Même nos soi-disant 
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objectives tentatives de comprendre les autres sont des formes indirectes de 
confession ». Le prosateur c’est trouvé dans une longue quête d’identité. Les formes 
de la recherche et des retrouvailles du moi artistique profond sont diverses. L’une 
d’elles est celle de la réécriture.  

Dans l’interview que l’auteur m’avait accorde à Putna, le 18 mai 1997 
(pendant l’excursion dans le cadre du Colloque National des Etudiants „Mihai 
Eminescu” de Iaşi), au moment où je l’ai invité à répondre à une question qu’il 
aurait aimé que je lui pose, l’écrivain s’est mit à faire une confession de son  
programme esthétique, dont le temps avait amplifie la valeur et l’importance. Il 
suggérait en fait une éventuelle piste de lecture et interprétation de son oeuvre, 
adressée à ses contemporains mais aussi à la postérité:  

J’aurais aimé que vous me demandiez pourquoi Eminescu est l’un des auteurs 
qui apparaît presque obsessivement dans l’intertexte de mes livre de prose, de la 
citation et paraphrase de certains vers ou syntagmes jusqu’à la réécriture de certains 
thèmes ou sujets. Tenez, par exemple, le roman La belle sans corps est une réécriture 
très libre du conte Miron et la belle sans corps qu’Eminescu avait versifié. A un 
moment donnédans le roman  je cite même des vers du texte eminescien. Et bien si 
vous m’aviez posé cette question vous auriez réussi de me mettre dans une situation 
difficile. Je n’aurais pas pu vous donner une réponse claire malgré toutes les 
observations autoritaires de notre discussion. Eminescu me touche irrésistiblement. Je 
ne peux pas dire que je le comprends. Mais il essaie tout le temps, dans sa poésie 
d’amour, dans sa poésie philosophique, dans ses cosmogonies, de parler de ce dont on 
ne peut pas parler. Et je crois que c’est ce que la littérature doit vraiment faire: briser 
le mur du silence de l’inexprimable, élargir nos limites nommées et non-nommées de 
notre monde. Celui qui assume cette démarche va toujours rejoindre Eminescu, dans 
un point ou l´autre de son anxiété (Crăciun, Şleahtiţchi 1997: 9). 

La réécriture, abordée d’une perspective philosophique et psychologique, 
représente aussi le phénomène de la réflexion du moi dans le texte de l’autrui, 
comme dans son propre texte, comme une démarche de recherche de son propre 
identité dans les grands textes du monde. D’un autre côté, le geste se charge de la 
signification d’assumer ce décalage de littérature, de perception dans l’interprétation 
de la phénoménologie du monde, de l’écriture et du moi, qui intéresse l’auteur 
depuis longtemps. Dans l’Addenda du roman Composition aux parallèles inégales 
Crăciun décide de réécrire le roman de Longos Dafnis et Cloe:    

21 août, Braşov. La réécriture du roman Dafnis et Cloe pourrait être un récit 
construit par des suppositions (à utiliser le futur et le conditionnel optatif) sur le 
monde grec du IIème ou du IIIème siècle. A remarquer, chaque fois qu’il est 
nécessaire, l’idilisme de la vision de Longos. Quand les situations dépendent de 
l’éternel humain, il faut que j’oublie les noms des personnages dont je m’occupe et il 
faut que je les remplace avec les héros du monde contemporain  (Crăciun 1999: 139). 

Le concept et le procédé vont être exercés avec plus de désinvolture dans La 
belle sans corps, moment qui a constitué le sujet d’un de nos articles, publié 
antérieurement (Şleahtiţchi 2004). Articulé en profondeurs, le discours rescriptif des 
romans de  Gheorghe Crăciun tient sa motivation dans les titres même des trois 
premiers romans. La « légalisation » de la réécriture (tout comme les « copies 
légalisées », « les compositions aux lignes parallèles ») se produit par la légimitisation 
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de la littérature postmoderniste, qui s’impose comme un concept philosophique et 
artistique récupérateur. Beauté idéale, la littérature elle-même est, dans la vision de 
l’écrivain, la beauté sans corps:  

La littérature désire la corporalité, elle lute pour l’avoir. Mais elle lute pour 
une chimère. La condition de la littérature sera toujours celle d’une belle sans 
corps. Elle met devant l’homme le beau, la beauté, mais elle ne pourra jamais lui 
montrer la réalité de la beauté qui ne peut pas être serrée dans ses bras mais qui 
peut être juste regardée (Crăciun 2003: 37).  

3. La recherche de la chair 

La partie totalement inédite – l’authentique Crăciun – de ce que le romancier 
a réussi à réaliser durant ses 56 ans, sont les livres sur le corps et la corporalité. Le 
thème le plus grand de cet auteur a été la chair. Ce n’est pas par hasard que son 
journal, son dernier livre publié pendant sa vie, s’intitule La chair en sait plus 
(Crăciun 2006). Percevant structurellement le moi comme un fluide (« ce fluide est 
sa propre identité, son moi, comme on dit » (Crăciun 2003: 6), dans l’interview 
accordé à Dumitru Crudu en 1995, l’écrivain se confessait: « Je voulais faire une 
prose de la chair, de cette partie de notre être qui en sait toujours plus, même si sa 
façon de s’exprimer reste toujours quelque chose à découvrir, à inventer » (Crăciun 
1998: 243). Celui qui suivra l’évolution de la prose de  Gheorghe Crăciun, va 
sûrement observer la « croissance » du thème du corps (par l’approche d’une seule 
formule du langage romanesque - le textualisme) jusqu’à sa crystallisation dans le 
roman La poupée russe, qui aurait du être (et qui a été en partie) la grande nouveauté 
de l’Année Littéraire 2004. Même s’il avait été remarqué, le roman n’a pas connu 
une réaction critique digne de sa valeur.  

La poupée russe, roman  remarquable, est « un règlement de comptes avec 
son propre soi et sa propre conscience, d’après ce qu’affirme l’auteur. Le livre a 
aussi été pour moi une exorcise, une tentative de me libérer d’une partie de ma 
biographie, assez pesante » (Crăciun, Şimonca 2005). Dans le même interview 
accordé à Ovidiu Şimonca, l’écrivain affirme: 

Je suis une nature cérébrale, mais en même temps je suis fortement attiré par 
les phénomènes de l’organique.  En écrivant ce livre j’ai voulu échapper à la 
cérébralité et retrouver ma biographie sensitive, surtout dans ses aspects infantiles. 
Bien sur j’ai tout transféré sur une femme et il semble que je ne me suis pas trop 
trompé sur la façon dont je l’ai imaginée. On va toujours avoir une grand liberté en 
explorant la zone de l’humain si on arrive dans l’imaginaire en commençant par la 
chair (Crăciun, Şimonca 2005).  

Donc dans son dernier roman, Gheorghe Crăciun change radicalement la 
perspective narrative. Il ne renonce pas totalement au narrateur omniprésent, mais 
pour s’identifier avec le personnage, avec Leontina Guran, il a besoin de se 
transfigurer non seulement spirituellement, en s’appropriant une optique féminine, 
mais aussi en s’appropriant le corps, la sensualité, la perception féminine. L’un des 
passages les plus réussis (dans un roman où tout est écrit avec grâce divine) est celui 
de la transformation du narrateur homme en personnage féminin, n’interrompant ne 
serait ce que pour une seconde le fil de l’observation. Ces deux lignes: celle de la 
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transfiguration organique en un autre corps et celle de l’observation narratorielle 
sont réalisées au plus haut niveau de l’art romanesque. L’auteur construit une toile 
épique complexe, en assemblant plusieurs plans: le plan historique-social s’assemble 
avec celui intime du personnage. Au delà du plan fictionnel, la métanarration a ses 
saveurs (réservées au lecteur avisé). Elle constitue « une autre ligne de sujet », qui 
vise la relation (intime, d’une certaine façon) de la voix auctorielle avec le texte 
(Nota auctoris).  En dépassant le précepte comme quoi l’auteur n’a plus de place 
dans le roman moderne, Gheorghe Crăciun « rentre » sans frustrations dans le 
roman, or le biographique, assumé, a toujours fait partie de ses préoccupations 
narratorielles.  

Je suis maintenant dans la cuisine, narre l’auteur, et je pense à ce roman. [..] Et 
d’un coup je découvre que je dois m’imaginer quelque chose qui n’est pas liée ni avec 
ma nature ni avec mon odeur d’homme ni avec mes phéromones implacables et là je 
me dis qu’il faut que je commence par un cheveu, par la sensation chaleureuse d’un 
long cheveu qui s’est collé contre ta joue et qui entre dans ta bouche en même temps 
que le morceau de pain parceque tu es en train de manger. [...] 

Par ce cheveu touché accidentéllement par la langue, tiré avec nausée par un 
coin des lèvres, par ce cheveu je devrais commencer. Je devrais commencer par une 
femme élancée, rousse, belle, qui vient de se réveiller, qui est assise à table, qui 
mange et qui se sent bien dans l’air frais de la cuisine, elle fait un deuxième geste 
rapide d’irritation- celui de faire tomber les miettes de pains accroshées là-haut par la 
montée inattentive de la main de la mèche de cheveux dans laquelle le cheveu rebelle 
décrit plus haut s’était caché- son geste ressemble à ce mouvement nerveux et 
légèrement effrayé par lequel on veut éloigner de son visage une abeille, une mouche, 
une guêpe, il fait chaud et bien dans l’obscurité volumineuse des cheveux de cette 
femmes et la mouche, l’abeille, la guêpe s’y serait cachée toute heureuse, la tasse de 
lait est maintenant tout près des lèvres, tu entends ses gorgées lentes, pensives. Tu 
entends et tu vois. Tu es cette femme. [...] 

Ensuite quelque chose devrait se passer comme si la chair de la joue 
commencerait a se déplisser. Et la barbe deviendrait molle, fine comme un vapeur 
blond et froid, puis elle se ressorbirait entièrement, glabre, enfantine. Tu redeviendrais 
le garçon que tu as été et du garçon que tu as été la fillette que tu n’as jamais été 
naîtrait (Crăciun 2004: 59-61). 

En Gheorghe Crăciun se sont merveilleusement rassemblés le poète, le 
prosateur raffiné, le théoréticien profond, le narratologue nuancé, un moi concentré 
sur le jeu de ses altérités. En réécrivant (une réécriture borgésienne, bien sur) la 
formule flaubertienne de l’unité en diversité, le prosateur lui rend une dimension 
actualisée. « Leontina c’est moi » (Crăciun 2004: 385), va dire George, le narrateur, 
dans son dernier roman La poupée russe. Pareil au geste testamentaire,  Gheorghe 
Crăciun a fondu dans le visage et le comportement de Leontina Guran ses propres 
réflexes, les gestes d’un être complexe, de l’androgyne dans une négation continue 
et enchantement de soi, d’un moi posé entre toi et elle, entre vous et eux/ elles.  
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The Novel of the ’80s Generation: Gheorghe Crăciun and his Characters 

In this article, the author intends to take into discussion the relation author-narrator-
characters in the novels of Gheorghe Crăciun. Gheorghe Crăciun is considered to be one of 
the most talented novelists the 80s generation has offered to the Romanian literature. The 
author has passed away at the beginning of his European affirmation. Being perfectly 
representative for the postmodernist paradigm of the textualism, his novels are built on the 
subtle play of the identity and the alterity of an I that is constantly changing his perspectives. 
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